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„Bachory wyblakłe, złośliwe i mądre” 
Niepokoje dzieciństwa w prozie Leo Lipskiego – 

juwenilia i Niespokojni*

„Brats: Weathered, Malicious and Wise.” 
Restlessness of Childhood in Leo Lipski’s Prose – 
Early Works and Niespokojni [The Restless] 

Summary: The main purpose of this paper is to provide a preliminary analysis 
of children characters and visions of childhood in the writings of Leo Lipski. 
Special attention is paid to his early works and to his novel The Restless. The sto-
rylines of two characters are interpreted – those of Jano from Śmierć [Death] and 
Emil from Niespokojni [The Restless]. Drawing from psychoanalysis and Queer 
Childhood Studies, the author investigates the dialectical notion of childhood 
to be found in Lipski’s texts. On the one hand, childhood is portrayed there as 
a  period of radical sensitivity and receptivity regarding both sensual stimuli 
and reactions to tough, distressing or even traumatising experiences; on the 
other hand, it is a  realm of existential experiments of libidinal nature, which 
often turn into bodily (including erotic and autoerotic) explorations. This paper 
is meant to be the first in a series of articles regarding the described matter.
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Streszczenie: Celem tego artykułu jest wstępna analiza postaci dzieci i wizerun-
ków dzieciństwa w utworach Leo Lipskiego, w szczególności zaś w juweniliach 
oraz powieści Niespokojni. Dokładnej interpretacji podlegają historie dwóch 
bohaterów: Jana z utworu Śmierć i Emila z Niespokojnych. Wykorzystując narzę-
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dzia zaczerpnięte z  psychoanalizy i  queerowych studiów nad dzieciństwem, 
autor bada dialektyczną koncepcję dzieciństwa obecną w  tekstach Lipskiego: 
jest to okres radykalnej wrażliwości i podatności tyleż na zmysłowe bodźce, co 
na trudne lub raniące, wręcz traumatyzujące doświadczenia, zarazem jednak 
stanowi domenę ryzykownych egzystencjalnych eksperymentów o  popędo-
wym podłożu, często nabierających charakteru cielesnej eksploracji (w  tym 
erotycznej i  autoerotycznej). Artykuł jest pomyślany jako pierwszy z  serii 
tekstów poświęconych opisanemu zagadnieniu. 

Słowa kluczowe: dzieciństwo, niepokój, psychoanaliza, Leo Lipski, literatura 
polska

W  pierwszych dekadach XX wieku (który już na swoim przed-
prożu, w  roku 1900, został przez Ellen Key nazwany „stuleciem 
dzieci”1) pojawiło się wiele nowych koncepcji dotyczących zarówno 
psychospołecznego funkcjonowania dzieci na różnych etapach 
rozwoju, jak i  roli dzieciństwa. Zaczęto je postrzegać jako okres 
wyraźnie odrębny względem pozostałych etapów życia człowieka 
i przeżywany w sposób indywidualny w zależności od rozmaitych 
czynników zewnętrznych i wewnętrznych. Pojedynczość dziecięcego 
doświadczenia stanowiła przedmiot zainteresowania socjologów 
i  przedstawicieli nowej, humanistycznie zorientowanej pedagogiki 
(zarówno w zakresie edukacji, jak i wychowania), a także psycholo-
gii, w szczególny zaś sposób – psychoanalizy. 

Sigmund Freud skupił się w  swoich dociekaniach na retrospek-
tywnym badaniu dzieciństwa jako nieustannie aktywizowanej i nie-
świadomie przywoływanej, a zarazem niedostępnej w łatwy sposób 
domeny przeszłości, która stanowi (nierzadko traumatyzującą) pod-
szewkę życia dorosłego. Dzieciństwo jest w tej perspektywie najbar-
dziej istotnym, formującym bądź deformującym, okresem ludzkiej 
egzystencji wewnątrzpsychicznej – to czas wzmożonych, popędo-

1 E. Key: Stulecie dziecka. Przeł. I. Moszczeńska. https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/key-stulecie-dziecka.pdf [dostęp: 31.03.2021]. Warto przypomnieć 
pisaną w  ćwierć wieku po publikacji książki przedmowę tłumaczki, która 
zwraca uwagę na zbytni optymizm Key – ta bowiem „myliła się, gdy w  noc 
sylwestrową, słysząc uderzenie dwunastej godziny, twierdziła, że oto zaczyna 
się wiek nowy, a będzie on stuleciem dziecka. Dotychczas nie tylko nie ziścił 
on pokładanych w nim nadziei, lecz stworzył takie piekło cierpień dziecięcych, 
o którym u schyłku ubiegłego stulecia najczulsze dla niedoli dziecięcej serca – 
tak samo jak autorka niniejszej książki – nie miały wyobrażenia” (I. Moszczeń-
ska: Przedmowa tłumaczki do III wydania. W: E. Key: Stulecie dziecka…, s. 1). 
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wych konfrontacji nieukształtowanego Ja ze światem zewnętrznym, 
obejmującym bazowo przede wszystkim dziedzinę stosunków 
rodzinnych, choć nie sprowadza się wyłącznie do nich. Wyjątkowo 
kontrowersyjnym aspektem projektu Freuda jest przy tym głęboka 
refleksja nad dziecięcą seksualnością i  rozwojem erotycznym, któ-
rego przebieg był przez badacza wielokrotnie opisywany za pomocą 
różnych, często wzajemnie się znoszących modeli myślowych – stąd 
przykładowo pojęcia uwiedzenia i oparcia (z dużą maestrią rozwijane 
wiele lat później przez Jeana Laplanche’a2), zrazu kluczowe, zostały 
później zastąpione przez namysł nad rolą nieświadomych fantazji 
o  charakterze erotycznym. W  Trzech rozprawach z  teorii seksualnej 
Freud sformułował z kolei tezę, że w pierwszym etapie tych seksual-
nych przemian dziecko jest „polimorficznie perwersyjne”3. Oznacza 
to, że jego popędy nie są ukierunkowane i uporządkowane, odnoszą 
się zaś do każdego dostępnego (nie tylko więc, jak w  późniejszych 
fazach, oralnego, analnego bądź genitalnego) źródła spełnienia – to 
anarchiczna, ruchliwa energia4. 

W  pracy teoretycznej i  klinicznej Freud w  znacznej mierze sku-
piał się zatem na dzieciństwie badanym z perspektywy dorosłości, 
jakkolwiek w kilku przypadkach prowadził również analizę dzieci 
(najsłynniejsze z nich to Herbert Graf, czyli Mały Hans). To jednak 
dopiero Melanie Klein dokonała prawdziwej rewolucji w dziedzinie 
pracy z małoletnimi pacjentami, dochodząc przy tym do wniosków 
trwale zmieniających obraz dziecięcego życia psychicznego: od 
niemowlęctwa po okres dojrzewania. Jedno z tych fundamentalnych 

2 Zob. J. Laplanche: Life and Death in Psychoanalysis. Transl. J. Mehlman.
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1985. 

3 S. Freud: Trzy rozprawy z  teorii seksualnej. W: Idem: Życie seksualne. Przeł.
R. Reszke. KR, Warszawa 1999, s. 82–83. 

4 Tak z kolei powiada Freud we Wstępie do psychoanalizy: „Małe dziecko […] 
nie zna jeszcze przepaści między człowiekiem i  zwierzęciem; pychy, z  jaką 
człowiek odosobnia się od zwierzęcia, nabywa w  późniejszym czasie. Po-
czątkowo nie okazuje wstrętu do ekskrementów: ale powoli uczy się go pod 
presją wychowania; nie przykłada szczególnej wagi do różnicy płci i  przy-
puszcza, że przedstawiciele obu płci mają identyczną formację genitalną […] 
oczekuje ono rozkoszy nie tylko od części płciowych – myśli, że wiele innych 
miejsc ciała może angażować te samą sensytywność, zapewniać analogiczne 
doznania rozkoszy, a  zatem odgrywać rolę genitaliów. Dziecko można więc 
nazwać »polimorficznie perwersyjnym«”. S. Freud: Wstęp do psychoanalizy. 
Cyt. za: W. Menninghaus: Wstręt: teoria i  historia. Przeł. G. Sowiński. Towa-
rzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2009, 
s. 249.
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rozpoznań najlepiej wyraziła sama badaczka w  passusie otwierają-
cym rozprawę Psychoanaliza dzieci: 

Psychoanaliza przyczyniła się do powstania nowej psychologii 
dziecka. Dzięki psychoanalitycznym obserwacjom odkryto, że 
już w najwcześniejszych latach dzieci doświadczają nie tylko im-
pulsów seksualnych oraz lęków, ale także wielkich rozczarowań. 
Z utratą wiary w  aseksualność dzieci utraciliśmy również wiarę 
w „raj dzieciństwa”5. 

Klein odchodzi od dominującej w  drugiej połowie XIX wieku 
wizji dziecka-anioła: niewinnego i  beztroskiego, rozwijającego 
się w  harmonii (również – z  naturą), przyjmującego to, co mu się 
przydarza z  właściwą sobie pogodą ducha, co zaś najważniejsze – 
niemal w zupełności odseparowanego od skomplikowanego świata 
dorosłych lub przynajmniej niewrażliwego na to, co wiąże się 
z mrocznymi strefami tego świata. Taki „raj dzieciństwa”, jak wyob-
rażał go sobie twórca wychowania przedszkolnego Fryderyk Fröbel6, 
jest oczywiście tylko konstruktem, podobnie jak kategoria dziecka 
stanowi pewien antropologiczny wynalazek – to istota definiowana 
i wytwarzana przez zmienne w czasie, kulturowe wyobrażenia, co 
w gruntowny sposób omówił Philippe Ariès książce Historia dzieciń-
stwa (1960)7, zrazu uznanej za skandaliczną. 

Anonsując niewiarę w  rajską czystość dzieci, psychoanaliza nie 
decyduje się jednak podmienić tej idealizującej koncepcji na wizję 
skrajnie przeciwną, zgodnie z  którą dziecko byłoby „z  natury” 
wyłącznie złe, niemoralne i występne jako nie-dorosłe ucieleśnienie 
upadłej materii. Jako takie należałoby je siłowo ukształtować za 
pomocą nakazowej pedagogiki tak, by z  popędowego monstrum 
przemienić je w  uporządkowany podmiot kierujący się silnie zin-
ternalizowanym prawem moralnym8. „Demoniczne” dzieci, których 

5 M. Klein: Psychologiczne podstawy analizy dziecięcej. Przeł. M. Żylicz.
W: M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci. Przeł. M. Lipińska, M. Żylicz,
H. Grzegołowska-Klarkowska. Wstęp W. Hańbowski. Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 3. 

6 Zob. E. Wiebé: The Paradise of Childhood: a  Manual for Self-instruction in 
Friedrich Froebel’s Educational Principles, and a  Practical Guide to Kinder-gartners.
https://archive.org/details/paradiseofchildh00wiebrich/page/16/mode/2up [do-
stęp: 31.03.2021]. 

7 Ph. Ariès: Historia dzieciństwa: dziecko i  rodzina w  czasach ancien régime’u. 
Przeł. M. Ochab. Aletheia, Warszawa 2010. 

8 Inne przekonanie, zgodnie z którym psychoanaliza ma charakter przemo-
cowej, puryfikacyjnej ingerencji w produkcję pragnień (również w przypadku 
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niegrzeczne zachowanie postrzegane jest jako gorszący eksces gwał-
cący społeczny porządek, stanowiły ulubiony temat XIX-wiecznej 
pedagogiki, ta zaś ukazywała je w takich książkach jak Złota różdżka, 
czyli bajki dla niegrzecznych dzieci9, czyniąc to z nieledwie sadystyczną 
przyjemnością (w  związku z  ponoszoną zawsze przez dzieci spek-
takularną karą).

Klein i  inni psychoanalitycy unikają podobnych, z  ducha mani-
chejskich, charakterystyk dzieciństwa. W zamian proponują bardziej 
kompleksową wizję, zgodnie z którą jest to etap niezwykle wyczulo-
nego, zmysłowego doświadczania świata: w zależności od afektywnej 
intensywności zdarzeń oraz tego, na ile dziecko jest w stanie pojąć ich 
sens, będą one możliwe do wewnętrznego introjektowania lub wręcz 
przeciwnie – będą wywoływały przerażenie, nękały, zaburzały różne 
obszary życia. Jak zauważył Wojciech Hańbowski, psychoanalitycy 
postrzegają dzieciństwo jako czas „ogromnego wysiłku, jaki mały 
człowiek musi wkładać w zmaganie się z fantazjami i lękami świata 
wewnętrznego oraz ze skomplikowanymi sytuacjami społecznymi”10. 
Dziecko jest zatem znacznie bardziej aktywnym i spostrzegawczym 
uczestnikiem życia dorosłych, aniżeli oni to zakładają; to, co zo-
baczone lub przeżyte, ale niemieszczące się w  ustrukturyzowanej 
już ramie poznawczej (w  Psychoanalizie dzieci w  tej funkcji powraca 
nieustannie scena pierwotna, czyli stosunku seksualnego rodziców), 
zostaje przetłumaczone na osobliwy język intrapsychicznego świata 
jako sceny teatralnej, na której zdeformowane wydarzenia są nie-
ustannie rozgrywane, wzbogacone przy tym o nieświadome fantazje 
i urojenia tak mocne, tak przekonujące, że dziecko postrzega je jako 
element rzeczywistości. To zniekształcenie relacji między wnętrzem 
i  zewnętrzem skutkuje komplikacjami psychosomatycznymi, obej-
mującymi zachowania (auto)destrukcyjne i (auto)erotyczne. 

dzieci), wyrażają Gilles Deleuze i  Félix Guattari (Iidem: Anty-Edyp. Kapitalizm 
i  schizofrenia. Przeł. T. Kaszubski. T. 1. Krytyka Polityczna, Warszawa 2017); 
szczególnie fragment poświęcony praktyce terapeutycznej Melanie Klein – ibi-
dem, s. 49–52. 

 9 Zob. H. Hoffman: Złota różdżka czyli Bajki dla niegrzecznych dzieci. Ilustra-
cje J. Sokołowska. [Adaptacja A. Bańkowska et al. Wstęp i  przekład wiersza 
z okładki M. Rusinek]. Edmont Polska, Warszawa 2017; to z tego zbioru pocho-
dzi słynny wierszyk o Stasiu Straszydle (Struwwelpeter). O książce Hoffmana 
w  szerokim kontekście pedagogicznym i  literaturoznawczym pisze M. Jonca: 
Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005. 

10 W. Hańbowski: Wstęp do wydania polskiego. W: M. Klein: Pisma. T. 2…,
s. XIII. 
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W  psychoanalitycznym ujęciu dziecko to nie anioł, ale też nie 
wcielenie diabła; nie bierna, pozbawiona podmiotowości istota i nie 
mały dorosły – jest hipersensualne, przesycone witalną energią 
i  pozostające w  stanie ciągłej czujności, a  zarazem łatwo podatne 
na wszelkie fizyczne czy psychiczne zranienia. Towarzyszy mu 
często niepokój tyleż twórczy, co niszczycielski, te zaś dwa aspekty 
wpływają na kształt podejmowanych przez dzieci eksperymentów 
na sobie i otoczeniu11. 

Taka wizja nie jest obca XX-wiecznej literaturze, w której również 
uwidoczniły się wspomniane na wstępie przemiany i  redefinicje 
w  obszarze postrzegania dzieciństwa. Również w  tym aspekcie 
fikcja literacka wchodzi, jak ma w  zwyczaju, w  ciekawą relację 
z  psychoanalizą, swoimi językami i  formami, wyrażając bliskie jej 
rozpoznania, nierzadko ją przy tym wyprzedzając lub robiąc to 
lepiej niż ona sama byłaby zdolna to uczynić. Do grona najniezwy-
klejszych tekstów modernistycznych, które koncentrowały się na 
postaciach małoletnich zbiegów z „raju dzieciństwa”, warto zaliczyć 
utwory tak różne jak Franka Wedekinda Przebudzenie się wiosny. 
Tragedia dziecięca i dramaty o Lulu, Księga Monelli i Krucjata dziecięca 
Marcela Schwoba, W kleszczach lęku Henry’ego Jamesa oraz Chłopcy 
i Dziewczęta Henriego de Montherlanta. Przynajmniej niektóre z nich 
stanowiły inspirację12 dla Leo Lipskiego, pisarza, który odważnie 
i  konsekwentnie ukazywał dzieci i  dzieciństwo: mroczne, tajemni-
cze i wyzbyte infantylizmu. Jego wizja tego okresu ludzkiego życia 
stanowi jedną z  najbardziej oryginalnych w  polskiej literaturze 
XX wieku. Lipski zrezygnował z  regresyjno-idealizacyjnych, napę-
dzanych przez nostalgię fantazji o  powrocie do „raju utraconego” 
dzieciństwa, świata bliskiego stanowi natury ludzkiej, jakby przed 
przekroczeniem smugi cienia – a  to dlatego, że pewna doza mroku 
jest tu obecna już w  dziecięcym doświadczeniu. W  bogatej psy-
chologicznie prozie Lipskiego13 mali bohaterowie (ukazywani tu 

11 O niepokoju w prozie Lipskiego pisze Sebastian Brejnak: Poetyki niepokoju. 
Lipski – Musil – Amiel – Larkin. W: Idem: Niepokój. Nowoczesność w  świetle ana-
chronicznych konfiguracji doświadczenia nieswojości. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 97–121 (podrozdział Narracja niespokojna, po-
święcony Lipskiemu: s. 99–107).

12 Wpływ europejskiej literatury modernistycznej na twórczość Lipskiego 
badała Marta Tomczok (Cuber) – zob. M. Cuber: Trofea wyobraźni. O prozie Leo 
Lipskiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011.

13 Dla porządku warto dodać, że w  latach 1935–1939 Lipski był studentem 
psychologii na Uniwersytecie Jagiellońskim w  Krakowie, sama zaś twórczość 
autora zdradza znajomość pism Freuda, którego poglądy są bezpośrednio przy-
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przeważnie w  dwóch okresach: od 5 do 8 lub od 11 do 14 lat) są 
zarazem niespokojni i  niepokojący. Wiele ryzykują, by zaspokoić 
własną ciekawość, która często przekracza granice wyznaczające 
domenę tego, co dzieciom dostępne, one same jednak tych granic 
nie znają lub nie uznają ich za obowiązujące. Od wywrotowego 
pomysłu szybko przechodzą do jego spełnienia, choćby oznaczało 
to krzywdę swoją lub czyjąś, co zresztą dość często je kusi, tak jakby 
ich sposób poznawania świata nie był związany z  oceną moralną. 
Choć dzieciństwo w  utworach Lipskiego jest czasem witalnej, 
zmysłowej anarchii poznania, przesyca je zarazem ogólny egzy-
stencjalny lęk (często podlegający ekspresyjnej symbolizacji – jako 
otchłań, noc, czerń). Jest w  nim też obecne całkiem namacalne 
poczucie zagrożenia; wynikające z  potencjalnej lub doświadczonej 
już przemocy ze strony wielu dorosłych, którzy dziecko zaniedbują, 
biją, wykorzystują – również seksualnie. Psychika dziecka w  pre-
zentacjach Lipskiego jest chaotycznym kłębowiskiem doświadczeń 
(tych traumatycznych i  tych przynoszących rozkosz), pragnień 
i  fantazji, co przekłada się nie tylko na sposób, w  jaki to dziecko 
funkcjonuje społecznie, ale chociażby i na to, jakie zabawy preferuje 
(a  są one nierzadko dość okrutne), czy w  jaki sposób posługuje się 
językiem.

Tym zagadnieniom chciałbym przyjrzeć się w niniejszym tekście, 
analizując wybrane przedstawienia dzieci i dorastania, na opak czy 
„na boki”, jak sugeruje Kathryn Bond Stockton14 – w twórczości, która 
rozpoczyna się zresztą (Opowieść o małym Kurcie z 1932 roku pisana 
przez zaledwie piętnastoletniego Lipskiego) i kończy (Sarni braciszek 
z 1976 roku) krótkimi utworami poświęconymi dzieciom. Skupię się 
tu na przedwojennych juweniliach (przede wszystkim postaci Jana 
z  utworu Śmierć) oraz montażowej powieści Niespokojni, która po-
wstawała w trakcie wojennej tułaczki pisarza pomiędzy Teheranem, 
Bejrutem a  Jerozolimą (tutaj przyjrzę się wątkowi Emila). Niniejszy 
artykuł stanowi pierwszą odsłonę szerszego projektu, który w przy-
szłości musi objąć również analizę niedawno odnalezionego dramatu 
List15, powieści Piotruś oraz opowiadania Miasteczko, czyli fragmentu 

woływane w Niespokojnych – zob. L. Lipski: Niespokojni. W: Idem: Powrót. Insty-
tut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż–Kraków 2015, s. 84, 92. Kolejne 
cytaty z  tego utworu oznaczam w tekście głównym skrótem N wraz z nume-
rem strony.

14 K. Bond Stockton: The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth
Century. Duke University Press, Durham–London 2009. 

15 L. Lipski, O. Raskin: List (Knajpa). „Archiwum Emigracji” [w druku]. 
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nieukończonej książki o  „dzieciach w  nieokreślonym kraju”16 czy 
„dzieciach i zwierzętach”17. 

Rozproszone w  czasopismach literackich wczesne utwory Lip-
skiego, czyli pochodzące z  lat 30., są świadectwem rozwoju i boga-
cenia się pisarskiej wyobraźni inspirowanej w dużej mierze nie tyle 
„młodopolszczyzną”18, ile raczej prozą ekspresjonistyczną czy nawet, 
jak sugeruje Marta Tomczok19, kubizującymi eksperymentami awan-
gardy. Oprócz tego można odnaleźć w  nich zabiegi czy motywy 
charakterystyczne dla tzw. literatury choromaniaków. W niewielkich 
utworach z  tego okresu narracja prowadzona jest z  perspektywy 
dziecka, wrażliwego na barwy i dźwięki do tego stopnia, że te inten-
sywne bodźce wydają się niejasnymi wiadomościami wysyłanymi 
przez świat, stale interpelujący i nękający bohaterów („ślepia gwiazd 
patrzą na mnie”20 – mówi narrator Apolla), co wywołuje w  nich 
trwały, neurotyczny niepokój. Jeśli na ich horyzoncie pojawiają się 
również fenomeny pozytywne, to ich groteskowe przejaskrawienie 
także nadaje im aurę zagrożenia. To właśnie deformujący styl opisu, 
skojarzony z  seksualnymi napięciami dojrzewania, nie zaś sama 
schematyczna historia pierwszego zakochania „złego, zgryźliwego 
dziecka” (Pzz, s. 102), czyli trzynastoletniego pacjenta sanatorium, 
Kurta, czyni debiutancką Opowieść o małym Kurcie utworem godnym 
uwagi:

Kurt nie mógł spać. Noc była jasna. Cienie przedmiotów przybie-
rały potworne kształty… Właściwie nie bał się. Czuł tylko jakiś 
niepokój. Czekał świtu. Czas dłużył się. Potem szczyty stały się 
jasne… jaśniejsze… czerwone. […] [Kurt – A.Z.] spojrzał na prawo 
i ujrzał tę „nową”. […] Czerwone światło biło jej w twarz… Prze-
ciągała ramiona, a Kurtowi zdawało się, że wyciąga je do słońca. 
Przez cienkie płótno widać było linie ciała. Kurt zbladł… zaczął 
drżeć lekko, potem poszedł do pokoju. 

Pzz, s. 103 

16 H. Joffe: Kafka z ulicy Bograszow. „Nowiny – Kurier”, 10 I 1964, s. 3. 
17 H. Gosk: Walizka z bibułkami. Edycja „Paryża ze złota…” Leo Lipskiego. „Nar-

racje o  Zagładzie” 2017, nr 3, s. 341. Na temat Miasteczka zob. A. Zając: Ponie-
działek – Ireny. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego. „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5,
s. 275–293. 

18 A. Maciejowska: Słowo wstępne. W: L. Lipski: Powrót…, s. 9. 
19 M. Cuber: Trofea wyobraźni…, s. 37–52. 
20 L. Lipski: Apollo. W: Idem: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór i oprac. 

H. Gosk. Świat Literacki, Izabelin 2002, s. 109. Kolejne cytaty z tego tomu ozna-
czam w tekście głównym skrótem Pzz wraz z numerem strony.
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Utwory prozatorskie Lipskiego z  tego okresu można z powodze-
niem analizować za pomocą narzędzi krytyki tematycznej spod 
znaku Gastona Bachelarda czy Georges’a  Pouleta, dzięki którym 
uwidoczniłby się złożony sens symboli czy obrazów, do których 
młody autor z  dużym upodobaniem powracał. Szczególnie ważne 
elementy tego imaginarium to słońce i  księżyc21, których światło 
wywołuje diametralnie odmienną percepcję świata: choć noc przy-
nosi lęk, zarazem paradoksalnie przykrywa mgłą, zmiękcza ostre 
kontury tego, co najbardziej przerażające – księżyc „pokrył wszystko 
mleczno-kleistą poświatą tak, że nasze podwórko jest jakby zacza-
rowane” (Apollo, Pzz, s. 108–109). Takiego komfortu nie daje ostre 
i  nieubłagane światło dzienne, obnażające straszną realność, stąd 
może z taką nienawiścią mówi o nim bohater Apolla zafascynowany 
księżycem:

Nasze podwórko jest w słońcu. Wstrętne, kłujące słońce, sztyleta-
mi promieni wiercisz śmietnik i odkrywasz naszą nędzę. Pokryj, 
jak księżyc, wszystko płachtą cudu i daj chociaż marzyć. Kochane 
słońce, co pieścisz temu chudemu, gruźliczemu bobasowi twarz. 
Ja mówię „bobasowi”, on wygląda, jakby miał trzynaście lat. Patrz, 
tam kot mruży oczy. W śmietniku grzebie pies. […] Podwórko jest 
takie wąskie […] Nie! Nie chodź tu. Ja nie chcę cię widzieć. 

Jesteś wstrętne!… 
Apollo, Pzz, s. 109

 
Późniejsza twórczość Lipskiego znacznie częściej przyjmować 

będzie, jako pewien Stimmung, taką właśnie optykę „słoneczną” – 
wywołuje ona afekty, które nie podlegają konwencjonalnej symboli-
zacji, bo związane są z nagą, wpędzającą w abiektalne obrzydzenie 
rzeczywistością (bohater Apolla w  pewnym momencie chciałby 
nawet, aby słońce przestało ją oświetlać) – nie zaś faworyzowany 
w  juweniliach senny koszmar „niepokojów księżycowych”22, 
który można albo wyjaśniająco zinterpretować, albo po prostu się 
z  niego wybudzić. O  ile nocą wycie psa jest „mistyczne”, o  tyle 
za dnia jest wyciem głodnego zwierzęcia, z  kolei tajemniczy 
„chłopiec o  szklanych tęczówkach”, gdy pada na niego słoneczne 

21 Zob. M. Cuber: Trofea wyobraźni…, s. 28–31, 100. Por. też A. Szester: Wo-
men, Cats, the Moon. About Leo Lipski’s Prose [Kobiety, koty, księżyc. O  prozie Leo 
Lipskiego]. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, Lublin – Polonia”, 
Sectio FF, vol. XXXVIII, 2020, nr 2, s. 177–190. https://journals.umcs.pl/ff/article/
view/10125 [dostęp: 31.03.2021]. 

22 Por. L. Lipski: Niepokoje księżycowe. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 125–127. 
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światło, okazuje się dzieckiem o  niezdrowym, odpychającym 
wyglądzie.

W utworze Śmierć, opublikowanym w roku 1938, znacznie dojrzal-
szym i może najlepszym spośród juweniliów, Lipski rezygnuje z pro-
stego lunarno-solarnego dualizmu, o  czym świadczy już wstępna 
charakterystyka głównego bohatera opowiadania, pięcioletniego 
Jana: „Jano żył na przejściu między magią a dniem i na jego niebie 
świeciły równocześnie słońce i  księżyc” (Pzz, s. 128). Nie oznacza 
to, że dziecko funkcjonuje w stanie jakiejś harmonii czy równowagi, 
która znosi napięcie odczuwane przez postaci z wcześniejszych utwo-
rów. Jest właściwie odwrotnie: Jano czuje, że „noc jest zła i że dzień 
jest zły, kiedy widać równocześnie słońce i księżyc na niebie” (Pzz, 
s. 128). Towarzyszy mu przy tym niemożliwy do ukojenia niepokój, 
który nie stanowi jednak, jak poprzednio, uogólnionego nastroju po-
zbawionego wyraźnej przyczyny czy pewnej egzystencjalnej zasady 
– ma natomiast konkretne ukierunkowanie związane z  sytuacją 
rodzinną chłopca. Ludwik, jego ojciec, dotychczas zapewniał mu 
bezpieczeństwo i  był wyrozumiały dla lęków Jana, zapada jednak 
na ciężką chorobę, która zmienia go nie do poznania, „wyżerając” 
jego ciało i psychikę. Z tego, kto chroni przed potworami, „wielkiego 
i  potężnego” (choć bez jawnych funkcji demiurgicznych, jak jest to 
w  prozie Brunona Schulza) Ludwik sam staje się potworem czy, 
mówiąc precyzyjnej, ucieleśnionym widmem, jeszcze trwającym po 
stronie życia. To pierwsze tak dobitne ukazanie schorowanego ciała 
w prozie Lipskiego, w dodatku z perspektywy dziecka:

Od czasu kiedy Ludwik zachorował i  było wiadomo, że umrze, 
promieniowało z  sypial[n]i  jego uciekające życie i  czyniło prze-
raźliwie obecnym. […] I  nie wiadomo, czy uważać to coś, leżące 
na łóżku, za Ludwika. Za dużo pozostało w nim z przeszłości, za 
dużo zostało zjedzone; a najgorsze, że ten leżący na łóżku uczepił 
się swej dawnej postaci i nie chce z nią zerwać. 

Pzz, s. 130–132

W tej nowej sytuacji warunkiem względnego bezpieczeństwa jest 
ochronna obecność matki Jana, Joanny, która stanowi tu jednocześ-
nie postać negatywną (ma „usta ciemnoczerwone, a  czerwień jest 
przeraźliwa i  zła”; Pzz, s. 128) – regularnie zostawia chłopca, by 
spotykać się z kochankiem i od takiego właśnie odejścia rozpoczyna 
się właściwa akcja utworu. Można powiedzieć, że Jano zarazem 
ma rodziców i  ich nie ma, jako że oboje stracili swoje symboliczne, 
ale i  afektywne role; dziecko nie używa nawet słowa „mama”, od 
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kiedy w  ten sposób do Joanny zwrócił się będący w  malignie 
Ludwik, za sprawą tej skrajnej słabości wytracając w  oczach Jana 
rolę strażnika czy opiekuna. Podpatrzona przez niego scena jest 
traumatyzująca (Jano czuje się „zanurzony w  kale i  przerażeniu”; 
Pzz, s. 131), ponieważ przychodzi jako niespodziewane ujawnienie 
przeczuwanej, a  „strasznej i  nieprzyzwoitej” (Pzz, s. 131) prawdy 
o rzeczywistości. Skoro zatem, jak pisze Lipski, w przypadku dzieci 
„siły wielkie, przerażające, nie [są – A.Z.] otoczone tak silną skorupą” 
(Pzz, s. 129), mały bohater nie ma wielkich szans w  zmaganiach 
z  dręczącymi go lękami. W  momencie ich największego nasilenia 
prosi czy wręcz błaga o  pomoc służącą Marysię w  odnalezieniu 
Joanny. Reakcja służącej jest jednak przewidywalna i bezwzględna: 
„Idź spać, smarkaczu. Jesteś wariat. […] Zbiję cię, idź spać” 
(Pzz, s. 136). Słowa Marysi są znamienne i dopełniają obrazu dziecię-
cego osamotnienia i niezrozumienia. 

W  Śmierci zawarta jest finalna, najbardziej rozbudowana wersja 
projektu pewnej fenomenologii dzieciństwa rozwijanej przez Lip-
skiego w  jego wczesnych prozach z  lat 1932–1938. Istotną część tego 
zamysłu stanowi rozdźwięk pomiędzy bogatą percepcją dziecka, 
napędzaną przez nieokiełznaną wyobraźnię, a odbiorem jego odczuć 
i przekonań przez dorosłych, zbliżonym wręcz do tego, jak reagują oni 
na słowa czy czyny osób zaburzonych psychicznie, z czego wynika 
traktowanie Jana i  innych młodych bohaterów jako histeryzujących 
„wariatów”. To dodatkowo pogłębia odczuwany przez nich lęk, sko-
jarzony często z  cielesnym rozkładem (ciało Ludwika) czy śmiercią. 
Ich podstawowymi mechanizmami obronnymi są symbolizacja lub 
rodzaj zaprzeczenia (aktywnej niewiedzy), dzięki którym nieukształ-
towane, a poddawane wstrząsowym przeżyciom Ja, chroni się przed 
dekompozycją. Czy jednak możliwe jest utrzymanie zabezpieczającej 
„zasłony”, jeśli raz już się za nią zajrzało? Lipski pisze:

Nie należy bowiem widzieć pewnych rzeczy za jasno. Nie wiado-
mo, czy istnieją one całkowicie i  czy obowiązek przyjęcia ich za 
istniejące nie jest zbyt ciężki. Oddziela się je zasłoną i poświęca im 
się pewne czynności niejasne, ale surowo przepisane. Wykonuje 
się je ze wstydliwym uśmiechem na ustach i tłumaczy się, że robi 
się to dla zabawy, tak sobie dla zabicia czasu. Liczy się płyty na 
chodniku, wstrzymuje się oddech do uduszenia się. Oddziela się 
ów świat zasłoną od dnia i  świadomości […]. Ale na dnie duszy 
ukrywa się strach i natarczywe pytanie: – Co będzie, gdy coś ze-
rwie zasłonę? 

Pzz, s. 131
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Śmierć w  osobliwy sposób przypomina przy tym wiersz Juliana 
Tuwima, przywołany przez redaktorów: Marię Janion i  Stefana 
Chwina, w  poświęconym dzieciom tomie Transgresji. Wiersz wy-
szydzający dzieci to zabawna i  przewrotna satyra, ale jego końcowe 
fragmenty mają odmienny charakter:

Dzieci-wariaci, co wy robicie?
Dzieci-szaleńcy, w co się bawicie?
[…]
Ciemny wariacie, czego się drzesz?
O czym ty śpiewasz, o niepojęta
Mała istoto, porwana szałem?
[…]
Jaki się w tobie rozigrał bies?
To nie jest piesek – to Groźny Pies!
Czemu bełkocąc, sepleniąc słowa,
Wielki szaleńcze, pleciesz androny?
Spójrz – zgroza niebios łka purpurowa,
Nad światem – pożar czerwony!
[…]
Nocą się z płaczem obudzisz w trwodze,
Światło wyrąbie przepaść w podłodze,
Kiedy za oknem upiornie stanie
Księżyc ogromny.
Nie ma nikogo. Puste mieszkanie.
Tylko nad tobą, na drugim piętrze,
Tak samo straszy pokoju wnętrze
I w okno patrzy wylękły pan,
Strach cieczą srebrną płynie ze ścian
I trzeszczy śmierć w stęchłej ścianie
Tak samo, tak samo, kochanie…23

W  opowiadaniu Lipskiego „wylękłym panem” jest umierający 
Ludwik, który podobnie jak Jano oczekuje na powrót Joanny (choć 
domyśla się, że ta go zdradza) i  całą noc wpatruje się w  okno, 
nasłuchując zarazem kroków przerażonego syna i  marząc, że ten 
przyjdzie do jego pokoju, by wspólnie, jak kiedyś, mogli poradzić 
sobie ze swoimi niepokojami. 

Wątki z  juweniliów, również te związane z  ukazaną tam wizją 
dzieciństwa, powracają w  powieści Niespokojni, pisanej przez Lip-

23 J. Tuwim: Wiersz wyszydzający dzieci. W: Dzieci. Red. M. Janion, S. Chwin.
T. 1. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1988, s. 126. 
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skiego w  trakcie wojny i  zaraz po niej. Na sposób ich wplatania 
w literacki patchwork – bo tak można postrzegać tę fragmentaryczną 
prozę – ma wpływ dialektyczna, ocalająco-deformująca praca 
pamięci, stanowiąca zresztą główny metatekstowy wątek utworu, 
przedstawiony w  olśniewającym prologu Niespokojnych – Świętym 
Pawle24. Pisarz, dotknięty afazją i prawostronnym paraliżem, ciężko 
doświadczony przez wojnę, postanowił napisać „powieść z czasów 
krakowskich, wyłącznie prawie erotyczną”25, której wyjątkowość 
polega na odrzuceniu nostalgicznej, scalającej reparacji poprzez 
pisanie i  zastąpieniu jej przez tekstowe świadectwo, w  którym 
prezentacja bezpośrednio utraconego, zdemolowanego przez wojnę 
(wraz ze śmiercią najbliższych) świata dzieciństwa i  młodości za-
wiera już retroaktywne prześwity nadchodzącej katastrofy. Niespo-
kojni to tekst pełen wyrw i rozstępów, subtelnie, lecz konsekwentnie 
przenicowany nie tylko w warstwie fabularnej, ale i narracyjno-for-
malnej26. Podstawowym wskaźnikiem obecnego tu rozspojenia jest 
skomplikowana zależność pomiędzy narratorem następujących po 
Prologu rozdziałów – pozornie auktorialnym, jednak kilkukrotnie 
zawieszającym lub naznaczającym opowieść, określającym się jako 
„Ja, Leo” – a głównym bohaterem powieści, czyli kilkunastoletnim 
Emilem27. Dzieli on z  Lipskim pewne elementy biografii, stąd na 
przykład widzieć go można (zgodnie z koncepcją ze Świętego Pawła) 
jako nieumarłą cząstkę owego „Ja”, zamordowaną przez wojnę, ale 
wciąż zachowywaną i  utrzymywaną w  podmiotowej topografii. 

24 O  tym prologu piszę więcej w: Do-świadczenie anomiczne. „Święty Paweł” 
Leo Lipskiego. W: Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego. 
Red. P. Sadzik. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2019, s. 213–241. 

25 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z  1946 r., cyt. za: A. Maciejowska: 
Słowo wstępne…, s. 11. 

26 Aspekty formalne i narratologiczne Niespokojnych wyczerpująco analizuje 
Jagoda Wierzejska – zob. Eadem: Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisar-
stwa Leo Lipskiego. W: Eadem: Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przy-
kładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i  Leo Lipskiego. Dom 
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2012, s. 380–390 i nast. 

27 Warto zestawić Emila z Niespokojnych z  tytułową postacią powieści Zofii 
Nałkowskiej Hrabia Emil z  1921 roku – to bohater, który w dzieciństwie fanta-
zjuje o byciu bitym przez guwernera; por. również następujący fragment: „Za-
bawy dziecinne zamieniły się w cierpienie. Emil uwielbiał Joannę. Drżał od jej 
gestów, słów, rozkazów. Wisiał oczami na jej ustach. Chciał strasznie mówić 
teraz do niej: panno Joanno, pani. W długie wieczory marzeń układał zdania, 
w których wyrażał tę prośbę” – Z. Nałkowska: Hrabia Emil. Czytelnik, Warsza-
wa 1977, s. 30. 
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Od-twarzając „swój” Kraków lat 30., autor wykorzystuje również 
fragmenty przedwojennych tekstów, czasem czyniąc ich autorem 
Emila (ukazywanego jako początkującego pisarza), a  czasem 
dokonuje literackiego montażu w  partiach narracyjnych, „cytując 
bez cudzysłowów”28 własne utwory, np. znaną już nam Śmierć29. 
O ile jeden ze wstępnych epizodów Niespokojnych, mówiący o dwu-
nastoletniej Eli zakochanej w  Emilu, jest dość wyraźnym prze-
tworzeniem fabułki Opowieści o  małym Kurcie30, o  tyle niektóre 
cząstki cechują się już bezpośrednim podobieństwem, zawsze 
jednak będącym powtórzeniem ze znaczącą różnicą wytwarzaną 
przez czasoprzestrzenny rozdźwięk, traumatyzujące oddziele-
nie, które naznacza każdą warstwę tekstu. Porównajmy choćby 
passusy z  opowiadania Dziewczynki (niepublikowanego za życia
Lipskiego): 

28 Por. następującą uwagę Waltera Benjamina z notatek do pracy o paryskich 
pasażach: „W  pracy tej powinna zostać do perfekcji opanowana sztuka cyto-
wania bez cudzysłowów. Jej teoria jak najściślej wiąże się z teorią montażu” – 
W. Benjamin: Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Posłowie Z. Bauman. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 503. Warto przypomnieć, że Benja-
min jest również autorem eseju Karl Kraus, gdzie rozwinął koncepcję cytatu 
jako ocalająco-niszczycielskiego wyrwania z  „martwego” kontekstu, dającego 
zarazem szansę na ponowne, sprawiedliwsze wysłuchanie słów w  tymże cy-
tacie się zawierającym. Wizję tę można w produktywny sposób zestawić z za-
wartym w Niespokojnych projektem Lipskiego. 

29 Por. dwa fragmenty: „Pewnej nocy runęli bogowie, zawaliło się coś, a zo-
stała ogromna dziura, sprośna i czarna” (Śmierć; Pzz, s. 141 w bibliografii brak 
wskazania – z zakresem stron – utworu Śmierć) i „I  stało się, że pewnej nocy 
runęli bogowie, już dawno nadpsuci i  nadgnili, tak że jego przerażenia nie 
powodował sam fakt upadku, lecz to, że odbył się on z  tak małym hałasem. 
Została po nich w jego świecie duża wyrwa i olbrzymia pustka […]” (N, s. 57). 
We wczesnym tekście zdanie to wprowadza podejrzaną przez Jana traumaty-
zującą, przyczyniającą się do podmiotowego pęknięcia scenę, natomiast w Nie-
spokojnych chodzi raczej o moment samouświadomienia w konfrontacji z egzy-
stencjalną negatywnością. 

30 Zob. też niedatowane opowiadanie Ela, stanowiące najpewniej szkic do 
Niespokojnych (Pzz, s. 69–74). Charakterystyka tytułowej bohaterki dobrze pa-
suje do innych dziecięcych postaci u  Lipskiego: „Mała lunatyczka, która wie 
to, co inni tylko przypuszczają, małe zwierzątko, które idzie śladem zapachu” 
(Pzz, s. 72). Por. fragment z Niespokojnych opisujący Alę, recytującą Emilowi Kró-
la Olch: „Nie było w tym ani trochę patosu, ani rutyny; była pewność lunatyka 
chodzącego po rynnie, prostota dziecka, które w  i d z  i  rzeczy niewidzialne” 
(N, s. 125). 
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Niańki woziły niemowlęta, życie wypływało na ich tęczówki, 
chwiało się na powierzchni, zanurzało się w źrenice; tętniło wol-
no. Dwuletnie dzieci biegły szybko jak pijane, zataczały się, prze-
wracały, znów wstawały, biegły dalej. 

Pzz, s. 141 

I z Niespokojnych:

Bachory przebierały różowymi nogami jak świerszcze, życie 
wchodziło powoli na tęczówki, potem zanurzało się w  źrenice, 
potem znowu wypływało; tętniło wolno. Starsze mówiły:

– O, ten rak święty, ten robak, chodź tu, kochanie, patyk ci dam. 
N, s. 143

Powieściowy fragment przynosi obraz wyostrzony i wzbogacony, 
również ze względu na obecność zagadkowych słów wypowiadanych 
przez dzieci – ni to związanych z jakąś niezbyt zrozumiałą zabawą, 
ni to osobliwie parodiujących mowę dorosłych31 (takie magiczno-
-inwokacyjne formuły padają tu z  ust dzieci dość regularnie: „Mój 
kochany, mój kiciuniu, chodź do mnie, już w  tej chwili”, mówi 
Emil „władczo, jak do Pana Boga”, do napotkanych na ulicy psów – 
N, s. 55). Widać tu również wyraźnie, że w swoim antynostalgicznym 
projekcie Lipski nie czyni wyjątku dla świata dzieciństwa, by uka-
zać go jako utracony raj czy sielankę dorastania polegającą na bez-
bolesnym wtajemniczaniu w dorosłość. W Niespokojnych dzieciństwo 
nie jest jedynie przejściowym okresem, rodzajem wprowadzenia 
do życia właściwego – to życie dziecięce jest „życiem większym”32. 
Zgodnie z sugestią Bond Stockton można mówić tu nie o wertykal-
nym ruchu do-rastania, ale o  „rośnięciu na boki” czy w  poprzek, 

31 W kontekście dziwnej, obfitującej w katachrezy i składniowe przekształce-
nia mowy dzieci instruktywna może być uwaga Waltera Benjamina: „Słowa są 
dla nich [dzieci – A.Z.] jak pieczary, pomiędzy którymi dzieci znają najbardziej 
osobliwe połączenia”. W. Benjamin: Precel, pióro, pauza, skargi, fidrygałki. Przeł. 
A. Lipszyc. „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 5. Ciekawe rezultaty w za-
kresie badań nad zdeformowanym dziecięcym językiem może dać równoległa 
lektura prozy Lipskiego i powieści Michała Choromańskiego Zazdrość i medy-
cyna; wśród jej bohaterów są dziewięcioletni Boruch („najdziwniejsze dziecko 
spośród wszystkich dzieci”, które konsekwentnie powtarza, że „ma latarnię 
w  brzuchu”) i  pięcioletnia (komunikująca się wyłącznie za pomocą kłamstw) 
Anielka. Zob. M. Choromański: Zazdrość i medycyna. Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1997– cytowane słowa pochodzą ze s. 9. 

32 Por. A. Bielik-Robson: Erros. Mesjański witalizm i filozofia. Towarzystwo Au-
torów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2012. 
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„rozwijaniu się” jako procesie rozszerzonej i  nieuporządkowanej 
(niczym opisywane przez Freuda cząstkowe popędy) eksploracji, 
wykraczając tym samym poza wyznaczoną im odgórnie ścieżkę 
adolescencji33. Oznacza to, że wizja dzieciństwa z juweniliów zostaje 
wzbogacona przy użyciu już w niej obecnych potencjałów – dziecko 
jest tu w dalszym ciągu wrażliwe, lękliwe, zmagające się z niezrozu-
mieniem i brakiem bezpieczeństwa, ale jednocześnie przypisano mu 
perwersyjno-heretycki witalizm, obejmujący ryzykowne praktyki 
życiowego poznania: eksperymenty, transgresje i  zabawy (najbar-
dziej wyraziście ukazuje to Lipski w Miasteczku – główna bohaterka, 
Ola „bawiła się w  życie, a  zwłaszcza bawiła się [koleżanką – A.Z.] 
Marysią […]”, a czasem „bawiła się samą sobą”34, udając niewidomą). 
Spróbujmy przyjrzeć się tej dialektyce dzieciństwa, analizując 
wątek dzieciństwa Emila, czyli jednej z  dwóch głównych postaci 
Niespokojnych.

Emil, pokazany najpierw w wieku ośmiu, a potem jedenastu lat, 
jest dzieckiem niechętnie spełniającym polecenia dorosłych i niezno-
szącym przymusu. Z  tego powodu często bywa karany z  użyciem 
przemocy przez bonę i  matkę – z  opresji wyswobadza go jedynie 
(groteskowy, zajęty właściwie tylko swoimi badaniami naukowymi) 
ojciec, ten jednak jest przeważnie nieobecny, „interesuje się nim zbyt 
mało” (N, s. 50). Uciekając przed takim traktowaniem, Emil chowa 
się pod łóżko lub zamyka się w  klozecie, który stopniowo staje się 
dla niego rodzajem refugium, miejsca gwarantującego bezpieczeń-
stwo35, gdzie potrafi przesiedzieć nawet kilkanaście godzin. Ściany 
pomieszczenia chłopiec pokrywa (ochronnymi?, odnoszącymi 
się w  jakiś sposób do przeżywanego nieszczęścia?) „magicznymi 
znakami i  obrazami” (N, s. 49), które stopniowo zamieniają się 
w  palimpsestowy szyfr – zapis kolejnych lęków i  fascynacji. Jeżeli 
tylko w ubikacji Emil może poczuć się komfortowo i  wymknąć się 
zagrożeniu, nie powinno dziwić, że tam właśnie udaje się, by rozma-
wiać z Bogiem, jakkolwiek jest to rozmowa szczególna: „Poszedł do 
klozetu i zaczął się modlić. Ponieważ chciał mieć brata, a był głęboko 
przeświadczony o przewrotności Pana Boga, mówił: – Panie Boże, ja 

33 K. Bond Stockton: The Queer Child…, s. 11–12, 25. 
34 Oba fragmenty przytaczane w  tym zdaniu pochodzą z: L. Lipski: Mia-

steczko. W: Idem: Powrót…, s. 266. 
35 Jeśli dla Emila klozet jest przestrzenią pozbawioną niepokoju (czy raczej 

umożliwiającą reparację), to w  przypadku Abka z  późniejszego o  około trzy-
dzieści lat Sarniego braciszka to właśnie ubikacja stanowi źródło lęku – tam bo-
wiem jest wsadzany za karę. Zob. L. Lipski: Sarni braciszek. W: Idem: Powrót…, 
s. 271. 
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chcę, żeby była siostrzyczka. Nie brat. Panie Boże […] tak go zaklinał 
i prosił” (N, s. 54).

Nieposłuszny i  sprawiający problemy chłopiec zostaje zaprowa-
dzony do neurologa, który nie bez przyczyny interesuje się ulubio-
nymi zabawami chłopca. Zdaniem Emila „samo się bawi”, zabawa 
byłaby więc chyba czymś podlegającym nie woli lub chęci, lecz 
raczej popędom, które wprawiają ciało w ruch, skłaniając je do reali-
zowania nieświadomych fantazji – być może dlatego Emil stwierdza, 
że w  zabawach „lubi być policjantem, ale jest zbójem” (N, s. 51). 
Choćby zatem wolał symulować (lub istotnie wprowadzać) prawny 
porządek i  nadzór, ostatecznie jego zachowania ciążą w  stronę 
anomii czy destrukcji, co w połączeniu z nieograniczoną moralnymi 
zakazami ciekawością przydaje mu niekiedy wręcz sadystyczny rys, 
udziwniający opisy dziecięcego odkrywania sfery seksualności: 

Przy zestawianiu pociągu, gdzie wagonami były pudełka, zdarza-
ło się, że oglądali sobie z Fredkiem jądra i obmacywali pośladki. 
Mieli czerwone uszy i byli nie bardzo przytomni. Zawsze jednak 
słyszeli, jak nadchodziła bona. […] Fredek umiał się dobrze bawić, 
ale był godny pogardy. Nie umiał zatrzymywać moczu i  zanim 
zdołano cośkolwiek zrobić, miał mokre majtki. Bona biła go za 
to bardzo, ale to nie pomagało. W  takich chwilach Emil patrzył 
z uwagą na jego twarz, tak jak patrzył na glisty w parku. […] Fre-
dek [bity – A.Z.] zwisał jak worek. To było bardzo przyjemne i in-
teresujące. 

N, s. 51–52 

Lipski traktuje zabawę inaczej niż Klein – w  jego opisach nie 
ma ona jedynie charakteru wtórnego nośnika symbolicznych czy 
fantazmatycznych znaczeń odnoszących się do wydarzeń z  prze-
szłości. Wykonywane w  jej trakcie gesty i  czynności same w  sobie 
posiadają treść, służąc odkrywaniu (potencjalności) własnego ciała, 
które ponadto może w  tej zabawie stać się nieżywe lub nieludzkie 
(zwierzęce, przedmiotowe) czy też oddane w  posiadanie drugiej 
osobie. Dlatego w cytowanym fragmencie warto zwrócić uwagę na 
wątek zabawy w pociąg, która nawraca kilkukrotnie, nie można jej 
zatem traktować jedynie jako tła dla zabawy „właściwej”, tj. ero-
tycznej36. Emil fascynuje się odjeżdżającymi pociągami, które – jego

36 Nic zarazem nie stoi na przeszkodzie, by połączenie zabawy w  pociąg 
i zabawy w oglądanie genitaliów traktować jako nieprzypadkowe – por. T. Ka-
liściak: Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński. „Teksty Drugie” 2015, nr 2,
s. 53–81. 
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zdaniem – pozwalają ludziom opuścić lokalny, ograniczony świat, 
by prowadzić ich w  stronę nieznanego. Zarazem ekscytuje go ich 
dynamiczny ruch, który sam chętnie naśladuje – „Bawił się, idąc 
ulicą, jak mu się nudziło, w  kolej”, a  nawet „(Sam był koleją)” 
(N, s. 60)! 

Takie dziecięce metafory, obejmujące nie tyle „bycie jak x”, ile 
„bycie x”, tropi Bond Stockton – jej zdaniem w  zachowaniu dzieci 
powszechne jest „wyobrażanie sobie siebie jako czegoś lub kogoś 
innego”37, a  przypisane literackiej metaforze zapośredniczenia 
i  przesunięcia odnoszą się do samodzielnie wymyślanych przez 
dzieci relacji pomiędzy obiektami. Metafora polega na szukaniu 
horyzontalnych połączeń, które w  parodystyczny sposób odnoszą 
się do świata dorosłych, funkcjonującego w porządku wertykalnych 
progresji. „Mój pies jest moją żoną, moja lalka jest moim dzieckiem”38 
– to dwa z wielu przykładów analizowanych przez badaczkę, przy 
czym warto dodać, że w  specjalnej przestrzeni dziecięcej zabawy 
działają one jako zarazem metaforyczne i częściowo performatywne 
akty mowy, które mają w  sobie coś strukturalnie perwersyjnego: 
„wiem, że moja lalka nie jest moim dzieckiem, ale…”39. W znacznie 
bogatszy i bardziej precyzyjny sposób rzecz tę ujął sam Lipski, tak 
pisząc w Niespokojnych:

Dzieci mają jeden świat dla dorosłych, w którym udają, że nie mó-
wią do robaków, udają, że nie boją się muzyki i  księżyca, udają, 
że się boją strasznych bajek i  kominiarza, udają, iż wierzą w  to, 
że powinny być umyte, grzeczne, posłuszne… Mali symulanci. 
I drugi świat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najeżony kieł-
kującymi problemami, pełen zasadzek, widmowy i filozoficzny.

N, s. 96 

Choć zatem dzieci bywają otwartymi buntownikami (to przykład 
Emila), ostatecznie jednak, zdaniem Lipskiego, wybierają inne za-
chowanie: zamiast bezpośrednio występować przeciwko wizji dora-
stania, którą wtłaczają w ich życie dorośli, one po prostu przytakują 

37 K. Bond Stockton: The Queer Child…, s. 15.
38 Ibidem. 
39 Struktura „dobrze wiem, że…, ale…” doskonale oddaje charakterystycz-

ny dla perwersji mechanizm zaprzeczenia – zob. B. Fink: Perwersje. W: Idem: 
Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i  technika. Przeł.
Ł. Mokrosiński. Wydawnictwo Andrzej Żórawski, Warszawa 2002, s. 242, 261. 
Por. O. Mannoni: „I know well, but all the same…”. Transl. G.M. Goshgarian. In: 
Perversion and the Social Relation. Eds. M.A. Rothenberg, D.A. Foster, S. Žižek. 
Duke University Press, New York 2003, s. 68–93. 
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im w  odpowiednich momentach, odseparowując, póki to w  ogóle 
możliwe, świat zewnętrzny od „realistycznie czarodziejskiego”, 
stanowiącego właściwą płaszczyznę rozrastającego się życia. Nie 
ucieka się od niego w geście eskapizmu, ale przeżywa się je w całej 
egzystencjalnej intensywności, tak jak potrafią to jedynie dzieci – 
okupujące marginesy i  pogranicza, eksperymentujące na samych 
sobie „bachory”: „wyblakłe, złośliwe, mądre” (N, s. 75).
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