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Zakładnicy przeszłości

Hostages of the Past

Summary: Anna Kuchta’s book Wobec postpamięci. Tożsamość drugiego pokolenia 
po Holokauście w  świetle zjawiska postpamięci na podstawie wybranych przykładów 
współczesnej polskiej literatury wspomnieniowej is devoted to postmemorial nar-
ratives, whose authors confront their parents’ past and attempt to find their 
own narration about the Jewish identity and the Holocaust. Kuchta writes 
about being dependent on the parents’ past, verbal violence and lack of un-
derstanding, which are the consequences of being surrounded by survivors. 
Her book has a chance to become one of the most important contributions on 
the effects of the Holocaust on the second generation. The Cracow-based liter-
ary scholar divides her work into two parts. In the first one, she presents her 
framework of the book, explains the terms of postmemory and identity, and 
justifies her selection of texts. In the second one, she examines eight books: 
Rodzinna historia lęku by Agata Tuszyńska, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości
and Frascati. Apoteoza topografii by Ewa Kuryluk, Utwór o  Matce i  Ojczyźnie by 
Bożena Keff, Włoskie szpilki and Szum by Magdalena Tulli, Fałszerze pieprzu
by Monika Sznajderman and Wyznanie by Roman Gren.

Key words: Holocaust, Marianne Hirsch, postmemory, second generation,
identity

Streszczenie: Książka Anny Kuchty Wobec postpamięci. Tożsamość drugiego pokolenia 
po Holokauście w  świetle zjawiska postpamięci na podstawie wybranych przykładów 
współczesnej polskiej literatury wspomnieniowej dotyczy narracji postmemorialnych, 
których autorzy mierzą się z  przeszłością rodziców i  próbują znaleźć własny 
sposób na opowiedzenie o  żydowskiej tożsamości i  Zagładzie. Badaczka pisze 
o  uzależnieniu od przeszłości rodzica, przemocy werbalnej oraz braku poro-
zumienia, które są konsekwencjami przebywania w  otoczeniu ocalałych. Jej 
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monografia ma szansę stać się jedną z ważniejszych książek na temat skutków 
Zagłady, które odczuwa drugie pokolenie. Krakowska literaturoznawczyni 
podzieliła pracę na dwie części. W  pierwszej z  nich objaśnia koncepcję pracy, 
definiuje terminy „postpamięć”, „tożsamość” oraz uzasadnia dobór tekstów. 
W  drugiej szczegółowo analizuje osiem książek: Rodzinną historię lęku Agaty 
Tuszyńskiej, Goldiego. Apoteozę zwierzaczkowatości i Frascati. Apoteozę topografii Ewy 
Kuryluk, Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, Włoskie szpilki i Szum Magdaleny 
Tulli, Fałszerzy pieprzu Moniki Sznajderman i Wyznanie Romana Grena.

Słowa kluczowe: Zagłada, Marianne Hirsch, postpamięć, drugie pokolenie, 
tożsamość

[…] twierdzę, że mówienie o  dziedziczeniu traumy 
jest nieuzasadnione. Dzieci ocalałych mogą doznać 
urazów psychicznych, lecz źródłem ich traumy nie 
jest bynajmniej doświadczenie Zagłady, choćby tylko 
w  łagodnej, zapośredniczonej postaci. Źródłem ich 
traumy jest to, że wychowywani są przez straumaty-
zowanych ocaleńców.

E. van Alphen: Świadectwo drugiego pokolenia,
dziedziczenie traumy i postpamięć

Pojęcie „postpamięci” może mimowolnie sugerować 
pragnienie odczuwane przez pokolenia dzieci osób 
ocalałych, by nawiązać kontakt z przeszłością rodzi-
ców. Pragnienie – tak silne ze względu na skrajny 
brak kontaktu z przeszłością, na „pamięć nieobecną” 
– pozostaje niezaspokojone. Opisywanie tej sytuacji 
przy pomocy pojęcia, które zakłada istnienie związ-
ku, ostatecznie utrudnia zrozumienie specyfiki kon-
dycji dzieci ocalałych i dynamiki relacji między nimi 
a ich rodzicami.

E. van Alphen: Świadectwo drugiego pokolenia,
dziedziczenie traumy i postpamięć

Najnowsza książka Anny Kuchty Wobec postpamięci. Tożsamość dru-
giego pokolenia po Holokauście w świetle zjawiska postpamięci na podstawie 
wybranych przykładów współczesnej polskiej literatury wspomnieniowej 
zagospodarowuje obszar badań związany z Holocaust Studies, który 
do tej pory interesował historyków literatury na tyle często, że można 
by stworzyć imponujących rozmiarów rejestr publikacji i artykułów 
dotyczących postpamięci1. Błędem byłoby więc sądzenie, że jest 

1 Zob. B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy ba-
dawcze. Red. R. Nycz. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych 
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pierwszą książką sondującą teksty przedstawicieli drugiego pokole-
nia odwołujące się do ostatniej wojny i Zagłady. Choć problematyka 
postpamięci interesuje badaczki i badaczy od dwóch dekad (w 1999 
roku miały premierę Tworki Marka Bieńczyka), nie można zarzucić 
Kuchcie wtórności. Jej badania mają niebagatelne znaczenie dla zro-
zumienia kondycji psychicznej potomków ocalałych, a także pozwa-
lają uchwycić dynamiczną konstelację pisarek i  pisarzy należących 
do generacji „po”, którzy stosują artystyczne strategie mające na celu 
odzyskanie własnego głosu, przepracowanie trudnego dzieciństwa, 
zajęcie stanowiska strażnika pamięci lub odnalezienie i włączenie na 
powrót do rodziny zamordowanych członków pochodzenia żydow-
skiego. Monografię Kuchty warto ulokować na szerszym tle badań 
literaturoznawczych i wspomnieć o kilku innych projektach.

W  2013 roku ukazała się książka Marty Cuber [Marty Tomczok] 
Metonimie Zagłady. O  polskiej prozie lat 1987–20122. Badaczka zapro-
ponowała narzędzia pozwalające analizować najnowsze narracje, 
w  których żydowskie doświadczenie zostało ukryte, jednak nie na 
tyle, by nie móc powiązać je z Zagładą. Jak sama podkreśla, powołu-
jąc się na słowa Bartosza Dąbrowskiego:

Metonimie Zagłady są częścią pracy postpamięci, która, „jako swoi-
sta pustka znaczeniowa, pociąga za sobą odroczone w czasie następ-
stwo w  postaci pojawienia się serii enigmatycznych i  niedających 
się zinterpretować symptomów. Jako „protetyczna pamięć” (termin 
Alison Landsberg), wykraczająca poza mimesis i na swój sposób sa-
moświadoma własnej alegorycznej sztuczności, postpamięć staje się 
dzięki temu polem szczególnego utrwalenia tożsamości…3

„Universitas”, Kraków 2011; A. Ubertowska: Historia bez Ojca. Postmemorialne 
kobiece narracje o  wojnie i  Holokauście. W: Eadem: Holokaust. Auto(tanato)grafie. 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 182–210; 
B. Przymuszała: Zagłada rodziny – Mikołaja Grynberga rozmowy z  naznaczonymi 
traumą. W: Eadem: Smugi Zagłady. Emocjonalne i  konwencjonalne aspekty tekstów 
ofiar i ich dzieci. Wydawnictwo UAM, Poznań 2016, s. 315–336; J. Wróbel: Z prze-
śladowanymi w późnym, nieprzemilczanym, promienistym związku. Drugie pokolenie 
po Holokauście. „Ruch Literacki” 2016, z. 3, s. 343–359. Warto wymienić rów-
nież dwie monografie wieloautorskie: Wojna i postpamięć. Red. Z. Majchrowski,
W. Owczarski. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2011 oraz Od 
pamięci biodziedzicznej do postpamięci. Red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz. Wy-
dawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Kraków 2013.

2 M. Cuber [M. Tomczok]: Metonimie Zagłady. O  polskiej prozie lat 1987–2012. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013.

3 Ibidem, s. 15.
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Biorąc pod uwagę katalog autorów interesujących Cuber, można 
stwierdzić, że jej projekt koncentruje się nie tylko na zbadaniu nar-
racji przedstawicieli drugiego pokolenia po Zagładzie, lecz również 
publikacji pisarek i  pisarzy, których celem jest „świadkowanie po-
przez adopcję”4. Zakres badań śląskiej literaturoznawczyni okazuje 
się znacznie szerszy niż ten zakreślony przez Kuchtę. Kategoria 
postpamięci, której autorką jest Marianne Hirsch5, podlegała mody-
fikacjom, dlatego jej zastosowanie w narracjach osób niezwiązanych 
bezpośrednio z ocalałymi jest równie fortunne jak badanie tekstów, 
w których na plan pierwszy wysuwają się relacje pomiędzy naznaczo-
nymi traumą rodzicami a ich dziećmi. W artykule Żałoba i postpamięć 
Hirsch pisze: „Wypracowałam tę koncepcję w odniesieniu do dzieci 
ocalonych z Zagłady, ale uważam, że może ona również posłużyć do 
mówienia o pamięci drugiego pokolenia, która dotyczy innych kultu-
rowych czy zbiorowych wydarzeń i doświadczeń traumatycznych”6.

Książka Cuber nie jest jedyną, w  której pojawia się wpływ kon-
cepcji Marianne Hirsch. W  2016 roku ukazały się dwie publikacje: 
W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku 
dla dzieci i  młodzieży7 Małgorzaty Wójcik-Dudek oraz Świadkowie 
świadectw. Postpamięć Zagłady w  polskiej literaturze najnowszej8 Anny 

4 A. Kuchta: Wobec postpamięci. Tożsamość drugiego pokolenia po Holokauście 
w  świetle zjawiska postpamięci na podstawie wybranych przykładów współczesnej 
polskiej literatury wspomnieniowej. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2020, s. 34. Cytaty lokalizuję, bezpośrednio podając po przytoczonych 
fragmentach strony.

5 Marianne Hirsch pisała w  artykule Pokolenie postpamięci: „[Postpamięć – 
A.J.] To zjawisko symptomatyczne dla końca stulecia czy przełomu wieków, 
kiedy spoglądamy częściej w przeszłość niż w przyszłość, próbując zdefiniować 
własne miejsce w stosunku do problematycznej przeszłości, nie zaś ustanawiać 
nowe paradygmaty. Postpamięć odzwierciedla skomplikowaną oscylację mię-
dzy ciągłością a  zerwaniem. Ale nie chodzi tu o  jakiś nurt, metodę czy ideę. 
To st r ukt ura transferu traumatycznej wiedzy i doświadczenia między poko-
leniami lub ponad nimi. Konsekwenc ja powrotu traumy (nie mylić z zespo-
łem stresu pourazowego) w skali całego pokolenia”. Eadem: Pokolenie postpamię-
ci. Tłum. M. Borowski, M. Sugiera „Didaskalia” 2011, T. 18, nr 105, s. 29.

6 M. Hirsch: Żałoba i  postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o  prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki. Red. E. Domańska. Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2010, s. 254.

7 M. Wójcik-Dudek: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w  polskiej litera-
turze XXI wieku dla dzieci i  młodzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2016.

8 A. Mach: Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze naj-
nowszej. Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa–Toruń 2016.
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Mach. W  pierwszej omówiona została literatura dla dzieci, druga 
natomiast poświęcona jest literaturze polskiej, począwszy od lat 80. 
XX wieku, koncentrującej się na Zagładzie. Beletrystyka dotycząca 
II wojny światowej i losu Żydów publikowana od 2009 roku pozwo-
liłaby na dalsze opracowywanie tematu postpamięci. W  ostatnim 
dziesięcioleciu ukazało się kilkanaście książek, których autorzy 
lokują akcję w  czasie wojny, jednak nie informują expressis verbis 
o  decyzjach, stojących za potrzebą rozliczenia się z  traumatyczną 
przeszłością: Piaskowa Góra (2009) Joanny Bator, Więcej gazu, Kame-
raden (2012) Krystiana Piwowarskiego, Król (2016), Królestwo (2018) 
Szczepana Twardocha, Góra Tajget (2016), Od jednego Lucypera (2020) 
Anny Dziewit-Meller oraz Mapa (2020) Barbary Sadurskiej.

Kuchta zdecydowała, że nie będą ją interesowały narracje fikcjo-
nalne, których autorzy nie deklarują wprost powinowactwa z ocala-
łym/ocalałymi z Holokaustu członkiem/członkami rodziny. Bardziej 
niż kolektywna pamięć i  strategie artystyczne wykorzystywane do 
narratywizacji doświadczenia bycia spóźnionym świadkiem Zagłady 
interesują ją skomplikowane relacje w  obrębie rodziny9. Wybór ten 
badaczka uzasadnia, odwołując się do książki Lawrence’a L. Langera 
Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, która została opublikowana 
w 1991 roku przez Yale University Press. Autor, konfrontując słowa 
dzieci ocalałych i  ich rodziców, zarejestrowane na jednej z  taśm, 
pisze we wstępie:

W  naszych uszach nie przestaje jednak pobrzmiewać owo prag-
nienie łączności. Niestety zbyt często okazuje się, że to tylko echo 
w  labiryncie szczelnie zamkniętych pomieszczeń. W  toku badań 
odkryłem, że ustne świadectwa Zagłady na pewnym poziomie 
muszą pozostać opowieściami rwanymi, nie z  winy technologii, 
lecz za sprawą istoty doświadczenia, które opisują. Zamiast pro-
wadzić do kolejnych rozdziałów w autobiografii świadka, wyczer-
pują się w akcie opowiadania. Ich funkcjonowanie w czasie różni 
się od innych narracji, ponieważ utrata, której zapis stanowią, nie 
pozostawia wielkich nadziei na odnowę czy pojednanie. Nie zna-
czy to, że świadkowie są ludźmi bez przyszłości. Wbrew swoim 
ostatnim słowom państwo B. pozostają rodzicami swoich dzieci 
(oraz dziadkami swojego wnuka, o którym opowiadali z nieskry-

9 Badaczka dość często odwołuje się do zbioru rozmów przeprowadzonych 
przez Mikołaja Grynberga z dziećmi ocalałych. Zob. Idem: Oskarżam Auschwitz. 
Opowieści rodzinne. Wstęp A. Grupińska. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014. 
W 2020 roku ukazała się książka Grynberga zatytułowana Poufne, w której po-
jawiają się również czytelne sygnały dyskursu postpamięciowego.
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waną radością podczas przerwy na lunch w  trakcie drugiej roz-
mowy). Ale pozostają też zakładnikami upokarzającej i  bolesnej 
przeszłości, której szczęśliwsza przyszłość nie jest w  stanie wy-
mazać10.

Wspomniane „pragnienie łączności”11 legło u  podstaw koncepcji 
postpamięci, która, jak przyznaje Hirsch, „jest w  tym samym stop-
niu pełna i pusta”12. Potomkowie stają się zakładnikami wspomnień 
rodziców, uzależniają się od nich (Kuchta podaje przykład roz-
mówczyni Mikołaja Grynberga, która w  pierwszą rocznicę śmierci 
matki – byłej więźniarki Auschwitz i  Ravensbrück – popełniła 
samobójstwo, zob. s. 91), a  najczęstszymi metaforami dotyczącymi 
transferu traumy są te, które odwołują się do procesu dziedziczenia 
i  absorbowania doświadczenia przez krew, jak również matczyne 
mleko13: „Nie, nie wrogość pije się z  mlekiem matki. Dziedziczy 
się lęk”14. Biorąc pod uwagę, że życiorysy rodziców naznaczone są 
Zagładą, a życiorysy ich dzieci pozbawione tego wyjątkowego i for-
matującego osobowość doświadczenia, w  narracjach tych drugich 
można dostrzec chęć porównywania:

Dyskomfort jego przedstawicieli jest dodatkowo potęgowany 
przez nieustanne porównywanie się z  generacją rodziców (po-

10 L.L. Langer: Świadectwa Zagłady. W  rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. 
Wydawnictwo Żydowskiego Instytutu Historycznego, Warszawa 2015, s. 10.

11 Kuchta pisze: „Od historii odróżnia ją przede wszystkim »głęboka osobi-
sta więź« (Hirsch przywołuje określenie living connection, nawiązując do Evy 
Hoffman, Anna Janko zaś, której matka ocalała z masakry we wsi Sochy, mają-
cej miejsce 1 czerwca 1943 roku, nazwie ten związek rodzinnym empatycznym 
połączeniem), sprawiają, że generacja »po« czuje się emocjonalnie związana ze 
wspomnieniami rodziców i  emocjom tym nie sposób odmówić autentyczno-
ści; od »faktycznej« pamięci różni ją natomiast dystans (czasowy, przestrzenny, 
tożsamościowy), sprawiający, że uczucia te są – jak dowodzi Hirsch – zawsze 
zapośredniczone, zastępcze, spóźnione lub związane z kategorią przeniesienia” 
(s. 21).

12 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 255.
13 Badaczka pisze: „Warto przywołać tutaj specyficzną, odwołującą się do 

leksyki z  dziedziny biologii i  podkreślającą niemalże fizycznie odczuwaną 
realność zjawisk psychicznych, metaforykę, stosowaną często przez reprezen-
tantów pokolenia postpamięci do obrazowania ich sytuacji: wojenna trauma 
opisywana jest jako coś, co na stałe już przeniknęło do ich krwi albo wręcz 
zawiera się w ich genach” (s. 20).

14 A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s. 11.
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równanie, które zawsze wypada na ich niekorzyść, ponieważ nie 
mierzyli się z sytuacją mogącą równać się z doświadczeniem Za-
głady), co powoduje, iż ich własne doświadczenia i historie często 
klasyfikowane są przez nich samych jako mniej ważne, mało istot-
ne lub nie dość wyraziste w  porównaniu z  traumą, którą dzie-
dziczą po rodzicach. Niebezpieczną konsekwencją takiego nasta-
wienia może być ignorowanie własnych potrzeb, pragnień czy 
osiągnięć, a  w  skrajnych sytuacjach – nawet siebie samego jako 
bytu autonomicznego i odrębnego od wspomnień poprzedniej ge-
neracji. 

s. 18

Rodziny, których członkowie doświadczyli Zagłady, cierpią na 
wiele dysfunkcji, rodzice stosują (często nieświadomie) przemoc wer-
balną wobec dzieci, zachowują także emocjonalny dystans. Kuchta 
w  narracjach przedstawicieli drugiego pokolenia śledzi skutki 
dorastania w cieniu Holokaustu. Wspomnienia pobytu w getcie lub 
obozie, które z trudem ukrywają rodzice, są dla nich problematyczne 
ze względu na brak możliwości nawiązania kontaktu z ukochanymi 
członkami rodziny:

Konsekwencją takiego stanu są liczne zaburzenia komunikacyjne 
towarzyszące międzypokoleniowej transmisji, które w wymiarze 
rodzinnym mogą przyjmować rozmaite formy; od milczenia, trak-
towania przeszłości jako tabu i ciszy (która – jak zauważają sami 
przedstawiciele generacji „po” – jest agresywna) do nadmiaru in-
formacji, uporczywego rozpamiętywania wspomnień – a zarazem 
rozdrapywania ran – i zrzucania na dzieci traumatycznych histo-
rii, których nie mogą ani zrozumieć, ani nie są w stanie się przed 
nimi bronić.

s. 27

Jak zaznacza badaczka we wstępie:

W  centrum zainteresowania moich rozważań znalazło się więc 
nie pytanie o  możliwość stworzenia uniwersalnej teorii charak-
teryzującej tożsamość drugiego pokolenia Żydów w  Polsce po 
Holokauście, a raczej studium jednostkowych przypadków i pry-
watnych historii, w których wskazać można na charakterystyczne 
dla pokolenia postpamięci procesy i tendencje występujące wśród 
reprezentantów generacji „po”.

s. 12 
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Monografia Kuchty została podzielona na dwie części (mimo że 
autorka stosuje ciągłą numerację rozdziałów, wspomniany podział 
jest czytelny dla czytelnika), które pozostają komplementarne. 
W  pierwszej badaczka omawia założenia teoretyczne projektu, 
doprecyzowuje poszczególne kategorie (pierwszy rozdział dotyczy 
postpamięci, w  drugim omówiony został korpus analizowanych 
tekstów, natomiast w  trzecim – kategoria tożsamości), a  w  drugiej 
skupia się na poszczególnych tekstach przedstawicielek i  przed-
stawicieli drugiego pokolenia. Najbardziej znanymi (i  cenionymi15) 
reprezentantkami tego pokolenia są: Ewa Kuryluk, Magdalena 
Tulli i  Agata Tuszyńska. Ich książki, koncentrujące się na późnym 
odkryciu żydowskiej tożsamości, składają się na ambitny projekt 
obejmujący wiele tytułów (wyjątek stanowi Tuszyńska). Do tej listy 
Kuchta włącza również Romana Grena (w  2012 roku opublikował 
Wyznanie), Monikę Sznajderman jako autorkę wydanych w 2016 roku
Fałszerzy pieprzu oraz Bożenę Keff, która w  2008 roku opubliko-
wała Utwór o  Matce i  Ojczyźnie. Wybór publikacji okazał się trafny 
i  pozwolił na zarysowanie podobieństw, a  także różnic między 
poszczególnymi narracjami. Warto dodać, że w  czterech publika-
cjach to z matkami pisarki utrzymują szczególny kontakt i od nich 
dowiadują się o  swoim żydostwie, natomiast w przypadku Moniki 
Sznajderman „centralną postacią w  międzypokoleniowym przeka-
zie pamięci i  milczącym źródłem transmisji jest nie matka autorki, 
lecz jej ojciec” (s. 249). Na osobny komentarz zasługuje nieobecność 
w partiach analitycznych Feluniego Kuryluk. Mimo że autorka dekla-
ruje w zakończeniu, a także w rozdziale dotyczącym prozy autorki 
Hiperrealizmu, podjęcie dalszych badań nad narracjami postmemo-
rialnymi, niewłączenie najnowszej książki Kuryluk trzeba uznać za 
niefortunną decyzję. Być może to właśnie w Felunim, ostatniej części 
trylogii, którą poprzedzają dwa autobiograficzne tomy wydane 
w odstępie pięciu lat (Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości z 2004 roku 
i Frascati. Apoteoza topografii z 2009 roku), najmocniej zaakcentowane 
zostały Zagłada i  choroba psychiczna Piotra, będąca konsekwencją 
lęków matki – ocalałej z Holokaustu.

Feluni jest swoistym podsumowaniem opowieści o echach Zagłady, 
której cyklofreniczny rytm wyznaczała choroba matki artystki – 

15 Magdalena Tulli za Włoskie szpilki otrzymała w 2012 roku Nagrodę Litera-
cką Gryfia i Nagrodę Literacką Gdynia, natomiast książki Goldi. Apoteoza zwie-
rzaczkowatości i  Frascati. Apoteoza topografii, podobnie jak Feluni. Apoteoza enig-
my Ewy Kuryluk były nominowane do Nagrody Literackiej Nike (w 2005, 2010 
i 2020 roku). 
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Marii Kuryluk vel Miriam Kohany, jest najmocniejszy ze względu na 
możliwość opowiedzenia wszystkich szczegółów dotyczących życia 
rodu Kuryluków. Kluczowym zdarzeniem, które wpłynęło na tę de-
cyzję, była śmierć głównego bohatera – Piotra (zasłabł na przystanku 
autobusowym na Pradze) 25 października 2004 roku. Dystans 
czasowy, który dzieli opowiadane wydarzenia od momentu zapisu 
(„8 lipca 2018 roku, parę dni przed wyjazdem na wakacje nad 
»ciemnozielony Adriatyk« Kraba Kępki, postanowiłam skończyć 
książkę”16), pozwolił Kuryluk na wyjawienie intymnych sekretów 
i  obnażenie prawdy o  kondycji rodziny niszczonej przez jedną 
z ofiar Zagłady.

Jednak Feluni to także opowieść o splocie uniwersum obozowego 
i uniwersum psychiatrycznego, co poświadczają frazy podkreślające 
analogię między doświadczeniem osadzenia w obozie i w szpitalu: 
„Raz napisała na maszynie: KTO OPISZE CIERPIENIE MOJEGO 
DZIECKA W ERZE PO T4”17. W Felunim można znaleźć więcej aluzji 
do Zagłady: „Obok Narrentum nie dymi komin krematorium”18, „Sfo-
tografowałam twarz, jak trupa w  obozie, i  biedne zmaltretowane 
stopy wystające spod kusej kołdry”19. W  Felunim Kuryluk mierzy 
się z  nazistowską spuścizną pod postacią przerażających warowni 
i  miejsc odosobnienia, w  których podczas wojny dokonywano 
eksterminacji chorych psychicznie20. W  jednej z  nich osadzony był 
brat, którego uwolnienie dokładnie relacjonuje. Jak sama przyznaje, 
dziedzictwo nazistów procentowało w  zakładach zamkniętych, 
gdzie upokarzani pacjenci stosowali wobec siebie przemoc fizyczną.

Połączenie wątków Zagłady i  choroby psychicznej podyktowane 
jest analogicznymi regułami, wśród których naczelna była zasada 
wykluczenia. Co ważne: w akcji T4 najczęściej brał udział późniejszy 
personel obozów zagłady (casus Franza Stangla – komendanta obozu 
w  Treblince). Zarówno zabijanie chorych psychicznie, jak i  Żydów, 
mimo że nagłośnione i  podane do wiadomości publicznej, zostało 
usankcjonowane przez nazistowskich bonzów. Kontekst T4 pojawia 
się za każdym razem, gdy Maria uświadamia sobie, że gdyby jej syn 
urodził się podczas wojny, podzieliłby los innych chorych psychicz-

16 E. Kuryluk: Feluni. Apoteoza enigmy. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019, s. 314.

17 Ibidem, s. 211.
18 Ibidem, s. 199.
19 Ibidem, s. 292.
20 O  eksterminacji chorych psychicznie zob. A. Morawiec: Literatura polska 

wobec ludobójstwa. Rekonesans. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2018, s. 85–121.
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nie. Połączenie opowieści o Zagładzie i narracji o chorych psychicznie 
motywowane jest wskazaniem grup pozbawionych praw i niemych 
z  perspektywy sprawców (nikt nie miał prawa wyjawić tego, co 
działo się za drutami obozów i murami szpitali psychiatrycznych).

 Choroba Piotra była więc, z jednej strony, podsycana lękami matki, 
z drugiej zaś – jej pierwsze objawy pojawiły się w momencie śmierci 
ojca. Mogły być one wzmocnione przez silny stres związany z  ko-
niecznością przetransportowania zwłok ojca do Polski z Budapesztu 
(to właśnie Piotr został obarczony tym obowiązkiem, ponieważ Ewa 
przebywała w  piwnicznej pracowni ceramiki ASP). Można więc 
wyszczególnić dwa źródła zapaści zdrowotnej brata Kuryluk, przy 
czym niebagatelny wpływ na jego kondycję miały stany maniakalne 
matki. 

Opowieść o  Marii Kuryluk, która wierzyła w  muzyczne zdol-
ności syna i  określała go mianem Wunderkind, przyjmuje formę 
nostalgicznego rozpamiętywania. Jego źródła upatrywać należy 
w świadomości autorki o ciążącym na niej obowiązku kronikarskim, 
dlatego portrety ojca i matki kreślone są z czułością, mimo że każde 
z nich hołdowało zasadom, które w  sposób szczególny odbijały się 
na kondycji całej rodziny. Ewa, mimo że utalentowana plastycznie, 
nie mogła równać się z genialnym Piotrem. Matka dezawuowała jej 
talent i  faworyzowała syna. Jej poświęcenie dla sprawy nie licuje 
z  terroryzowaniem rodziny wspomnieniami wojennymi i  transmi-
sją traumy. Opieka nad matką, o której donosi Kuryluk, wymagała 
uśpienia poczucia gorszości, które zaszczepiła w niej matka. Ostatni 
tom jest rozliczeniem z  przeszłością, jednak próżno poszukiwać 
w  nim tonu oskarżycielskiego, mimo postawy matki, którą porów-
nać można do innej ocalałej – Renaty Szwarc-Tulli, matki Magdaleny.

Biorąc pod uwagę tematykę poprzednich książek Magdaleny Tulli, 
zaskakująca wydaje się decyzja Kuchty dotycząca poprzestania na 
analizie dwóch najnowszych publikacji (Włoskich szpilek i  Szumu)21. 
W publikacji krakowskiej literaturoznawczyni zabrakło fragmentów 
komentujących metafory autorki W czerwieni, wskazujące na ekster-
minację Żydów22, a  także syntetycznej refleksji nad poprzednimi 
książkami. Jak podkreśla Cuber:

21 Warto dodać, że Przymuszała jest autorką syntetycznego artykułu o dwóch 
ostatnich książkach Tulli. Zob. Eadem: Między „Włoskimi szpilkami” a „Szumem” 
Magdaleny Tulli – wokół problemu ofiary. Re-lektura emocji. W: Eadem: Smugi Za-
głady…, s. 235–284.

22 Zob. M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 227–247.
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W prozie Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli mamy do czynienia ze 
zjawiskiem „narastającej żydowskości”, czyli sytuacją, w  której 
tożsamość bardzo powoli staje się tematem głównym opowieści, 
współtowarzysząc wielu innym, najczęściej zwyczajnym spra-
wom. […] Zasadniczą kwestią w  tekstach obu pisarek jest to, że 
nie wskazują one na żaden szczegół związany z biografią ich au-
torek. […] Jeszcze zanim pojawią się jednoznaczne informacje na 
temat drugopokoleniowego doświadczenia, obserwować możemy 
coś w  rodzaju przygotowań do tego wydarzenia. Proza Tulli co-
raz częściej mówi o społecznej nietolerancji, Ewa Kuryluk konse-
kwentnie wraca do tych samych typów bohaterów i  podobnych 
fotografii. Toteż rodzinne „rewelacje” z Frascati… i Włoskich szpilek 
nie są dla czytelnika jakimś zaskoczeniem. Byliśmy do nich wy-
starczająco długo przygotowywani. Pisarki kwestionują istnienie 
„nagłego żydostwa”. Nowa tożsamość nie spada jak grom z  jas-
nego nieba, nawet jeśli jest dla podmiotu gwałtownym i inwazyj-
nym przeżyciem, to jest to doświadczenie rozłożone w czasie. I tak 
też, jako pewien proces, mający swoje następstwa, przedstawia je 
literatura. Doświadczenie rozległego i narastającego żydostwa jest 
zatem nieoczywistym, lecz stałym i  długotrwałym składnikiem 
obu wspomnianych biografii artystycznych. Według Ewy Kury-
luk i  Magdaleny Tulli, sztuka służy bowiem mówieniu o  kłopo-
tach z  tożsamością oraz ich osłanianiu. Jej przewrotność (jakoby 
można było robić dwie różne rzeczy w jednym i dobrze pojętym 
interesie) wynika z osłaniająco-ironicznych możliwości literatury, 
jakie ma ona dzięki odpowiednio pomyślanym metonimiom i me-
taforom23.

Decyzja Kuchty o  włączeniu tylko dwóch książek Tulli do mo-
nografii jest jednak uzasadniona: badaczka chciała mieć pewność, 
że w  prezentowanych przez pisarkę narracjach doszło do paktu 
autobiograficznego; w 2017 roku został opublikowany tom rozmów 
przeprowadzonych z autorką Trybów przez Justynę Dąbrowską, zaty-
tułowany Jaka piękna iluzja, w którym pisarka wyjaśnia kilka kwestii. 
Poza tym w 2013 roku w „Dwutygodniku” ukazał się zapis rozmowy 
Agnieszki Sowińskiej z Magdaleną Tulli, która przyznała: „»Szpilki« 
są zrobione z  materiału mniej więcej autobiograficznego”24. Warto 
też odnotować reakcję pisarki na wyznanie rozmówczyni, że Włoskie 
szpilki były bardzo bolesną książką:

23 Ibidem, s. 14–15.
24 https://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czytelnia-rozlazlosc-mi-

wyszla-uszami.html [dostęp: 1.04.2021].
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Musi trochę boleć, bo każdy ma kawałek tej historii w sobie. Tam 
jest trochę przykrych scen, to prawda, ale ja ich nie wymyśliłam. 
Zdarzyła się ta historia, nie musiałam jej wymyślać, a  ta postać 
jakoś to zniosła i żyje, i w porządku. Nie martwiłam się o postać, 
sumienia nic nie uwierało. Pisałam to w  poczuciu wolności, bez 
bólu, bo to wszystko stare dzieje i akurat przypadkiem wiem, że 
ta postać to zniosła25.

Problem, jaki podjęła literaturoznawczyni, okazuje się ważny 
z dwóch powodów: po pierwsze, dotyczy potomków ocalałych z Za-
głady, którzy żyli (i nadal żyją) wśród „przeżywców”26 wytwarzają-
cych system strategii zapobiegających powrotom historii mogącym 
naruszyć ich integralność, co zaważyło na dalszym życiu dzieci, po 
drugie, badanie sposobów narratywizacji doświadczenia bycia dzie-
ckiem ocalałego pozwala wypełnić lukę w triadzie Raula Hilberga27, 
który nie przewidział w swoich badaniach miejsca na opowieści po-
tomków. Kuchta podkreśla, że konieczne jest również zbadanie nar-
racji dzieci sprawców, którzy muszą mierzyć się z  problematyczną 
przeszłością rodziców28. Postulaty badawcze Kuchty okazują się 
kluczowe nie tylko dla wąsko rozumianego pokolenia po Zagładzie. 
Jej badania uświadamiają odmienną sytuację, w  jakiej znaleźli się 
przedstawiciele pokolenia „po” w Polsce (konkurencyjność pamięci 
o  dwóch powstaniach w  czasie wojny, apologia heroizmu, powo-
jenny antysemityzm, polonizacja Zagłady, strach przed ujawnieniem 
żydowskiej tożsamości). Dla autorów omawianych przez badaczkę 
utworów powojenne społeczeństwo jawi się jako wrogie i  skoncen-
trowane na tropieniu obcości. Ich opowieści nieprzypadkowo zawie-
rają wiele fragmentów sondujących własną inność, mogącą zagrażać 
w powojennym świecie, ponieważ zdecydowali się pozostać w kraju 
(Tulli mogła wyjeżdżać do włoskiej rodziny ojca zamieszkującej Me-
diolan, dzięki czemu mocniej odczuwała paradoksy kraju, w którym 
mieszkała). Kuchta pisze:

25 Ibidem.
26 Korzystam z  określenia Agnieszki Daukszy. Zob. Eadem: Klub Auschwitz 

i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców. Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2016.

27 R. Hilberg: Sprawcy – ofiary – świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł.
J. Giebułtowski. Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007.

28 Zob. N. Budzyńska: Dzieci nie płakały. Historia mojego wuja Alfreda Trzebin-
skiego, lekarza SS. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019; M. Pollack: Kobieta bez 
grobu. Historia mojej ciotki. Przeł. K. Niedenthal. Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2020.
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Badanie i porównawcza analiza polskich utworów postpamięcio-
wych może więc pozwolić nie tylko na uchwycenie różnorodnych 
wymiarów postpamięci oraz związanych z nią strategii tożsamoś-
ciowych u przedstawicieli drugiego pokolenia w Polsce, ale także 
może wzbogacić zaproponowaną przez Hirsch koncepcję o  istot-
ny społeczno-historyczny czy narodowy kontekst, z  którym, jak 
podkreśla Sicher, osobiste, prywatne i  rodzinne historie są prze-
cież nierozerwalnie związane.

s. 61

Warto pokrótce przypomnieć, jak ewoluował termin „postpamięć” 
w koncepcji samej Hirsch i  jak rozumiał go Ernst van Alphen. Alek-
sandra Ubertowska, tłumacząc założenia autorki Family Frames. Photo-
graphy, Narrative and Postmemory, podkreślała, że wpisują się w „istotny 
dla współczesnej humanistyki, znaczony nazwiskami Maurice’a Halb-
wachsa, Paula Ricoeura, Franka Ankersmita, Marca Auge, dyskurs pa-
mięci na szczególnych prawach. Badaczka próbuje połączyć w ramach 
tej idei prywatny, rodzinny wymiar wspominania z  kulturowym 
rozumieniem aktywności memorialnej, zapisanej w  artefaktach, 
obyczajach i  instytucjach komemoratywnych, pamiętnikach i  innych 
memorabiliach”29. Warto przywołać definicję autorstwa Hirsch:

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokolenio-
wy dystans, a  od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest 
silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej rela-
cja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez 
wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć charak-
teryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w  środowisku zdo-
minowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. 
Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie po-
przedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie trauma-
tyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć30.

Pierwotnie kategoria postpamięci odnosiła się do wąskiej grupy, 
jaką jest rodzina, jednak w  kolejnym tekście Pokolenie postpamięci 
Hirsch formułuje koncepcję „postpamięci afiliacyjnej”31:

29 A. Ubertowska: Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i  fotograficzne 
widma z Czernowitz. W: Eadem: Holokaust. Auto(tanato)grafie…, s. 315.

30 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 254.
31 A. Ubertowska: Praktykowanie postpamięci…, s. 317. Badaczka, komentu-

jąc przesunięcia akcentów, jakich dokonała Hirsch w  swoich tekstach, pisze: 
„W  stosunku do pierwotnej wersji widoczne jest tu przesunięcie akcentów 
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Postpamięć to relacja łącząca pokolenie biorące udział w  do-
świadczeniu kulturowej lub kolektywnej traumy z  kolejnym, 
które „pamięta” je wyłącznie dzięki opowieściom, obrazom i  za-
chowaniom, wśród których dorastali. To doświadczenie zostało 
im przekazane w  tak emocjonalny sposób, że wydaje się fun-
damentem ich własnej pamięci. Postpamięć nie wiąże się zatem 
z przeszłością, która dosłownie powraca. Ona powraca w postaci 
inwestycji wyobrażeń, rożnego rodzaju projekcji czy twórczości 
artystycznej. Dorastanie w  kręgu tak potężnych, odziedziczo-
nych wspomnień oraz opowieści o  czasach, kiedy nas jeszcze 
nie było na świecie lub nie mieliśmy świadomości, co się wokół 
nas dzieje, niesie ze sobą niebezpieczeństwo wyparcia czy wręcz 
wymazania własnych opowieści i doświadczeń przez wspomnie-
nia poprzedniego pokolenia. Wpływać na nas będą pośrednio te 
traumatyczne wydarzenia, które nadal nie pozwalają się zrekon-
struować w  formie narracji, a  tym samym zrozumieć. Doszło do 
nich w przeszłości, lecz ich efekty nadal trwają. Jak mi się wyda-
je, na tym właśnie polega doświadczenie postpamięci i proces jej 
wytwarzania32.

Koncepcję Hirsch poddał krytyce van Alphen. Autor publikacji 
Krytyka jako interwencja twierdzi, że zarówno słowo „pamięć” jak 
i prefiks „post” wprowadzają użytkowników terminu w błąd:

Związek pamięci z przeszłością ma po prostu charakter indeksy-
kalny: wspomnienie ma związek z  doświadczoną przeszłością. 
Postpamięć jest więc pod tym względem nie tyle względnie, co 
fundamentalnie różna od pamięci. Nazywając to zjawisko „postpa-
mięcią”, Hirsch domyślnie przypisuje mu związek indeksykalny. 
Lecz „głęboki związek osobisty” przypisywany przez badaczkę 
pokoleniu dzieci dotyczy przede wszystkim ich związku z  ro-

w kilku zagadnieniach. Hirsch w większym stopniu podkreśla etyczny aspekt 
relacji postmemorialnej i  związanego z  nią niebezpieczeństwa, zastanawiając 
się nad tym, jak potomkowie ocalonych powinni przekazywać historie ofiar, 
nie zawłaszczając ich i nie eksponując w zbyt wielkim stopniu własnej osoby 
w akcie transmisji. Nie jest to jednak, jak mogłoby się wydawać, zwrot esencja-
listyczny i konserwatywny: fundamentem postpamięci staje się tu wprawdzie 
etyczna relacja między pokoleniami, lecz w  oderwaniu od pojęć sprawstwa, 
uczestnictwa, doświadczeń konkretnych rodzin. Rozluźnieniu ulega również 
związek praktyk postmemorialnych z  pamięcią, z  równoczesnym podkreśle-
niem rangi reprezentacji przeszłości w ramach wymiany międzygeneracyjnej” 
(Ibidem, s. 316).

32 M. Hirsch: Pokolenie postpamięci…, s. 29.
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dzicami. Dopiero poprzez głęboką więź z  rodzicami wykształca 
się związek z ich przeszłością, co prowadzi do silnej identyfikacji 
z rodzicami i samo w sobie nie ma genezy indeksykalnej. Pozwolę 
sobie zaproponować alternatywne wyjaśnienie: owa głęboka więź 
z przeszłością jest przemieszczeniem relacji z rodzicami33.

Badacz uważa, że:

Od lat 80. XX wieku kwestia „drugiego”, a  nawet „trzeciego po-
kolenia” stanowi istotny wątek rozważań na temat pamięci i po-
kłosia Zagłady. Pojęcia te odnoszą się przede wszystkim do dzieci 
oraz wnuków tych, którzy ją przeżyli. Używa się ich jednak tak-
że bardziej ogólnie, do opisania całego pokolenia powojennego, 
niekoniecznie zakładając faktyczne pokrewieństwo. Jednakże jeśli 
potraktować „drugie pokolenie” jako kategorię analityczną wraz 
ze wszystkimi jej konceptualnymi implikacjami, pojęcie to za-
czyna budzić wątpliwości. Drugie pokolenie zakłada oczywiście 
istnienie jakiegoś pierwszego, lecz wyrażenie „pierwsze poko-
lenie” jest równie pełne niedomówień. Czego dotyczy pierwsze 
pokolenie? Odnosi się ono do ocalałych z  Zagłady, lecz przecież 
nie do wszystkich ocalałych. Drugim kluczowym kryterium jest 
poczucie wspólnoty z ofiarami. Pierwsze pokolenie dotyczy więc 
ocalałych, a także – co ważne – ofiar. Zarówno jedni, jak i drudzy 
doznali krzywd nie do powetowania34.

Sama koncepcja postpamięci okazała się jedną z najważniejszych, 
jakie zaproponowano w  kontekście długiego trwania skutków 
Zagłady. Jednak należy docenić zarówno namysł samej Hirsch nad 
koniecznością poszerzenia pola, które pojęcie będzie obejmowało, 
jak również zastrzeżenia van Alphena. Przedstawiciele drugiego 
pokolenia (używam tego określenia mimo zastrzeżeń literaturo-
znawcy) nie są jednorodną grupą (podobnie jak wszyscy ocalali nie 
doświadczyli tych samych upokorzeń i  przeciwności), nie uczest-
niczyli w  tym samym stopniu w  procesie poznawania przeszłości 
rodziców. Dla niektórych konfrontacja z doświadczeniem rodziców 
wynikała z powinności (casus Tuszyńskiej i Kuryluk), częściej jednak 
trud blokowania pamięci o wydarzeniach mających miejsce podczas 

33 E. van Alphen: Świadectwo drugiego pokolenia, dziedziczenie traumy i postpa-
mięć. Przeł. M. Szubartowska. W: E. van Alphen: Krytyka jako interwencja. Sztuka 
– pamięć – afekt. Red. K. Bojarska. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2019, s. 121.

34 Ibidem, s. 103.
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wojny podjęty przez ocalałych utrudniał potomkom normalne 
funkcjonowanie. Należy dodać również, że nie wszyscy ocalali byli 
w  chwili rozpoczęcia wojny dojrzali. Wystarczy przypomnieć, że 
matka Tuszyńskiej w  czasie okupacji była dwunastoletnią dziew-
czynką35, należała więc do generacji 1,536, a matka Tulli urodziła się 
w 1922 roku, a więc w dniu rozpoczęcia wojny miała siedemnaście 
lat. W monografii Kuchty został świadomie pominięty jeszcze jeden 
problem. Badaczka analizuje narracje ludzi potrafiących przekazać 
swoje doświadczenie w  satysfakcjonującej formie szerszej publicz-
ności. Jednak na uwagę zasługują również świadectwa potomków 
ocalałych, którzy nie zdołali zapisać swoich doświadczeń, być może 
konieczne byłoby przeprowadzenie z  nimi wywiadów i  podjęcie 
kilku kwerend archiwalnych w  celu poszukiwania głosów, które 
przepadły.

Książka Kuchty, mimo wciąż rozrastającej się biblioteki tekstów 
postmemorialnych, zajmuje szczególną pozycję ze względu na 
zawężenie tematu i  wskazanie dominant tematycznych w  tekstach 
przedstawicieli drugiego pokolenia. Badacze problematyki między-
pokoleniowego transferu traumy zadają sobie pytanie: po co po-
wstały teksty wystawiające rodzicom autorów niezbyt dobrą opinię? 
Józef Wróbel pisze:

Warto zadać pytanie, jaką rolę pełni przekształcenie doświad-
czenia drugiego pokolenia w wypowiedź artystyczną, jeśli zało-
żymy, że nie może ani uleczyć, ani ocalić. Po pierwsze, pozwala 
opowiedzieć, przerwać milczenie i nieciągłe, często pozawerbalne 
przeżycia dziecka zamienić w  zrozumiałą dla innych opowieść. 
Po drugie, i tylko w pozornej sprzeczności z powyższym, pozwa-
la nawiązać nienarracyjny, emocjonalny kontakt z przeżytymi do-
znaniami, a nawet z doświadczeniem poprzedników37.

Kuchta dochodzi do podobnych wniosków:

[…] odkrywając rodzinną historię i  przeciwstawiając się wymu-
szonemu wcześniej milczeniu, dzieci ocalałych mają możliwość 
zrozumienia swoich tożsamości i  – paradoksalnie, bo przecież 
wychodzą od doświadczeń rodziców – zbudowania własnych 

35 A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku…, s. 12.
36 S.R. Suleiman: Crises of Memory and the Second World War. Harvard Uni-

versity Press, Cambridge, Massachusetts–London 2008.
37 J. Wróbel: Z  prześladowanymi w  późnym, nieprzemilczanym, promienistym 

związku…, s. 359.
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narracji. Analizowana w kolejnych rozdziałach twórczość przed-
stawicieli generacji „po” stanowi zapis ich zmagań z postpamięcią 
i  pracy tożsamościowej, spełniając podwójną funkcję: autoterapii 
oraz świadectwa.

s. 69

Mimo że Tulli nie wierzy w terapeutyczną moc literatury, podkre-
śla konieczność długotrwałego obcowania z problemami:

Osobiście nie wierzę, że terapia przez pisanie jest możliwa. Tera-
pią jest raczej przestawanie z  jakimś wyobrażeniem, emocją, do-
mysłem, praca nad uporaniem się z czymś trudnym. Samo pisanie 
o tej trudnej rzeczy jest możliwe dopiero wtedy, kiedy cała praca 
została zrobiona38.

Literatura potomków ocalałych potwierdza długotrwałe skutki 
Zagłady i  umożliwia poznanie zakulisowych historii, które nigdy 
nie zostałyby upublicznione, gdyby nie determinacja potomków 
i  ich przekonanie, że literatura łączy i  zbliża, a  także pozwala na 
empatyczne współbycie z pokrzywdzonymi, ofiarami i ocalałymi. Jej 
zadaniem jest również uświadamianie skali moralnej odpowiedzial-
ności „pokoleń, w  których ręce wraz z  upływem czasu przechodzi 
obowiązek dbania o pamięć Zagłady” (s. 31).
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