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Zapis ,zatosnego, irlandzkiego dziecinstwa”
w dylogii autobiograficznej Franka McCourta

A Record of “Miserable Irish Childhood”
in Frank McCourt’s Autobiographical Dilogy

Abstract: The article aims to analyse and interpret the topic of poverty in the
memories of Frank McCourt (Angela’s Ashes and ‘Tis). Using sociological litera-
ture by, i.a, Ruth Lister and Zygmunt Bauman, the study presents the biography
of the protagonist and his mother, marked by the phenomenon of inherited
poverty. Drawing attention to the problem of irony and intertextuality in the
literary works, the author argues that language is insufficient to express
the experience of poverty and to be individualised from its system.
The author of the article puts forward the thesis that the Irish writer’s dilogy is
only seemingly of a confessional and personal nature, being more a story about
the universal fate of an Irishman, a person affected by the problem of poverty.
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Streszczenie: Celem artykulu jest analiza i interpretacja watku biedy we
wspomnieniach Franka McCourta (Popiét i zar oraz I rzeczywiscie). Korzystajac
z piSmiennictwa socjologicznego, autorstwa m.in. Ruth Lister i Zygmunta Bau-
mana, studium przedstawia biografie bohatera utworu i jego matki naznaczong
zjawiskiem biedy dziedziczonej. Zwracajac uwage na ironie i intertekstualnos¢
w utworach McCourta, akcentuje twierdzenie o niewystarczalnosci jezyka
do wyrazenia doswiadczenia ubdstwa i prob wydobycia si¢ z niego. Autorka
artykutu stawia przy tym teze, ze dylogia irlandzkiego pisarza tylko z pozoru
ma charakter konfesyjny i osobisty, stanowiac w istocie opowies¢ o zuniwersa-
lizowanym losie Irlandczyka, osoby dotknietej problemem ubostwa.

Stowa kluczowe: Frank McCourt, wspomnienie, dziecinstwo, trauma, bieda
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Powiesci Franka McCourta Popidt i Zar' oraz I rzeczywiscie* zyskaty
na przelomie XX i XXI wieku popularno$¢ oraz rozgtos krytyczny
(nieodnajdujacy jednak odzwierciedlenia w polskim pismiennictwie
literaturoznawczym). Dylogia irlandzko-amerykanskiego pisarza,
nalezaca do czolowej reprezentacji gatunku mis-lit, wywotata wsrod
odbiorcoéw wiele kontrowersji, zwigzanych zaréwno z falsyfikowal-
noscia opisywanych przez autora faktow?, jak i z prozatorskim przed-
stawieniem jego rodzinnego miasta — Limerick®. Do tej pory wspo-
mnienia McCourta analizowano ze wzgledu na performatywnos¢
tozsamosci gtéwnego bohatera®, stosowana w utworach ironie i inter-
tekstualnos$¢” oraz ich mimetyczno$¢® i kulturotworcza role w kon-

! F. McCourt: Angela’s Ashes. Scribner, New York 1996. Polski przekiad ukazat
sie¢ w 1999 roku. Zob. F. McCourt: Popidt i zar. Wspomnienie. Przet. H. Pawlikow-
ska-Gannon. Wydawnictwo ,Swiat Ksigzki”, Warszawa 1999.

2 F. McCourt: Tis. Simon + Schuster Inc, New York 1999. Polski przektad
ukazat sie¢ w 2000 roku. Zob. F. McCourt: I rzeczywidcie. Przel. H. Pawlikowska-
-Gannon. Wydawnictwo Swiat Ksiazki”, Warszawa 2000. Obie wymienione
ksigzki sktadaja si¢ na fabularng dylogie. Cytujac w tekscie fragmenty kazdej
z nich, bede oznacza¢ numer tomu (I — Popiot i Zar, I1 - I rzeczywiscie) oraz numer
odpowiedniej strony.

> Wedtug Katarzyny Szmigiero utwory te zazwyczaj eksponujg tragiczne
przezycia gtéwnego bohatera. Wigze si¢ to zaréwno z pozytywnym odbiorem
czytelniczym (méwiacym o tym, Zze czytanie o traumach pozwala przepraco-
wac wlasne problemy), jak i negatywnym, kwalifikujacym opisywanie krzywd
jako objaw ekshibicjonizmu. Por.: Eadem: Misery lit — A Recent Fad or a Genre with
Long-standing Traditions? , Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2018, nr 61, z. 3,
s. 16. Zob. takze B. O'Neill: Misery lit... read on. ,BBC News”. [Wydanie inter-
netowe z 1704.2007]. http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/6563529.stm
[dostep: 05.04.2022].

* Por. m.in.: E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle: Epistemology in the
Age of Autobiography — Frank McCourt, Angela’s Ashes and Seamus Deane, Reading
in the Dark. In: Idem: Goodbye Yeats and O’Neille. Farce in Contemporary Irish and
Irish—American Narratives. Brill Academic Publishers, Amsterdam-New York
2010, s. 23-51.

5 Zob. A. Ashworth, G. Ashworth: Frank McCourt’s Limerick: An Unwelco-
me Heritage? ,International Journal of Heritage Studies” 1998, vol. 4, no 3-4,
s. 135-142.

¢ S. Forbes: Performative Identity Formation in Frank McCourt’s Angela’s Ashes:
A Memoir. ,Journal of Narrative Theory” 2007, vol. 37 no 3, s. 473-496.

7 E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle..., s. 46-51.

8 J.B. Mitchel: Popular Autobiography as Historiography: The Reality Effect of
Frank McCourt’s Angela’s Ashes. ,,Biography” 2003, vol. 26, no 4, s. 607-624.

Rana.2022.5.03s.2z 17



Zapis ,zatosnego, irlandzkiego dziecinstwa”...

tekscie myslenia o przesztosci Irlandii®. W kazdej z wymienionych roz-
praw zwracano uwage na autobiograficzny charakter tych utworéw
oraz weryfikowano zalozenia paktu autobiograficznego, opartego na
autodiegetycznosci'’. Ponadto ustalono, iz w wypadku Popiotu i Zaru
oraz I rzeczywiscie nalezy méwic o konkretnych zabiegach autofikcjo-
nalizujacych prowadzonych w stosunku do przedstawianej przeszto-
$ci, motywowanych zaréwno wpisana w gatunek wspomnienia kre-
acyjnoscia (poniewaz omawiany typ piSmiennictwa ,w przeciwien-
stwie do autobiografii implikuje inwencje”)", jak i uptywem czasu
(wypowiada sie w nich dorosty mezczyzna wspominajacy dziecin-
stwo), ,dialogiem pomiedzy samym sobg a wlasna przesztoscig”'2
Cho¢ o ksigzkach McCourta powstato wiele interesujacych opra-
cowan, nietrudno wskaza¢ luke w badaniach literaturoznawczych,
dotyczaca gtownego tematu dylogii — biedy. To zastanawiajace, ze
zagadnienie ubostwa nie zostalo dotad wystarczajaco doglebnie
omoéwione przez badaczy tworczosci irlandzkiego pisarza, wszak
kontekst niedostatku ekonomicznego jest w jego utworach przed-
stawiony niezwykle plastycznie. Dzigki wspomnieniom McCourta
wspolczesny czytelnik moze pozna¢ obraz biedy doswiadczanej
w okresie dziecinstwa, co z kolei pozwala na unikalny wglad
w mechanizmy tego zjawiska spolecznego oraz na rozpoznanie jego
wplywu na rozwdj osobowosci i doroste zycie bohatera™. Warto
przy tym zauwazy¢, iz rozprawy socjologiczne podkreslaja znacze-
nie kryzysu ekonomicznego dla rozwoju tozsamosci osoby dotknie-
tej nim w dziecinstwie. Zdaniem Ruth Lister nalezatoby nawet
mowic o ,niszczacym wptywie biedy na rozwoj dziecka oraz jego

* E. Pine: The Remembered Self: Irish Memoir, Past and Present Selves.
In: Eadem: The Politics of Irish Memory. Performing Remembrance in Contemporary
Irish Culture. Palgrave MacMillan, New York 2011, s. 50-77.

! Definicja za: Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przet. A. Labuda.
W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-
-Bartoszynska. Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych ,Univer-
sitas”, Krakow 2001, s. 22.

" E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle..., s. 24.

12 S. Forbes: Performative Identity..., s. 474.

© Por. R. Lister: Bieda. Przet. A. Stanaszek. Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2007, s. 88-89.

% Zob.: R. Walker: The Shame of Poverty. Oxford University Press, Oxford
2014, s. 13; P. Dornan, M. Portela: How Does Where Children Live Affect How They
Develop? Evidence from Communities in Ethiopia and Vietnam. In: Growing Up
in Poverty. Findings from Young Lives. Eds. M. Bourdillon, ]. Boyden. Palgrave
Macmillan, London 2014, s. 23-44.
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pOzniejsze wyniki w nauce, szanse na znalezienie pracy, oddziaty-
wanie na zdrowie i zachowanie””®. Cho¢ niedostatek stanowi jeden
z wazniejszych czynnikéw formacyjnych, szczegdlnie w kontekscie
dojrzewania, powstalo dotad niewiele badan poddajacych obserwacji
te zaleznos¢, takze w zakresie studidw nad reprezentacja kulturowa
i literacka. Tymczasem, jak twierdzi socjolozka Tess Ridge, ,spojrze-
nie na biede oczami dziecka datoby petniejszy i bardziej pouczajacy
obraz [tego zjawiska — M.K.]"%.

Krytyczna analiza losow bohatera Popiotu i Zaru oraz I rzeczywi-
Scie pozwoli mi nakresli¢ obraz i mechanizmy dziatania ubodstwa
oraz biedy dziedziczonej”. Badajac historie powiesciowego Franka
(uznawanego za porte-parole autora) oraz jego matki, Angeli, podejme
refleksje nad sposobami realizacji tekstowego obrazu traumy zanie-
dbania. Warto — jak sadze — postawic¢ pytanie o to, do jakiego stopnia
historia gléwnego bohatera jest zindywidualizowana, przedstawia
jego jednostkowy glos, a na ile stanowi ona uogdlniona ilustracje
systemowego wykluczenia spotecznego.

Historia Franka — doswiadczenia dziecinstwa

Zyciorys Franka McCourta obejmuje okres od lat 30. do 70.
XX wieku. Najpierw bohater powiesci przebywa w Nowym Jorku
(do okoto 6. roku zycia, jest czlonkiem rodziny irlandzkich emigran-
tow), pézniej przebywa w Dublinie i Limerick (do 19. roku zycia), by
znow wyemigrowac do Standéw Zjednoczonych i powrdci¢ w miejsce
swojego urodzenia. Swoja histori¢ narrator spisuje w formie remini-
scencyjnej gawedy, jej jezyk zmienia sie w zaleznosci od etapu zycia,

5 R. Lister: Bieda...

16 Tbidem, s. 88.

17 Zjawisko ,biedy dziedziczonej” Potoczna i Warzywoda-Kruszynska ob-
jasniaja nastepujaco: ,Na dobrobyt nastepnej generacji ma wptyw to, czy i jakie
kapitaly otrzymata od swoich przodkéw oraz to, czy sama uzyskata kapita-
ly. Transfer kapitaléw, a tym samym dziedziczenie biedy/dostatku dokonuje
si¢ w konkretnych warunkach strukturalnych i kulturowych. Niektére z nich
dziatajg na poziomie rodziny, np. struktura gospodarstwa domowego, styl wy-
chowywania dzieci, pte¢ dzieci; inne na szczeblu spotecznosci lokalnej i sa-
siedztwa, np. dostepnosc¢ ustug spotecznych, na poziomie makro-, to jest calego
spoleczenstwa, np. normy prawne regulujace dziedziczenie i dostep do kapi-
tatu”. M. Potoczna, W. Warzywoda-Kruszynska: Kobiety z tédzkich enklaw biedy.
Bieda w cyklu zycia i miedzypokoleniowym przekazie. Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, £odz 2009, s. 26.
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ktory podlega opisowi. Lata dziecinstwa zostaly przedstawione
jezykiem zinfantylizowanym, adekwatnym do sposobu postrzegania
Swiata przez dziecko®™. Okres dojrzewania i dorostosci oznaczono
kolejnymi zmianami w sposobie prowadzenia narracji; stownictwo,
ktorym postuguje sie posta¢ mdéwiaca, jest bardziej rozbudowane,
a perspektywa postrzegania rzeczywistosci wielostronna, zawiera-
jaca elementy oceny krytycznej i ironicznego dystansu do opisywa-
nych wydarzen®.

Problem z uzyskaniem Zzywnosci zarysowuje poczatek biografii
bohatera, stanowiac zarzewie powstajacej traumy zwigzanej z po-
czuciem zaniedbania, niepewnoscig o dalszy byt. To gtéd powoduje,
ze umiera rodzenstwo Franka, rodzice wchodza w coraz czestsze
konflikty (matka zaczyna zebra¢ na ulicy, a ojciec wpada w naldg
alkoholowy). Cho¢ sa to wydarzenia majace niebagatelny wplyw
na dalsze zycie McCourta, czytelnik nie natrafia na introspektywne
opisy wspomnianych sytuacji, ale na zapisy obserwacji otoczenia,
rejestracje cudzych zachowan, gestow. Wydaje sie przy tym, ze glos
,fabularnego” dziecka pozostaje zupelnie odiaczony od odczuwa-
nych emocji (lub bohater nie do konca potrafi si¢ z nimi skonfron-
towac). Problem zycia w ubdstwie, przedstawiany na przemian
zdawkowo i ironicznie (por. I, s. 26, 47), uznaje za gtéwny czynnik
determinujacy rozwdj bohatera. Wychowywane w trudnych wa-
runkach dzieci emigrantéw pozostawione sa same sobie?, opieke
nad rodzenstwem przejmuje szescioletni bohater, zmuszony do
odnalezienia si¢ w roli rodzica (,Gotuje w garnku skwasniate mleko,
wgniatam do niego troche czerstwego chleba, naktadam do kubeczka
i probuje karmi¢ blizniaki. Krzywia sie i z ptaczem biegna do 16zka
mamy. Mama nie odwraca gtowy od sciany, wiec beczac, wracajg
do mnie”; I, s. 32).

Decyzja o powrocie do Irlandii nie poprawia warunkéw Zzycia
bohatera; Frank i jego rodzenstwo zebrza na ulicach, matka ubiega

8 Sadze, iz — poza popisaniem sie umiejetnoscia stylizacji — stosujac ten
zabieg, autor mial na celu nawiagzanie relacji z czytelnikiem, poruszenie jego
emocji. Chodzi wiec o ,fabrykowanie glosu dziecka, ze wzgledu na oddzialy-
wanie, jakie taki glos moze wywrze¢ na czytelniku”. Por. Ph. Lejeune: Ironiczna
opowies¢ o dziecinstwie: Valles. Przel. S. Jaworski. W: Ph. Lejeune: Wariacje na te-
mat pewnego paktu..., s. 94.

1 Wiecej o zaleznosci pomiedzy stylem narracji a etapami dojrzewania
bohatera pisze: S. Forbes: Performative Identity..., s. 474.

% O zwigzanej z tym traumie zaniedbania: I. Sikorska: Dziecigca trauma —
psychologiczne konsekwencje dla dalszego rozwoju. ,Sztuka Leczenia” 2014, nr 3-4,
s. 64-065.
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sie 0 wsparcie materialne w osrodku pomocy spolecznej i w parafii.
Woéwczas to rodzina McCourtéw zostaje uznana za ,biedng”?, co
powoduje, Ze jest gorzej oceniana przez mieszkanicow miasta. Czy-
telnik moze formutowac¢ wnioski podobne do tych, ktére wyprowa-
dza na podstawie analiz socjologicznych Ruth Lister. Osoby ubogie,
ubiegajace si¢ o wsparcie finansowe ze strony urzedéw i instytucji
pomocowych, zaczynaja by¢ ,traktowane w kategorii Innego”, zo-
staja zredukowane do ,biernych przedmiotéw”, funkcjonuja jako
,bezbronne ofiary, albo jako szkodliwe widmo leni, prézniakéw
i ludzi uzaleznionych od opieki spolecznej”*. Tym samym epizod
zwiazany z proszeniem obcych o jedzenie i pienigdze ma dla bo-
hatera Popiotu i Zaru charakter formacyjny. Zaczyna on wowczas
postrzegac biede jako szersze zjawisko, niedotyczace jedynie jego
bliskich. Refleksja wyprowadzona z wtasnej biografii zatacza coraz
szersze kregi, stajac w konicu quasi-analiza socjologiczna:

Pchamy wozek na bogate ulice i aleje, ale kiedy pukamy do drzwi,
stuzace kazg nam zmiataé, grozac sprowadzeniem odpowiedniej
stuzby. Czy to nie wstyd cigga¢ w zrujnowanym wozku dziecia-
ka, ktory w dodatku cuchnie pod niebiosa? W takim nedznym
i brudnym wozku nie zawiozloby sie nawet wieprzka do rzezni,
a to przeciez katolicki kraj, gdzie niemowleta powinno si¢ ceni¢
i utrzymywac przy zyciu, zeby przekazywac wiare z pokolenia na
pokolenie.

I, s. 290

Odczuwane przez bohatera wspomnien upokorzenie zostaje od-
zwierciedlone rowniez w pierwszych relacjach szkolnych chlopca.
Powodem do wstydu sa dla niego zniszczone buty® oraz krytyko-
wane przez nauczycieli amerykanskie i potulsterskie pochodzenie.
Opisywani przez McCourta pedagodzy sa restrykcyjni, ponizaja
dzieci, poglebiajac tym samym ich zle samopoczucie (,Nauczyciel
ttumaczy, ze chwalebnie jest umrze¢ za wiare, tata — ze chwalebnie
jest umrzec za Irlandig; zastanawiam sig, czy w ogole jest na swiecie
ktos, kto chciatby, Zebysmy zyli”, bohater dodaje: ,Moi bracia nie
Zyja, nie zyje tez moja siostra, ciekawi mnie, czy umarli za Irlandie

2 Przy tym przymiotniku stosuje cudzystow, aby zaakcentowac performa-
tywno$¢ aktu nazwania kogos ,biednym”, szerzej opisang przez Ruth Lister
jako ,problematycznosc¢ stowa na b”. Por. R. Lister: Bieda..., s. 142-143.

2 Cyt. za: ibidem, s. 153.

# O znaczeniu ubioru wsréd miodych ludzi dotknietych ubdstwem zob.
ibidem, s. 154.

Rana.2022.5.03s5.6z 17



Zapis ,zatosnego, irlandzkiego dziecinstwa”...

czy za wiare”; I, s. 136). Sadze, iz to edukacja w katolickiej szkole
przyczynila si¢ do ksztaltowania krytycznej swiadomosci boha-
tera, zaczynajacego rozumiec¢ systemowy charakter doznawanego
wykluczenia.

Warto zauwazy¢, ze wraz z koncem okresu ksztalcenia w szkole
katolickiej zmienia si¢ styl wypowiedzi McCourta, przechodzacego
(by zastosowac typologie Susan Forbes) z , Dziecka” w ,Dorostego”
na skutek doznanych zranien*. Bohater wydaje si¢ zatem coraz
mniej rozczarowany zastang rzeczywistoscia, uswiadamia sobie
wyraznie, ze ubdstwo odbiera mu szanse na rozwdj, spelnianie
marzen (por.: ,[...] bedziemy postaricami na rowerach rozwozacymi
artykuly spozywcze albo pojedziemy do Anglii pracowac na an-
gielskich budowach. Nasze siostry beda sie zajmowaty ich dzie¢mi,
beda im szorowaly podtogi, chyba zZe tez wyjada do Anglii. Wiemy
to”; 1, s. 333). Dojrzewajacy bohater coraz bardziej zdaje sobie
sprawe, ze stoi ,po zlej stronie” systemu klasowego®. Podejmuje sie
szkodliwej dla zdrowia pracy fizycznej przy zaladunku wegla, aby
wspomdc finansowo rodzine. Jednak ta, z biegiem czasu, zaczyna
sie rozpadad; zacieraja si¢ granice pomiedzy rolami dzieci i doro-
stych. To Frank i jego rodzenstwo opiekuja sie rodzicami, zarabiaja,
dbaja o zaspokojenie potrzeb zwigzanych z prowadzeniem domu.
Brak pieniedzy, gtod i zte warunki mieszkaniowe stanowia zarzewie
konfliktow pomiedzy czlonkami rodziny, doprowadzajac do stanu
,MNiepewnosci, braku rownowagi, ciaglego deficytu”*.

Niekorzystna sytuacja rodzinna oraz brak perspektyw motywuja
nastoletniego bohatera do podjecia decyzji o samotnym wyjezdzie
do Ameryki. Jednak amerykanska inicjacja bohatera, rozpoczynajaca
fabute drugiego tomu wspomnien, wiaze si¢ z kolejnym traumatycz-
nym doswiadczeniem. Na statku do Nowego Jorku Frank poznaje
ksiedza deklarujacego opieke nad nim podczas pierwszych dni jego
pobytu w Stanach. Przedstawienie pierwszej nocy po przyjezdzie
do kraju wiaze si¢ z opisem molestowania Franka przez starszego du-
chownego (I, s. 23-27). Czytelnik wéwczas moze obserwowac proces
wchodzenia bohatera w spoteczna role ofiary, zawstydzonej doznang
trauma naduzycia seksualnego. Frank nie chce opowiedzie¢ nowym

# S, Forbes: Performative Identity..., s. 478.

» Kontekst wykluczenia klasowego w Popiele i Zarze szerzej skomentowano
w: H. Farahmandian: Angela’s Ashes: Class Struggle and the Dream of Betterment.
,Research on Humanities and Social Sciences” 2013, vol. 3, no 17, s. 78-82.

2% J. Baudrillard: Spofeczenistwo konsumenckie. Jego mity i struktury. Przet.
S. Krélak. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 55.
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znajomym o tym, co go spotkalo, sadzac, ze nikt mu nie uwierzy,
wszak ksieza w jego opinii kojarzeni sg z nienaruszalnym autoryte-
tem moralnym (por. II, s. 72). Wydaje sie, ze to wlasnie doswiadczenie
wieloletniego zaniedbania, wykluczenia i wzrastania w poczuciu
niewaznosci wywolalo w bohaterze pewna biernos¢ (ujawniong
w opisywanej scenie), brak sity do walki o samego siebie, akcepto-
wanie losu osoby nieuprzywilejowanej.

Pierwsze prace zarobkowe, podjete przez Franka w Stanach,
przynosza mu przede wszystkim upokorzenie (,Nigdy nie napisze
do mamy ani do nikogo w Limerick, w jaki sposéb zyje tu, na tej
ziemi bogactwa — z dwoma dolarami, ktore musza mi wystarczy¢
na tydzien, z tysa glowa i bolacymi oczami, z gospodynia, ktdéra
nie pozwala mi zapala¢ $wiatta”; II, s. 58). Bohater mimo znajomo-
$ci mechanizmu biedy klasowej, rozpoznanego jeszcze w Irlandii,
wcigz odczuwa wstyd z powodu swojej pozycji spotecznej. Mozna
powiedzie¢, iz w systemie przydatnosci spotecznej, o ktérym pisze
Michel Foucault?, bohater czuje si¢ wylomem sprawnie dzialajacego
mechanizmu (albo ,ludzkim odpadem” — wedltug terminologii Zyg-
munta Baumana)®. Pomimo pdzniejszych sukceséw zawodowych,
odnoszonych w Ameryce, doroste zycie mezczyzny jest naznaczone
poczuciem bycia gorszym, pietnem, ktére bohater w pracy socjolo-
gicznej Ervina Goffmana opisuje stowami: ,Gdy ide ulica, wydaje mi
si¢, ze nie moge sie rdownac z przecigtnym obywatelem, ze wszyscy
wytykaja mnie palcami”®.

Doswiadczenie biedy i cierpien psychicznych , przerosto” Franka;
stalo sie¢ wszechogarniajaca, niszczaca go sita, prowadzaca do ,za-
niku poczucia wtasnej wartosci, poczucia wstydu lub poczucia winy,
niemoznosci skorzystania z tego, co zZycie ma do zaoferowania”*. Kon-
sekwencja tychze, zdaniem Zygmunta Baumana, pozostaje u osoby
dotknietej kryzysem ekonomicznym, niezadowolenie i gniew’'.
Wywolane traumami i posiadaniem niskiego statusu spotecznego
poczucie nizszosci bohatera doprowadzilo do rozpadu jego wlasnej
rodziny, zostawiajac go ze swiadomoscia niepowodzenia i porazki.

% M. Foucault: Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu. Przet. H. Keszycka.
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 89.

% 7. Bauman: Zycie na przemiat. Przet. T. Kunz. Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2004, s. 51.

¥ E. Goffman: Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci. Przet. A. Dzierzynska,
J. Tokarska-Bakir. Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdanisk 2005, s. 49.

%0 Z.Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy. Przekl. S. Obirek. Wydaw-
nictwo WAM, Krakéw 2006, s. 78.

3! Ibidem.
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Bieda systemowa w dylogii: opis sceny rodzinnej

Jako chiopiec (i dorosty mezczyzna) Frank zastanawiat sie¢ nad
tym, czy doswiadczenia biedy mozna bylo uniknaé. W I rzeczy-
wiscie konfrontuje on posta¢ matki z wizja dobrobytu. Opis tej
sceny obrazuje dobitnie mechanizm biedy dziedziczonej. Jego
przejawem jest niemozno$¢ wyobrazenia sobie zycia w lepszych wa-
runkach®.

Losy matki McCourta stanowig tlo rozwazan prowadzonych
przez gldwnego bohatera. Zgodnie z fabula wspomnien kobieta od
zawsze zyla biednie i znosita upokorzenia ze strony swojej rodziny,
co narrator odnotowat nastepujaco:

Moja matka, z domu Angela Sheehan, wyrosta w slumsach Lime-
rick u boku swojej matki, dwdjki braci, Thomasa i Patricka, i sio-
stry Agnes. Nigdy nie widziala swego ojca, bo uciekt do Australii
kilka tygodni przed jej urodzeniem. Kiedy miata dziewigc lat, jej
edukacja dobiegta konca. Probowala potem sprzatania i jeszcze
gorszych robdt; otwierala nawet drzwi jako pokojowka, ale nie
potrafila sie nauczy¢ koniecznego dygu, wiec jej matka oznajmita:
Nie masz do tego gltowy, jestes do niczego.

I, s 11

Spogladajac na biografie¢ matki z perspektywy wspoélczesnych
studiow socjologicznych, mozna zauwazy¢, ze jej doswiadczenie —
w tekScie miejscami tozsame z losami syna (zebranie, gtdéd) — od-
powiada opisowi sporzadzonemu przez Magdalene Srode. Ubodzy,
jako grupa spoteczna: ,Nie majg pracy, domu, za to czesto maja
depresje i poczucie winy, ze nie potrafig tej pracy znalez¢, nie moga
zy¢ na odpowiednim poziomie, sa nieporadni, brak im przedsie-
biorczosci, innowacyjnosci i ambicji — gtéwnych cnoét gospodarki
kapitalistycznej”®. Wydaje si¢ przy tym, ze transfer biedy naznacza
biografie bohaterki. W wieku dwudziestu kilku lat kobieta przezywa
$mier¢ gtodowq wiasnych dzieci, a pod koniec zycia probe gwattu
matzenskiego ze strony pijanego meza®*. Podobne scenariusze

%2 Zob. M. Potoczna, W. Warzywoda-Kruszynska: Kobiety z todzkich enklaw
biedy..., s. 26.

3 M. Sroda: Whrew dobrobytowi: ludzkie odpady. W: Eadem: Obcy, inny, wyklu-
czony. Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2020, s. 189.

% Natég alkoholowy i wiazace sie¢ z nim agresywne zachowania réwniez
maja swoje miejsce w historiografii ubdstwa; jak pisze Michel Foucault, czto-
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czesto pojawiaja si¢ w zyciorysach osob pochodzacych z grup
wykluczonych ekonomicznie, narazonych na ,arbitralng agresje
panstwa, przemoc na ulicach i w domach”*. To kobiety jednak — jak
zaznacza Lister — sa bardziej narazone na kontakt z ubostwem. Maja
problem z uzyskaniem pracy, czesto bywaja ekonomicznie zalezne
od swoich partneréw, wykonuja ponadto nieptatng prace domowa
(i reprodukcyjna)®*. Czytelnik Popiotu i Zaru oraz I rzeczywiscie fatwo
moze zidentyfikowac¢ fragmenty biografii Angeli ilustrujace wy-
mienione zjawiska spoleczne. Warto zwrdci¢ uwage, iz bohaterka
z jednej strony zdawala sobie sprawe z tego, ze problem uwiklania
jej rodziny w zjawisko biedy ma charakter systemowy i trwa —
w przypadku jej klasy spotecznej — od co najmniej piecdziesieciu
lat historii Irlandii¥. Z drugiej strony nieustannie obwiniata siebie
o nieumiejetno$¢ zadbania o rodzineg. Taka postawe Stefan Czarnow-
ski opisuje jako antagonistyczng; mozna stwierdzi¢, ze matka Franka
»Zz punktu widzenia produkcji materialnej i intelektualnej” uwazana
jest za zbedna, i za takaq uwazajaca sie®.

Obecnos¢ matki w systemie przekazywania biedy ilustruje opis jej
przeprowadzki do nowego domu, majacego stac si¢ szansa na lepsze
zycie. Wbrew oczekiwaniom Franka, kobieta nie od razu chciata zmie-
nic¢ miejsce zamieszkania, co wynikalo z przyzwyczajenia do warun-
kow, w ktdrych zyta od zawsze. Jej biernos¢ wobec szansy na poprawe
zycia wzbudzita w gléwnym bohaterze gniew i sprowokowata go
do obarczenia jej wing za dotychczasowe Zycie rodziny w biedzie®.

wiek biedny ,stat sie uogélnionym kandydatem do wszelkich wiezien, wszel-
kich przytutkéw i kar”. Por. M. Foucault: Historia szaleristwa..., s. 84.

% J. Butler: O performatywnej teorii zgromadzen. Przel. J. Bednarek. Wydawni-
ctwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 33.

% R. Lister: Bieda..., s. 73-79.

¥ W kontekscie miejsca zamieszkania McCourtéw Zrddel mozna szukaé juz
od XIX-wiecznego doswiadczenia nedzy chlopskiej, jednak bardziej aktualnym
kontekstem historycznym bylyby prawdopodobnie reperkusje pookupacyjne
rodzicow i dziadkow Franka (1919-1921), obejmujace spustoszenia gospodarstw,
fapanki, wywoz do brytyjskich obozéw koncentracyjnych, ubdstwo i gtéd.
Interesujacych opiséw tych lat dostarcza: S. Grzybowski: Historia Irlandii. Za-
ktad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroctaw [et al.] 2003, s. 282-284.

% Por. S. Czarnowski: Ludzie zbedni w stuzbie przemocy. W: Idem: Dziefa.
T. 2: Studia z historii mysli I ruchéw spotecznych. W oprac. N. Assorodobraj,
S. Ossowskiego. Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956, s. 186.
Cyt. za: M. Sroda: Whrew dobrobytouwi..., s. 175.

¥ Por.: ,,Zastanawiam sie nad glupota mojej matki; zostaje w slumsie jesz-
cze minute dtuzej, niz musi. [...] Zto$citbym si¢ na nia, dlaczego Michael musi
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Po dtugich namowach zdecydowata si¢ przeprowadzi¢ do wygod-
niejszego domu, posiadajacego tazienke, ciepla wode i ogrzewanie.
Przedstawiona przez narratora sytuacja jest interesujaca zwtaszcza
ze wzgledu na zachowanie kobiety. Frank odkryl bowiem, Ze
matka juz wczesniej miata klucze do nowego domu, stopniowo go
urzadzata i adaptowata do swoich potrzeb. Jednak kiedy nastat
czas wyprowadzki, kobieta nie zabrata ze soba kluczy do drzwi
wejsciowych nowego budynku, uznajac to za argument, by jednak
sie nie przeprowadza¢. Opisane przez narratora zachowanie wydaje
sie znaczace dla reprezentantéw biedy dziedziczonej, przypomina
wyuczong bezradnos$¢®, polegajaca na przyzwyczajeniu si¢ do zycia
w ztych warunkach bytowych i leku przed zmianami.

Tym, co najbardziej wstrzasa Frankiem, jest przyzwyczajenie
matki do zycia w nedzy. Pomimo uptywu kilku lat od jego wyjazdu,
w domu rodzinnym — jak obserwuje — prawie nic si¢ nie zmienito;
teraz to czternastoletni brat zarabia na rodzine, a brudne materace
do spania posypano jedynie srodkiem na pchly. Bohaterowie sadza,
ze zjawisko biedy — do ktdrego si¢ przyczyniaja — musi trwac. Jego
istnienie legitymizuje utrwalony porzadek spoteczny, opisany przez
Srode zgodnie ze wzorcem: ,elitarna, uporzadkowana gora i rozpro-
szony, chaotyczny dot™!. Przedstawiony przez McCourta niedostatek
ekonomiczny stanowitby wiec lustro, w ktérym — cytujac Zygmunta
Baumana - ,,0dbijaja si¢ historie warstw uprzywilejowanych™2.

O zapisie doswiadczenia biedy

Po przedstawieniu biografii dorastajacego w biedzie Franka oraz
jego matki — pokoleniowo borykajacej si¢ z problemem ubdstwa —
chciatabym skupi¢ si¢ nad sposobem opisania ich historii. Tym, co
wyroznia traumatyczna opowies¢ McCourta, jest zartobliwa rama
opatrujaca tragiczne epizody z jego zycia. Zarty narratora moga
prowadzi¢ do wniosku, Ze — cytujac stowa wydawcy zamieszczone

tak wyglada¢. Dlaczego nie moze mu kupi¢ porzadnych rzeczy [...]. Dlaczego
musial rzuci¢ szkole jako czternastolatek, zeby zmywaé naczynia? Gdyby po-
chodzit z Ennis Road albo z North Circular Road, bylby teraz w szkole, gratby
w rugby i jezdzit na wakacje do Kilkee” (I, s. 134-135).

% M. Ciesielska: Wyuczona bezradnosé: jak jej przeciwdziatac i jak sobie z nig ra-
dzi¢? https://www.spmiejskagorka.pl/pliki/wyuczona_bezradnosc.pdf [dostep:
27.04.2022].

“ M. Sroda: Whrew dobrobytowi..., s. 175.

#2 7. Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy..., s. 15.
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na IV stronie oktadki ksiazki — , Frank przeszedt t¢ droge zwyciesko,
dzieki sile ducha, niezwyklej wrazliwosci, ale przede wszystkim
dzieki posiadajacemu moc sprawcza darowi marzenia”. Czy jednak
bohater — ktérego utozsamia¢ mozna przeciez z realnie istniejgcym
mezczyzng, z autorem — tak wyobrazat sobie finat kolei swoich losow?
Czy ,sprawczy dar marzenia” prowadzi do poczucia gorszosci, roz-
wodu, utraty opieki nad dzieckiem? Wydaje mi si¢ to nieporozumie-
niem, zwigzanym z nieuwazng interpretacjqa ironii w glosie bohatera
(i narratora). O dystansie w stosunku do opowiadanych wydarzen
w dylogii McCourta pisal Edward A. Hagan. Jego zdaniem, stanowi
ona gleboko przemyslany projekt, ktéry czesto niewiele ma wspdl-
nego z wiernym odtwarzaniem wspomnien z przesziosci. W opinii
badacza ironia stosowana przez narratora ma na celu wykazanie
niemoznosci wyodrebnienia si¢ jednostki z historii wlasnego kraju,
koniecznosci obracania si¢ wsréd narodowych mitow (o tzw. zielonej
Irlandii), zderzania si¢ z pelnym klisz jezykiem (stad repetytywnos¢
w narracji, podobna do stosowanej w Czekajgc na Godota Samuela
Becketta autoreferencjalnosci)**. Nawigzanie do tworcy Koricowki nie
jest jedynym wyznacznikiem ironii wprowadzanej poprzez inter-
tekstualno$¢. Hagan, powotujac sie krytycznie na recenzje Roberta
F. Fostera, wykazuje miejsca styczne pomiedzy sytuacjami opisanymi
w dylogii McCourta a literaturg irlandzka (postac ksiedza zainspiro-
wana Portretem artysty z czasow miodosci Jamesa Joyce’a, dziewczyna,
z ktorg romansuje Frank, stanowitaby nawigzanie do All for Hecuba
Michela MacLiammoira, z kolei postac lichwiarki to portret zaposred-
niczony ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego, a wiec z literatury
powszechnej)*”. Mnogos¢ nawiazan do znanych utwordw literackich
wzbudza podejrzenie; wydaje si¢ bowiem, Ze skoro autobiografia
nie jest ,przedmiotem estetycznej konsumpcji”, ale ,spotecznym
srodkiem miedzyludzkiego porozumienia [...]", majacym wymiar
,etyczny, uczuciowy, referencjalny”¢, propozycja McCourta ma cha-
rakter bardziej literacki niz konfesyjny. Jego wspomnienia bardziej

# F. McCourt: I rzeczywiscie..., IV strona oktadki.

# E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle..., s. 32. Podobienstwo pomie-
dzy Beckettem a McCourtem badacz dostrzega réwniez w sposobie prowadze-
nia narracji. Podczas gdy w sztandarowym dziele dramaturga bohaterowie
oscyluja wokot stow zwiazanych z ,,czekaniem” (waiting), w opisywanej przeze
mnie dylogii gtéwna posta¢ czesto powtarza ludowe powiedzenia, klisze jezy-
kowe charakterystyczne dla irlandzkiego obszaru jezykowego.

* Ibidem, s. 34.

% Ph. Lejeune: Czy mozna zdefiniowac autobiografie? Przel. R. Lubas-Barto-
szynska. W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 18.
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przypominaja zatem autobiokopie (forme, w ramach ktorej piszacy
,bierze odpowiedzialno$¢ za swoja intertekstualnosc¢”, swiadomie
wplatajac w swoj tekst fragmenty cudzych utwordéw literackich)*
anizeli forme bezposredniego, osobistego wyznania.

Warto przy tym zwrdci¢ uwage na sposob, w jaki autor I rzeczywi-
Scie rozpoczyna swoje reminiscencje:

Kiedy mysle o swoim dziecinstwie, zastanawia mnie to, jak udato
mi sie przezy¢. Bylo to, naturalnie, zalosne dziecinstwo, bo nad
szczesliwym dziedzictwem w ogodle nie warto sie zastanawiad.
Gorsze od normalnego zalosnego dziecinstwa jest zalosne ir-
landzkie dziecinstwo, a jeszcze gorsze — zatosne irlandzkie dzie-
cinstwo katolickie. Ludzie zawsze chelpia si¢ i biadola z powo-
du nieszcze$¢ wczesnych lat swojej egzystencji, ale nic nie moze
dorownac irlandzkiej wersji tego fenomenu, na ktdry skladaja sie:
bieda, niezaradny, zlotousty ojciec alkoholik; nabozna, przegrana
matka jeczaca przy kominku; napuszeni ksigza; surowi nauczycie-
le i Anglicy wraz ze wszystkimi okropnosciami, jakie nam wyrza-
dzili przez osiem dtugich stuleci.

Is.9

Juz pierwsze stowa wspomnienia ,ustawiaja”’ narracj¢ bohatera,
wpisujacego samego siebie w pewnego rodzaju historyczny schemat
loséw irlandzkich (czy tez: irlandzko-amerykanskich). Modelowos¢
doswiadczenia Franka sprawia wrazenie dobrze przemyslanego
projektu, zgodnie z ktédrym czytelnik nie ma do czynienia jedynie
ze ,wspomnieniem-ekranem” (spojrzeniem osoby dorostej na swoje
wczesne lata, zafalszowane jego doswiadczeniem i dystansem
czasowym)*, ale z reprezentacjq wycinka przesztosci Irlandii (z wat-
kiem emigracyjnym zwigzanym z wyjazdem bohatera z Limerick do
Nowego Jorku). Czytelnik, Sledzacy zatem losy bohatera McCourta,
w procesie lektury odnajduje odniesienia do wydarzen kultural-
nych i historycznych tego kraju od lat 30. do 70. XX wieku. Warto
zwroci¢ uwage na dysonans poznawczy, jaki ujawnia si¢ pomiedzy
oczekiwang oryginalnoscia wspomnienia a jego schematycznoscia,
wynikajaca z obranej narracji typu bildung. Trudno powiedzie¢, na
ile ,wlasny” jest glos bohatera utworu, a na ile stanowi on probe

¥ Por. Ph. Lejeune: Autobiokopia. Przet. W. Grajewski. W: Ph. Lejeune: Wariacje
na temat pewnego paktu..., s. 219-231.

% Ph. Lejeune: Miraze dziecinistwa (wersja w ttumaczeniu skrocona). Przet.
R. Lubas-Bartoszynska. W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu...,
s. 258.
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dopasowania si¢ do wczesniejszych opowiesci o dorastaniu w bied-
nym, irlandzkim miescie. I cho¢ taka rozbiezno$¢ pomiedzy auten-
tycznym wyznaniem a przemyslang historig ,na temat” stanowi
ceche charakterystyczna pisania autobiograficznego (wszak odtwa-
rza ono ,bieg zycia ludzkiego z punktu widzenia terazniejszosci
[...]. Poszukujac w dziecinistwie klucza tozsamosci oséb dorostych,
uzycza on opowiadaniom o poczatkach sztuczng spdjnosc¢™), wy-
daje sig, ze w tym przypadku charakterystyczny poczatek jest raczej
gra literacka niz faktyczna refleksjq nad uczuciami towarzyszacymi
bohaterowi w najwczesniejszym okresie jego zycia.

Przytoczone zabiegi autofikcjonalizujace maja na celu —jak sadze —
wytworzenie przestrzeni dialogu pomiedzy perspektywa dojrza-
fego pisarza (posiadajacego wyksztalcony warsztat artystyczny)
a perspektywa zranionego, straumatyzowanego dziecka. Jednak
to dialogowanie nie pozwala McCourtowi na — charakterystyczna
dla wspomnienia — probe rozliczenia si¢ z przesztoscia. Liczne
opisy biedy i — co bardziej istotne — refleksje nad jej mechanizmami
i schematycznoscia (zwigzang z przekazywaniem jej z pokolenia na
pokolenie) ilustruja sytuacje, w ktdrej bohater nie postrzega siebie
jako jednostki zdystansowanej w stosunku do systemu ubdstwa, ale
wcigz podlega jego oddziatywaniu. Cho¢ zdaniem Hagana Popidt
i zar oraz I rzeczywiscie stanowia przede wszystkim powiesci naigry-
wajace sie z historii, kultury i literatury Irlandii, wzmiankowany
pastisz uznaje za mniej istotny niz ekspozycje prywatnego glosu
pisarza, przebijajacego si¢ pomiedzy opisem kolejnych epizodow
emigracyjnej przygody.

Intertekstualne gry i zarty odbieram jako niemoznos¢ odnalezie-
nia jezyka dla opisu wieloletniego, zakorzenionego w dziecinstwie,
upokorzenia. Podczas lektury ksigzek McCourta warty uwagi wydaje
sie zwlaszcza watek zmagan z internalizacja przekonan spotecznych
dotyczacych biedy. Mimo ze bohater zdaje sobie sprawe z historycz-
nych i socjalnych uwarunkowan jego grupy spotecznej (rodziny,
mieszkancodw ubogiej czesci Limerick) do zycia w ubdstwie, wciaz
zdarza mu sie traktowac brak pieniedzy jako oznake prywatnego
niepowodzenia i braku zaradnosci.

¥ Szerzej o ,uspojnianiu” wspomnien z dziecinstwa badacz pisze: ,Czy
zapisywanie swoich wspomnieni znaczy tylko opisywanie tego, co dostrzega
si¢ w pamieci? Wszystko sktania do wymysélania na nowo przeszto$ci: pamie¢
ofiarowuje mu [piszacemu — M.K.] kanwe, na ktdrej haftuje sie strzepy melodii,
ktére trzeba ujednolici¢, ruiny, ktdre trzeba odnowic, jest ona bardziej wyobraz-
niq niz obserwacjq”. Zob. ibidem, s. 244.
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Wspomnienia i czesto emocjonalne opisy intymnych odston zycia
autora tylko z pozoru sktadaja si¢ na dylogie o charakterze konfesyj-
nym. Popidt i Zar oraz I rzeczywiscie odbieram raczej jako pierwszooso-
bowa opowies¢ o trudnym zyciu reprezentanta biedy, jako biografie
irlandzkiego emigranta. Frank McCourt — narrator i bohater — nie
indywidualizuje si¢ na tle prezentowanych historii. Pomimo przed-
stawienia wlasnych przezy¢ z perspektywy czasowej autor rzadko
podejmuje si¢ ,rachunku autokrytycznego”® wobec wydarzen,
ktére go spotkaly (albo do ktorych doprowadzit, odbierajac sobie —
co charakterystyczne dla doswiadczenia ubdstwa — sprawczosc)>.
Uwazam, ze jego wspomnienia poswigcone sg w wigkszym stopniu
zjawisku biedy niz jemu samemu. McCourt staje si¢ w ten sposob
bohaterem drugoplanowym swojej opowiesci, nie dajac sobie prawa
do wyrazenia (albo odnalezienia) siebie we wlasnej historii.
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