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Bezdomnosc i wiedza
O ranach dziecinstwa w Plynqc do domu
Deborah Levy

Homelessness and Knowledge
On Childhood Wounds in Swimming Home by Deborah Levy

Abstract: The aim of this article is to analyse childhood wounds of Joe Jacobs,
the protagonist of Deborah Levy’s novel Swimming Home, through the prism
of psychoanalytically grounded trauma studies. By means of studying Jacobs’s
family life and his precarious relationship with Kitty Finch, a woman he has
just met, I demonstrate how trauma and an unceasing sense of homelessness
construct the protagonist’s identity. I note that Jacobs, a Holocaust survivor,
strives for — but is incapable of — coming home, while Kitty functions as a mir-
ror that reflects his repressed self-knowledge. As it turns out at the end of the
novel, it is Kitty who guides him home: home which, as a locus of trauma,
happens to be accessible only through death.

Key words: home, knowledge, trauma, working-through, contemporary British
novel

Streszczenie: Celem niniejszego artykutu jest lektura powiesci Deborah Levy
Ptyngc do domu pod katem ran dziecinstwa gldwnego bohatera — Joego Jacobsa.
Rozwazania te mieszcza si¢ w ramach psychoanalitycznych studiéow nad
trauma. Przygladajac sie relacjom rodzinnym Joego Jacobsa, a takze jego nie-
pokojacemu zwiazkowi z nowo poznang Kitty Finch, pokazuje, w jaki sposdéb
trauma oraz niezbywalne poczucie bezdomnosci sktadaja sie na tozsamosé
gléwnego bohatera. Zauwazam, ze mezczyzna ocalaty z Holokaustu pragnie —
ale nie jest w stanie — wroci¢ do domu. Kitty zas stanowi dla bohatera swoiste
lustro, w ktérym odbija sie wyparta wiedza o nim samym; na koniec powiesci
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to Kitty wskazuje mu droge do domu. Ten, bedac miejscem traumy, okazuje sie
jednak dostepny wylacznie przez smierc.

Stowa kluczowe: dom, wiedza, trauma, przepracowywanie, wspdtczesna po-
wies¢ brytyjska

Jedyny powdd, dla ktérego warto zy¢, to nadzieja, ze
potem bedzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy
do domu.

D. Levy: Plyngc do domu

W swoich najnowszych powiesciach Deborah Levy — dwukrotna
finalistka Nagrody Bookera — rozdrapuje rany, ale czyni to z wielka
czuloécia. The Man Who Saw Everything (2019)' jest, jak to trafnie
ujmuje Sam Byers, ,historia Europy XX wieku widziang i ucieles-
niong przez fragmentaryczne wspomnienia jednego poranionego
umystu”>. W Gorqcym mleku (Hot Milk, 2016)°> Levy przyglada sie
trudnej relacji miedzy matka i corka, hipochondrii i wspotuzalez-
nieniu. Centralny motyw powiesci to poparzenie meduzy - rana
wykraczajaca poza ramy ciala, ktéra dla gtéwnej bohaterki staje sie
przyczynkiem do poszukiwania wlasnej tozsamosci i sprawczosci.
W koncu, Ptyngc do domu (Swimming Home, 2011)* traktuje o traumie
Holokaustu, ktoérej ocalaty nie jest w stanie sobie u$wiadomi¢ ani
przepracowag; brytyjska pisarka pochyla sie nad koniecznoscia zapo-
mnienia i mozliwoscia wspodtdzielenia doswiadczen, nieprzestajacych
rani¢ mimo pozornej stabilizacji rodzinnej i sukcesu zawodowego.

W eseju autobiograficznym Things I Don’t Want to Know Deborah
Levy przywotuje pytania, towarzyszace jej podczas tworzenia Plyngc
do domu: ,,Co robimy z wiedza, z ktdra nie jesteSmy w stanie zy¢? Co
robimy z rzeczami, ktérych nie chcemy wiedzie¢?”>. To wtasnie wie-

! D. Levy: The Man Who Saw Everything. Hamish Hamilton, London 2019.

2 S. Byers: “The Man Who Saw Everything” by Deborah Levy review — a bril-
liant Booker mnominee. ,The Guardian” 2019. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/21/the-man-who-saw-everything-by-deborah-levy-review [do-
step: 11.11.2021] [przet. — A.K]. Dalej w tekscie — o ile nie zaznaczono inaczej
— tlumaczenia z jezyka angielskiego na jezyk polski — A.K.

> D. Levy: Gorgce mleko. Przet. T. Bieron. Spoteczny Instytut Wydawniczy
Znak, Krakéw 2017; D. Levy: Hot Milk. Penguin Books, London 2016.

* D. Levy: Swimming Home. And Other Stories, High Wycombe 2011.

> Eadem: Things I Don’t Want to Know. A Response to George Orwell’s 1946
Essay ‘Why I Write’. Penguin Books, London 2018, s. 160.
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dza staje si¢ jednym z fundamentéw niniejszego artykutu, jego celem
jest za$ analiza ran dziecinstwa gltéwnego bohatera powiesci Joego
Jacobsa, w kontekscie psychoanalitycznych studiéw nad trauma.
W artykule skupiam si¢ na Joem, ale wazna czescia wywodu staje sie
rowniez Kitty Finch — $wiadek, przewodniczka i ,wiedzma”, a tym
samym integralna czes¢ fragmentarycznej ukladanki o traumie
ocalatego. W centrum swoich rozwazan umiejscawiam niedostepna
lub niebezpieczng wiedze oraz watek domu, a raczej jego braku®.
Joe Jacobs pragnie — cho¢ nie moze — wréci¢ do domu; nosi w sobie
wydarzenia z dziecinistwa, mimo ze usiluje o nich zapomnie¢, zgod-
nie z przykazem ojca. Kitty za$ stanowi dla Joego swoiste lustro,
w ktorym odbija si¢ wyparta wiedza o nim samym. W koncu to ona
wskazuje mu droge do domu.

b

Cho¢ gléwna o$ fabuly Ptyngc do domu obejmuje kilka dni lipca
1994 w czasie wakacji pod Niceg, powiesci daleko do klimatu beztro-
ski”. Joe Jacobs z zona Isabel i cdrka Ning oraz ich przyjaciele Laura
i Mitchell zauwazaja nagie cialo kobiety unoszace si¢ w basenie
wynajmowanej przez nich willi. Tak poznaja Kitty Finch, mloda sa-
mozwanczg botaniczke, utrzymujaca, ze jej przyjazd do willi w tym
czasie jest wynikiem nieporozumienia. Rzekomo nie majac gdzie si¢
podzia¢, Kitty zostaje z nimi. P6zniej dowiadujemy sig, Ze jest ona
miltos$niczka — a moze nawet fanatyczka? — poezji Jacobsa, a celem jej
przyjazdu jest tak naprawde podzielenie si¢ z nim swoim wtasnym
wierszem, zatytutowanym , Ptynac do domu”. Kilka dni spedzonych

¢ O pojeciu domu w powiesci Levy, chociaz z innej perspektywy, pisze:
K. Schiller: Feminist Dwellings: Imagining the Domestic in the Twenty-first-century
Literary Novel. In: The New Feminist Literary Studies. Ed. ]. Cooke. Cambridge
University Press, Cambridge 2020, s. 157-168. W swoim tekscie autorka podej-
muje feministyczna refleksje nad geopolityka przestrzeni domowej, zawtasz-
czeniem i wladza.

7 W postowiu do Ptyngc do domu Tom McCarthy zauwaza, ze taka lokacja na-
wigzuje do ,statecznych angielskich powiesci wakacyjnych dla klasy $redniej”,
ale rdwnoczesénie powie$¢ przekracza ograniczenia tej formy, oferujac intym-
ny wglad w ,pozadanie i nierozerwalnie z nim zwiazane pragnienie $mierci”
(T. McCarthy: Postowie. W: D. Levy: Plyngc do domu. Przet. M. Sieduszewski.
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2019, s. 186). Sama Levy komentuje zabieg prze-
niesienia swoich bohateréw do nieznanej im przestrzeni nastepujaco: , To ich
destabilizuje, a obserwowanie postaci poza ich strefg komfortu jest dla mnie
naprawde interesujace” (D. Levy, za: W. Smith: Strangers in a Strange Land: Debo-
rah Levy. ,,Publishers Weekly” 2016, vol. 263, no 20).
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z Kitty doprowadza do pekniecia banki stabilnosci, w ktérej grupa
znajomych zdawala si¢ dotychczas zy¢. Na jaw wychodza klopoty fi-
nansowe Laury i Mitchella, wieloletni kryzys matzenstwa Jacobséw
czy zal Niny do ciagle nieobecnej matki, pracujacej jako korespon-
dentka wojenna. Sama Kitty okazuje si¢ osoba wysoce niestabilna,
ktora w przesziosci zostata poddana leczeniu psychiatrycznemu. Na
pierwszy plan wylania si¢ jednak trauma Joego — wlasciwie Jozefa
Nowogrodzkiego — ocalatego z Zagtady®. Jedyna osoba, ktora wydaje
sie rozumie¢, czego Joe doswiadcza, jest wtasnie Kitty. Nawiazuja
oni intymna — cho¢ kruchg i niebezpieczna — relacje. Pod koniec po-
wiesci w basenie ponownie odnalezione zostaje cialo; nie jest to — jak
podejrzewa Nina — Kitty, ale Joe, ktéry umiera $mierciag samobdjcza.

Zanim przyjrzymy sie traumatycznej przeszlosci Jacobsa, po-
chylmy sie nad jego terazniejszoscia. Joe to uznany poeta, ktérego
twoérczos¢ — ttumaczona na wiele jezykéw — jest przedmiotem licz-
nych spotkan autorskich (w tym nadchodzacego spotkania w Pol-
sce’). Zarowno on, jak i jego zona osiagneli sukces zawodowy, nato-
miast prywatnie ich malzenstwo od lat chyli si¢ ku upadkowi. Isabel
,W swym londynskim domu byta niczym duch. Gdy wracata tam
z rozmaitych stref wojennych i odkrywata, ze pod jej nieobecnos¢
pasta do butéw czy zapasowe zardwki zostaty przeniesione w jakie$
podobne, a jednak inne miejsce, docieralo do niej, Ze jej pozycja
w domu tez nie jest stata”’. Odczuwa, Ze jej praca, wymagajaca dtu-
gotrwatych pobytéw poza domem i krajem, wptyneta negatywnie na
jej relacje z mezem i corka. Joe rowniez ma swiadomos¢ problemow
w ich zwiazku; czytamy: ,Byty chwile, gdy sadzil, ze ona ledwo jest
w stanie na niego patrze¢, nie chowajac twarzy za wlosami. Zresztg
on sam tez nie mogl na nig patrze¢ — ale dlatego, ze tak wiele razy
ja zdradzit”". Jest natomiast swiadomy swojej przewagi — bliskiej

8 Nie jest to jedyna trauma, ktora zostaje zwerbalizowana na kartach po-
wiedci. Ciekawy watek stanowi chociazby posta¢ corki; sama Levy wspomina,
ze trauma Niny staje si¢ to, Ze jej ojciec milczal o swoich bolesnych doswiad-
czeniach (K. Lewis: The Footprints of the Past Walk through the Novel: A Conver-
sation with Deborah Levy. ,British Journal of Psychoterapy” 2019, vol. 31, no 1,
s. 135, doi: 10.1111/bjp.12425). Lektura Plyngc do domu w $wietle drugiego poko-
lenia oraz milczenia ocalatych jest jednak tematem godnym osobnego tekstu.

? Zob. D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 53-54. We wspomnianym juz eseju au-
tobiograficznym Levy opowiada o swojej wizycie w Polsce i momentach, ktére
postuzyly jej za inspiracje podczas pisania Ptyngc do domu oraz zostaty wyko-
rzystane w powiesci. Zob. D. Levy: Things I Don’t Want to Know..., s. 17-18.

1D, Levy: Ptyngc do domu..., s. 43.

I Tbidem, s. 77-78.
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relacji z corka, ktéra faworyzuje go kosztem nieobecnej matki®.
Miedzy Joem a Nina nawiazal si¢ swoisty pakt milczenia: z jednej
strony , Nigdy nie [rozmawiaja — A.K.] 0 jego dziecinstwie ani o jego
dziewczynach”?, a z drugiej — obserwowane przez Nin¢ romanse
pozostaja tajemnica, ktérej nie wyjawia matce. Jednoczesnie fakt, ze
Joe nie opowiada Ninie o swojej przeszlosci, nie oznacza, ze Joe jest
w ogole milczaca osoba. Tu sprawa jest bardziej skomplikowana. Joe
w towarzystwie rodziny i przyjaciot zdaje si¢ wesoty i rozmowny,
bez wahania wyraza swoje refleksje — w tym dos$¢ symptomatyczna
opini¢ o osobach cierpiacych na depresje*. Gdy w rozmowie po-
ruszony zostaje watek jego przeszlosci, wycofuje sie. Na pytanie
Laury o to, czy urodzil si¢ w Polsce, odpowiada wymijajaco: , Nie
pamietam”’®. Réwnoczesnie, jako poeta, Joe otwarcie mowi o swoich
wspomnieniach z dziecinstwa i mlodosci — jego czytelnicy dowia-
duja sie o nich dzieki tomikom oraz podczas spotkan autorskich.

Co zatem wiemy o przeszlosci Joego Jacobsa, a tak naprawde
Jozefa Nowogrodzkiego? Urodzil sie¢ w 1937 roku w tLodzi,
a w 1942 roku jego rodzice zorganizowali ucieczke syna do Anglii.
Niedtugo pdzniej oni i jego mlodsza siostra trafili do obozu zagtady.
Jego nazwisko, zbyt trudne w wymowie dla angielskich nauczycieli,
zostato zmienione na Joe Jacobs'. Dowiadujemy si¢ réwniez o jego

2 Tuz po $mierci Joego Nine dopada zwigzane z tym poczucie winy, czy-
tamy: ,W dziecinstwie Nina wymyslita sobie makabryczna zabawe — musiata
w niej zdecydowad, ktore z rodzicéw umrze. Teraz zas przyciskata twarz do
brzucha matki, pamiegtajac, ze to ja za kazdym razem zdradzata” (D. Levy: Ply-
nqgc do domu..., s. 174). W swoim drugim eseju autobiograficznym, The Cost of
Living, Levy trafnie komentuje rézniace sie pozycje rodzicow w oczach dzie-
cka: ,Gdy nasz ojciec robi rzeczy, ktére potrzebuje robi¢ w $wiecie, rozumiemy,
ze to jest mu wiasciwe. Jesli nasza matka robi rzeczy, ktore potrzebuje robic
w $wiecie, czujemy, ze nas porzucita” (D. Levy: The Cost of Living. Penguin
Books, London 2019, s. 120).

B D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 85-86.

% Nie znosze ludzi z depresja — zaczat perorowac Joe. — A to dlatego, ze
oni traktujg ja jak zawod, ciggle nad nig pracuja. [...] Ludzie w depresji sa pet-
ni nienawisci i goryczy i piszaq wiersze miedzy atakami paniki. Co niby chca
osiggnac tymi wierszami!? Depresja jest ich najzywotniejsza czesScia. W swojej
poezji rzucaja tylko grozbami. [...] Zadnej innej emocji nie odczuwaja réwnie
dotkliwie jak boélu. Ci ludzie nie sa w stanie da¢ $wiatu nic poza swoim przy-
gnebieniem” (D. Levy: Plyngc do domu..., s. 110-111). Zob. K. Lewis: The Footprints
of the Past..., s. 132.

5 D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 54.

® Po $mierci Joego dowiadujemy sie, ze Isabel ma watpliwosci, czy Jozef
Nowogrodzki to prawdziwe nazwisko jej meza — jest to nazwisko zapisane
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doswiadczeniu braku rodzicow podczas pobytu w szkole z inter-
natem oraz podjetej w okresie nastoletnim probie samobdjczej,
w wyniku ktdrej ,reszta jego mlodzienczych lat zlala si¢ w pozba-
wiony pér roku ciag spojony farmaceutyczng mgietka wywolang
przez srodki uspokajajace””. Sama Levy przyznaje, ze informacji
o mlodosci Joego nie znajdziemy zbyt wiele: ,Opowiadam historie
Joego na nie wiecej niz dwunastu linijkach — mozna je policzy¢; tyle
o przesztosci, a jednak cala fabuta jest ta historiqa napedzana”®. Jest
to zabieg wazny, poniewaz podkresla bliska relacje miedzy prze-
sztymi doswiadczeniami a terazniejszoscia, co objawia sie chociazby
w kwestii tozsamosci Joego. Jego zaburzone poczucie przynalez-
nosci narodowej uwydatnia si¢ w dyskusji z Mitchellem, ktory nie
jest wrazliwy na historie Joego: w koncu ,Catkiem wyparowato mu
z glowy, co takiego mial pamietac na temat przeszlosci Joego. Laura
mu co$ ttumaczyla, jednak zapomniat co””. Joe nie potrafi wprost
powiedzie¢ o sobie, ze jest Polakiem czy Zydem; Mitchell uznaje,
ze jest ,prawie Anglikiem”?. Opuszczenie najblizszych i miejsca
urodzenia w wieku pieciu lat, zmiana nazwiska, samotne dorastanie
w innym kraju i obcej kulturze — ich rezultatem jest problem z roz-
poznaniem czy zdefiniowaniem wtasnej tozsamosci, z ktdra czesto
mierza sie¢ ocalali z Zaglady*. Przesztos¢ tym samym staje sie dla
Joego drzazga, ktdrej nie da sie wyciagna¢; uporczywie daje si¢ ona
we znaki, uniemozliwia zagojenie rany czy wrecz ja zaognia.

Wydarzeniem formatywnym dla Joego Jacobsa, definiujagcym jego
bezdomnos¢ i milczenie, jest pozegnanie z ojcem. Pod koniec powie-
Sci, niedlugo przed tym, jak Joe decyduje si¢ na $mier¢ samobdjcza,
dowiadujemy sig:

Gdy mial pie¢ lat, jego ojciec probowat wtopi¢ go w polski las.
Wiedzial, Ze po istnieniu jego syna nie moze pozostac¢ zaden slad
i nie wolno mu bylo wréci¢ do domu. Tak wtasnie powiedzial.

przez rodzicow w jego paszporcie, ale moglo by¢ zmienione, chociazby ze
wzgledow bezpieczenstwa. Zob. D. Levy: Plyngc do domu..., s. 176-177.

7 Ibidem, s. 30.

8 D. Levy, za: K. Lewis: The Footprints of the Past..., s. 134.

¥ D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 55.

2 Ibidem.

2 Zob. K. Prot: Badania nad skutkami Holokaustu. ,Psychoterapia” 2009, T. 4,
nr 151, s. 65-76. Dylematy tozsamosciowe sa Levy szczegoélnie bliskie, jako oso-
bie urodzonej w RPA, ktéra w miodosci przeniosta si¢ do Wielkiej Brytanii:
,Urodzilam sie w jednym kraju, a dorastatam w innym, ale nie bylam pewna,
do ktdérego z nich nalezatam” (D. Levy: Things I Don’t Want to Know..., s. 150).

Rana.2022.5.02s5.6z 18



Bezdomnos¢ i wiedza...

Nie wolno ci wréci¢ do domu. Z takg swiadomoscig nie dato sie
zy¢, ale nie miat przeciez wyboru®.

Jozef Nowogrodzki musiat zniknaé, by przezy¢ — musiat opusci¢
swoj dom i zatracic¢ swoja polsko$¢, czego wymownym przykladem jest
zmiana nazwiska. Ojciec Jozefa osiggnat swdj cel — udato mu si¢ ukry¢
syna, zatrze¢ Slady, wymazac jego istnienie. Jednoczesnie skutkiem
ubocznym tej desperackiej proby ratunku okazata sie¢ strata nie do
zniesienia. Joe nie mogt powroci¢, bo nie miat juz do czego i do kogo,
ale tez musial zy¢ z widmem ojcowskiego zakazu; wysiedlenie z kraju,
z przynaleznosci narodowej i z domu bylo warunkiem przetrwania
chtopca, lecz gdy ten dordst, weiaz pozostat bezdomny, niezdolny do
zbudowania bezpiecznej przestrzeni rodzinnej. Scena w lesie definiuje
jednak nie tylko ,wysiedlong” tozsamos¢ Joego, ale réwniez jego
obsesje zapominania. Ojciec nakazuje mu nie wraca¢, czyli niejako za-
pomniec¢ droge do domu. Sifa tego nakazu i jego wptyw na zycie Joego
przywodzi na mysl Lacanowska funkcje ojcowska — Imie-Ojca (nom du
pere), a zarazem ,nie” Ojca (non du pere)® — a tym samym symboliczng
figure prawa”*. Ow imperatyw inherentny w Imieniu-Ojca sprawia,
ze syn robi wszystko, by sprosta¢ wymaganiu. Oczywiscie Joe jest ska-
zany na porazke. Wspomnienie rodzicow powraca do niego raz po raz.
W mtodosci dzieje sie to szczegolnie noca: ,Ukazywali mu sie w snach,
ktére natychmiast zapominal”®, cho¢ widzimy, ze ponownie dziala
tu ojcowski imperatyw. W dorostosci bohater dalej probuje utrzymac
chwiejny stan zapomnienia, co stawia go w opozycji do zony, ktora,
jako korespondentka wojenna, ,relacjonowata tragedie, zeby ludzie
o nich pamietali”*. Oboje ,wiedzieli o rzeczach, ktére wydawaly sie
niemozliwe”?, ale w przypadku Joego réowniez wiedza sama w sobie
byta niemozliwa — nie do przyjecia dla osoby dotknietej trauma i z tej
przyczyny nie do przepracowania. Ojcowskie ,nie” oraz nieudolne
proby zapomnienia — takze wiasnej tozsamosci — sprawily co prawda,
ze Joe przetrwal, ale nie uwolnily go od widma jego wiasnej historii.

22 D. Levy: Plyngc do domu..., s. 166.

# Zob. D. Evans: An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. Ro-
utledge, London-New York 2006, s. 122.

% J. Lacan: Ecrits: A Selection. Transl. A. Sheridan. Routledge, London-New
York 2005, s. 50. Zob. tez ibidem, s. 166; J. Lacan: The Seminar of Jacques Lacan.
Book III: The Psychoses, 1955-1956. Ed. J.-A. Miller. Transl. R. Grigg. W. W. Norton
& Company, New York-London 1997, s. 96.

% D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 78.

% Ibidem, s. 79.

7 Ibidem.
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Strzepy bolesnej przesztosci powracaja do Joego wielokrotnie. Wy-
daje sig, ze mamy tu do czynienia z fort-da: rytualem odtwarzania
odejécia (i powrotu) rodzica, zaobserwowanym przez Zygmunta
Freuda u swojego wnuka®. W interpretacji Erica L. Santnera zabawa
dziecka szpulka pozwala mu ,,zarzadza¢ w kontrolowanych dawkach
nieobecnoscia, ktora oplakuje””. Jednoczesnie, jak podkresla Freud,
dziatanie to nie jest wylacznie korzystne dla spoteczno-kulturowego
rozwoju podmiotu, poniewaz ujawnia si¢ w nim réwniez tendencja
masochistyczna: che¢ ,powrotu do materii nieozywionej”, czyli
poped $mierci. Joe tkwi w takim potrzasku. Stara sie¢ pusci¢ prze-
szto$¢ w niepamie¢, podczas gdy ona do niego nieustannie powraca
(lub on do niej w swojej twérczoéci). Sam Joe przyznaje, ze ,Smier¢
od dawna zaprzatala mu glowe. Mysli [...] [samobojcze — AK]
trwaly jakies dwie sekundy, przypominaty dreszcz, tik nerwowy,
mrugniecie; krok do przodu, ktéremu - jak dotad — zawsze towarzy-
szyl natychmiastowy krok do tytu”*. Pod koniec powiesci Joe zdaje
si¢ odlozy¢ szpulke i nie cofa si¢ juz przed pragnieniem $mierci.
Nalezy jednak zapyta¢, dlaczego Joe przelewa swoje doswiadczenia
na papier, bez wahania dzielac si¢ nimi z obcymi ludzmi, a nie do-
puszcza do siebie bliskich? Jednej z mozliwych odpowiedzi udziela
Dori Laub, piszacy o Holokauscie jako zdarzeniu bez $swiadka.
Czytamy:

Nakaz opowiadania i zostania wystuchanym moze si¢ sta¢
wszechogarniajagcym celem zycia. Jednakze Zzadne opowiadanie
nie jest w mocy kiedykolwiek sprosta¢ temu wewnetrznemu przy-
musowi. Nigdy nie ma wystarczajaco duzo stéw lub stéw od-
powiednich, nigdy nie ma wystarczajaco duzo czasu lub czas
jest niewtadciwy i nigdy dosy¢ stuchania lub wtasciwego
stuchania [...J*

Wspomniany niedosyt prowadzi do sytuacji, w ktorej ocaleli stu-
chacze réwniez wydaja si¢ niewystarczajacy — niewystarczajaco

% S. Freud: Poza zasadg przyjemnosci. Przel. ]J. Prokopiuk. Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 19.

¥ E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Re-
presentation of Trauma. In: Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final
Solution. Ed. S. Friedldnder. Harvard University Press, Cambridge 1992, s. 146.

3 S. Freud: Poza zasadq przyjemnosci..., s. 38.

3 D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 168.

2 D. Laub: Zdarzenie bez swiadka: prawda, Swiadectwo oraz ocalenie. Przet.
T. Lysak. , Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 120; podkr — A.K.
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zaangazowani czy niewystarczajagco empatyczni. Dlatego wlasnie
,hakaz opowiadania historii Holokaustu jest naznaczony przez nie-
mozno$¢ opowiadania, a stad bierze sie zwykle przewaga milczenia
nad prawda”®. W takim wypadku ludzie obcy, anonimowi czytel-
nicy czy uczestnicy spotkan autorskich, staja si¢ ,jednorazowymi”
powiernikami historii, od ktérych fatwo sie¢ odcia¢ bez ryzyka za-
wodu, jakim moze by¢ niezrozumienie ze strony rodziny czy przyja-
ciét. Tym samym 6w gest dawkowania swojej przesztosci — bliskim,
czytelnikom i sobie samemu — mozna odczytac jako podejmowang
przez Joego probe terapii.

Trudno jednak zdefiniowa¢ jednoznacznie, co jest dla Joego
przedmiotem leczenia — zaloba czy melancholia. Gest kojarzacy
sie z fort-da, zgodnie z sugestia Santnera, wskazuje na Freudowska
zatobe. W jej ramach, optakujac traumatyczne wydarzenie, podmiot
probuje je przetworzy¢é w sposob, ktdry jest dla niego mozliwy
do zniesienia. Réwnoczesnie jestesmy swiadkami tego, ze Jacobs
ostatecznie nie potrafi przepracowac swojego cierpienia. W tym
miejscu moga okazac si¢ przydatne kategorie utraty i nieobecnosci
oraz traumy historycznej i strukturalnej w wyktadni Dominicka
LaCapry. Utrata bezposrednio taczy sie z wydarzeniem z zycia danej
osoby, a tym samym trauma historyczna, ktéra wywoluje, jest
indywidualna, niedostepna dla innych, ale mozliwa do przepraco-
wania przez osobe dotknieta, m.in. ze wzgledu na wyrazny podziat
na przesztos¢, terazniejszo$¢ i przysztos¢*. Nieobecnos¢ natomiast
wiaze si¢ z ,,impasem nieskonczonej melancholii, niemozliwej zaloby
i nierozwiazywalnej aporii, w ktorej wszelki proces przepracowania
przesztosci i jej historycznych strat okazuje sie¢ niemozliwy czy
przedwczesnie przerwany”*. Ten stan — a nie wydarzenie — jest utoz-
samiany z trauma strukturalna, usytuowana poza czasowoscia
i uniwersalng dla ludzkosci**. Niewatpliwie cierpienie Joego opiera
sie na tragedii utraty bliskich, ale to wtasnie opis nieobecnosci kore-
sponduje — jak sie wydaje — z jego doswiadczeniem. Jego cierpienie
jest nieustajacym impasem nie do pomyslenia i nie do rozwigzania,
a proby zagojenia rany koncza sie porazka. Nieustanne powroty do
traumatycznych zdarzen, cho¢ kojarza nam si¢ z rytuatem fort-da,

3 Ibidem, s. 120.

% D. LaCapra: Trauma, nieobecnosé, utrata. Przet. K. Bojarska. W: Antologia stu-
didw nad traumq. Red. T. Lysak. Przet. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzynski,
A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Towarzystwo Autoréw i Wydaw-
cow Prac Naukowych ,Universitas”, Krakéw 2015, s. 65-66, 75, 99.

% Ibidem, s. 62.

3% Zob. ibidem, s. 101, 104.
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ostatecznie okazuja si¢ masochistyczne” — poteguja bol, zamiast sta-
nowi¢ Santnerowska ,procedure homeopatyczna”*®. Freud zauwaza,
ze zardwno zaloba, jak i melancholia maja wiele cech wspolnych, ale
jako jedna z réznic odnotowuje to, ze ,W wypadku zatoby to swiat
zubozal i opustoszat — w wypadku melancholii zubozato i opusto-
szalo samo »ja«”®. Jacobs zdaje si¢ doswiadcza¢ obydwu rodzajow
,opustoszenia” i by¢ moze wiasnie ta podwdjnos¢ — zaloba pltynnie
przechodzaca w melancholi¢”’ — konserwuje paraliz (nie)przepraco-
wywania i bezdomnosc¢ bohatera.

b

Osoba, ktéra pozwala Joemu Jacobsowi zajrze¢ w glab swoich
problemdw, jest Kitty Finch. Juz sam sposob, w jaki pojawia sie
w powiesci, zwiastuje kiopoty: bohaterowie znajduja ja, gdy kapie
si¢ — a raczej bezwladnie si¢ unosi — nago w basenie. Kitty jest piegkna
mloda kobieta, najpewniej po dwudziestce; jest corka pracownicy
wiascicielki willi i prawdopodobnie dlatego wie, Ze Joe ma w niej
przebywaé¢ w tym czasie. Zachowuje si¢ w sposob ekscentryczny
i nieprzewidywalny, ma tez za soba leczenie psychiatryczne, do
czego przyczynila si¢ jedna z bohaterek, doktor Madeleine Sheridan,

¥ W, natretnej [potrzebie — A.K.] komunikowania” (S. Freud: Zatoba i melan-
cholia. W: S. Freud: Psychologia nieSwiadomosci. Przet. R. Reszke. Wydawnictwo
KR, Warszawa 2007, s. 150), ktora Joe ujawnia w dziatalnosci poetyckiej, mozna
dopatrywac sie narcyzmu. W swoim kluczowym tekscie na temat tego zjawi-
ska Freud zauwaza, ze narcyzm i cierpienie moga iS¢ w parze — egocentryczne
skupienie si¢ na sobie zdaje sie¢ catkowicie normalna reakcja na bél czy chorobe
(S. Freud: On Narcissism: An Introduction. In: S. Freud: The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XIV (1914-1916). Transl,,
ed. J. Strachey. The Hogarth Press and the Institute of Psycho-analysis, London
1981, s. 82-83). Rdbwnoczesnie jednak w Zatobie i melancholii... Freud stwierdza,
ze melancholia jest podobna do ,procesu regresji od narcystycznego wyboru
obiektu do narcyzmu” (zob. ibidem, s. 153). W tym miejscu Freud identyfikuje
ryzyko zwigzane ze stanem melancholii, takie jak sadyzm skierowany ku sa-
memu sobie, ktérego ekstremalng forma moze by¢ samobojstwo (zob. ibidem,
s. 153-154).

% E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle..., s. 146. Wiecej o psycho-
analitycznych studiach nad trauma w artykule: A. Kisiel: Uraz — blisko$¢ — nie-
pamigé. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger. ,Narracje o Zagla-
dzie” 2016, nr 2, s. 115-132.

% S, Freud: Zafoba i melancholia..., s. 149.

% Sama Levy przyznaje w konwersacji z Katie Lewis, ze stan Joego jest bliz-
szy melancholii, cho¢ trudno postawi¢ wyrazna lini¢ miedzy obydwoma stana-
mi. Zob. K. Lewis: The Footprints of the Past..., s. 132.
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mieszkanka willi obok. Podczas poprzedniego pobytu Kitty we
Francji Madeleine znalazla ja na plazy — naga, gadajaca do siebie,
wySmiewang przez gapiow. Postanowila wtedy wezwac karetke,
czego skutkiem byl dwumiesieczny pobyt miodej kobiety w szpitalu
w Anglii. Wedle diagnozy doktor Sheridan, , Katherine Finch wyka-
zywata oznaki psychozy na tle nerwowym, utraty wagi, braku snu,
nieuzasadnionego pobudzenia, mysli samobdjczych, pesymistycz-
nego spojrzenia na przyszios¢ i zaburzonej koncentracji”!. Trudno
jednak wierzy¢ w obiektywizm lekarki: z jej perspektywy ,Kitty
przetrwata leczenie i wrocita, zeby ja ukara¢. Moze nawet zabi¢. Ina-
czej po co miataby tu przyjezdzac?”?, co wskazuje na egocentryzm
i ograniczony oglad sytuacji. Niewatpliwie Kitty ma Madeleine za
zle to, ze przez niq trafita do szpitala, a apogeum tej wsciektosci ob-
serwujemy, gdy z nozem w rece wykrzykuje jej w twarz ,Wypalali
mi mys$li pradem!”, odnoszac si¢ do traumatycznego doswiadczenia
zaktadu zamknietego. Mimo nieskrywanego zalu wobec Madeleine,
prawdziwym celem wizyty Kitty pozostaje spotkanie z Joem.

Kitty niejednokrotnie podkresla, Zze sa z Joem szczegdlnie po-
faczeni. Wyznaje to nawet Zzonie poety: ,Poezja Joego to dla mnie
rozmowa z sama soba. On pisze o rzeczach, o ktérych czesto mysle.
Nasze synapsy sie stykaja”™*, wywolujac tym stwierdzeniem spore
zaskoczenie u swojej rozméwczyni®. Przekonanie o wyjatkowej
wiezi wychodzi jednak poza sfere stownych deklaracji, czego najdo-
bitniejszymi przyktadami sg jej wiersz — nad ktorym pochylimy sie
w dalszej czesci artykutu — oraz jej sny. Pierwsza wizja senna jest
opisana nastgpujaco:

Gdy Kitty Finch zaczeta si¢ budzi¢, poczuta na twarzy czyjs oddech.
Z poczatku myslata, ze to wiatr otworzyt w nocy okno, ale potem go
zobaczyta i musiata wcisna¢ sobie wlosy do ust, zeby nie wrzasnac.
Przy jej t6zku stat mtody brunet, machat do niej reka. Zgadywata,
ze ma jakies$ pietnascie lat; w dioni, ktdrg nie machal, trzymat notes.
Z6tty. Chiopak miat na sobie szkolna marynarke, z kieszeni wysta-
wat wcisniety do niej krawat. W koncu wniknat w $ciang, a ona na-
dal czuta ruch powietrza wywotany jego niewidzialng reka.

1 D. Levy: Ptynqc do domu..., s. 94.

4 Tbidem, s. 95.

4 Tbidem, s. 143.

4 Tbidem, s. 60.

* Motyw ten powraca rowniez w rozmowach innych bohateréw. Jurgen —
dozorca willi — stwierdza: ,Wydaje jej si¢, ze nawiazata z poeta mentalna wiez”
(ibidem, s. 66).
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Byl w niej. Niczym w transie dostal si¢ do jej umystu. Odbie-
rata jego mysli, uczucia i zamiary. [...] Nie byta pewna, czy wizja
byla duchem, snem czy halucynacja. Cokolwiek to bylo, chlopak
od dawna tkwil w jej umysle*.

Cho¢ nie wypowiada tego wprost, Kitty zdaje sie podejrzewa¢, ze
chlopak, ktory sie jej ukazuje, to mlody Joe. Ta wizja nie daje jej
spokoju. Kitty czuje, ze chlopak nawiazat z nig kontakt nie bez po-
wodu. Dowiadujemy si¢ nieco pozniej, ze w $nie ,Ukradt jej kilka
roslin — zanurzajac si¢ z powrotem w scianie, mial w reku ich pek.
Naszta ja mysl, ze chtopak modgl szukac¢ sposobéw, by umrzed. [...]
Gdy do niej machat, wygladato to jak powitanie, lecz teraz przyszio
jej do glowy, ze mogt sie z nig zegnac¢”™. Symptomatyczna cecha
tego sennego ,zfodzieja cykuty” — jak informuje nas tytut rozdziatu
— jest wiek. Mozna uzna¢, Ze cala wizja jest swoistg inscenizacjq
przesztosci poety w glowie Kitty, ktora przeciez jako jego fanka
ma wiedze o pewnych wydarzeniach z jego zycia, w tym o probie
samobdjczej i leczeniu Joego w okresie nastoletnim. Rownoczesnie
trudno oprze¢ si¢ interpretaciji, ze jest to raczej ostrzezenie przed
powtorzeniem. Wskazuje na to nie tylko sama konkluzja powiesci,
ale réwniez kolejna wizja, jakiej doswiadcza Kitty — niedtugo przed
$miercig Joego znowu $ni o chlopaku. Tym razem ,Machal do niej
goraczkowo, jakby prosit o pomoc, a w kieszeni mial dwa kurze
jaja”. Kitty odpowiada na to wezwanie — juz kilka dni wczesniej
zebrata razem z Ning kamienie na plazy, znalezione nastepnie
w kieszeniach szlafroka, ktory mezczyzna miat na sobie w basenie;
poeta uzyt ich jako obcigzenia. Sen — a moze halucynacja — zazebia
sie z rzeczywistoscig, a bliska wiez miedzy Joem a Kitty przektada
sie na jej pomoc w drodze mezczyzny ku $mierci.

Kitty Finch dostrzega wiecej niz przyjaciele i rodzina Joego.
Swoim niestandardowym zachowaniem i unikalnym wgladem
w sytuacje przywodzi na mysl figure wiedzmy, etymologicznie —
tej, ktéora wie. Dar wiedzy - intuicyjnej czy wrecz mistycznej —
przechodzi w dar widzenia, co za$ kieruje nas w strone figury
swiadka. Kitty jest jednak swiadkiem szczegdlnym: takim, ktory

4 Tbidem, s. 57-58.

4 Tbidem, s. 60.

% Ibidem, s. 149. W tym miejscu nie po raz pierwszy w powiesci zaburzo-
na zostaje temporalnos¢ — Kitty $ni sie chtopak z kurzymi jajkami w kieszeni,
a nastepnego dnia mtoda kobieta dowiaduje si¢ od Joego: ,Moja mama tez byla
sprzataczka. Kradlem dla niej kurze jajka i przynositem do domu w kiesze-
niach” (ibidem, s. 149).
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zarowno doswiadcza traumy Innego, jak i ja komunikuje dalej.
Udowadnia to pierwsza scena w basenie, gdy kobieta ,inscenizuje”
$mier¢ Joego przed samym wydarzeniem, zaburzajac strukture
temporalng powiesci. Zaangazowanie w cierpienie Joego, czesto
niebezpieczne dla integralnosci psychicznej Kitty, wskazuje na to, ze
nie jest ona osoba postronna. Bardziej odpowiednie wydaje sie tu
pojecie wspol-swiadka (bez) wydarzenia (a wit(h)ness with-out
an event), ktére wprowadza Bracha L. Ettinger, odwracajac diagnoze
Doriego Lauba. W psychoanalizie macierzy, proponowanej przez
Ettinger, waznym punktem odniesienia jest doswiadczenie este-
tyczne. Podczas niego osoba obserwujaca dzieto sztuki moze by¢
niejako wezwana do , dotaczenia do sojuszu, do anonimowej intym-
nosci”, w ramach ktérej odczuwa bliskos¢ ,zdarzenia, ktérego nie
musiata doswiadczy¢™. To niespodziewane i intensywne doswiad-
czenie obcowania z traumami Innego nazywane jest wspo6tswiad-
czeniem (wit(h)nessing) i prowadzi do przemiany w dotknietym
nim podmiocie oraz do dalszego przekazywania sladow tych traum.
Dla Ettinger sztuka jest medium traum Innego, a otwarty i kruchy
widz moze je przez nia odczud¢ i przetwarza¢ dalej; tym samym
wspolswiadczenie oferuje przepracowywanie traum dla tych — i za
tych — ktérzy byli nimi dotknieci, ale nie sa w stanie tego aktu do-
konywac®. W Ptyngc do domu Kitty jest takim wlasnie swiadkiem,
przepracowujacym — ale i mediujacym — traume (dla/za) Joego. Jak
zauwaza Joe, ,Jej umyst [jest — AK] tak otwarty na $wiat, jak to
tylko mozliwe, czyniac z niej odkrywczynie, awanturniczke, istny
koszmar. Kazda chwila spedzona w jej towarzystwie [ma — A K]
w sobie co$ z sytuacji alarmowej — jej stowa zawsze [sa — A.K]
przesadnie bezposrednie, surowe, szczere”. Kitty jest ta, ktora
widzi, wie i podaje dalej: ujawnia Joemu Jacobsowi prawde o nim

¥ B.L. Ettinger: The Matrixial Borderspace. Ed. B. Massumi. University of
Minnesota Press, Minneapolis—London 2006, s. 150.

% Autorka teorii macierzy twierdzi, ze ,zdarzenia, ktdre glteboko mnie
dotycza, ale z ktérymi nie umiem sobie w pelni poradzi¢, podlegaja zanika-
niu-w-transformacji [...], podczas gdy nie-Ja staje si¢ ich wspdét-swiadkiem
[wit(h)ness] i wypracowuje ich wspomnienie. Jesli z powodu silnie traumatycz-
nego fadunku zdarzen Ja nie jest w stanie psychicznie pomiesci¢ »moich« ran,
w psychicznej sferze macierzy »moje« $lady zostana stranskrybowane na rzecz
potencjalnego pamigtania ich przez Innego. W ten sposéb moi inni bedg prze-
twarzac¢ traumatyczne zdarzenia za mnie [...]". (B.L. Ettinger: Transkryptum: tro-
pienie sladéw pamieci z/w/z myslg o Innym. Przet. A. Chromik, A. Kisiel. ,Narracje
o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 108).

' D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 105.
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samym i na wpot swiadomie dawkuje strzepy wiedzy o poecie jego
bliskim.

Ucielesnieniem tego gestu przepracowywania jest tytulowy
wiersz. Nie dowiadujemy si¢ wiele o jego tresci — raczej o odczuciach
towarzyszacych jego lekturze. Joe odbiera wiersz w nastepujacy
sposob:

Stowa Kitty byly rozsypane po calej stronie, ptywaty wokot jej
krawedzi, czasem catkiem znikajac, by za chwile powrdci¢ na
$rodek kartki ze smutnym i ostatecznym przekazem. [...] Tasma
klejaca, ktorg zalepiona byta klapka koperty [z wierszem — A K],
przypominata mu plaster na obtartym naskérku. [...]

Et cetera.

Lacinski zwrot oznaczajacy ,i tak dalej” czy tez ,i inne tego
typu rzeczy”. Wiersz [...] w duzej mierze skfadat si¢ wlasnie z etc.;
Joe naliczyt ich azZ siedem na zaledwie polowie strony. C6z to mia-
1o by¢ za uzycie jezyka? [...] Zaakceptowanie jej jezyka oznaczalo
zaakceptowanie tego, ze autorka darzy go, jako swojego czytelni-
ka, wielkim powazaniem. Poproszono go, aby doszukat si¢ tu ja-
kich$ znaczen, a on rozumiat to tak, ze kazde efc. skrywa w sobie
co$, czego nie da sie wyrazi¢ innymi stowami*.

Symbolika wody i rany oraz wszechobecne ,etc.” wskazuja ponow-
nie na niewypowiadalno$¢ i niemozliwo$¢ przyjecia traumatycznych
doswiadczen, motywy stanowiace fundament powiesci Levy. Na
traume brakuje stow; stowa, ktdre miatyby opisa¢ bdl i dylematy
Joego — a posrednio takze Kitty — po prostu nie istnieja. Co wiecej,
tytul i tre$¢ wiersza wywotuja w Joem obraz basenu w willi jako
trumny; jest to w wyobrazni pisarza ,Mogita wypelniona wodg”>,
z czego mozna wnioskowa, ze to Kitty sugeruje mu wybdr sposobu
$mierci. Wiersz szybko staje si¢ obiektem zainteresowania innych
bohateréw powiesci, ale Kitty podkresla, ze jego adresatem w za-
fozeniu ma by¢ wylacznie Joe: ,Mdj wiersz jest rozmowa z toba,
i z nikim innym”>*. Dlatego mloda kobieta zbywa Isabel, kwitujac:
,Nie pamietam”, o czym jest jej utwor (co wydaje sie paralelg row-
nie niezrecznej i niewiarygodnej odpowiedzi Joego na pytanie, skad
pochodzi). W tajemnicy odczytuje go corka poety — interpretujac
go jednak opacznie. Dziwi sie¢ Joemu, ze wciaz go nie przeczytal,

2 Tbidem, s. 98-99.
% Ibidem, s. 104.

5 Ibidem, s. 106.

% Ibidem, s. 61.
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gdyz ,Wiedzialby wtedy dokladnie, co kiebi sie w umysle Kitty”.
Podejrzewa, ze to wlasnie Kitty umrze smiercig samobdjcza w ba-
senie. Dziewczyna probuje ostrzec o tym innych, ale jej lek jest
uznany za zazdros¢ o Kitty. Ostatecznie autorka wiersza rozmawia
o nim z Joem dopiero w piatek wieczorem, w przeddzienn $mierci
mezczyzny, ktdry wczesniej unika tematu oraz ktamie, ze tekstu nie
przeczytal. W koncu w jego przypadku ,Ptynac do domu” wyciaga
na $wiato dziennie te ,rzeczy, ktérych nie chcemy wiedzie¢”; to, na
co nie jest — i nie zdazy sie sta¢ — psychicznie gotowy.

Pochylmy sie¢ zatem nad dniem ostatniej rozmowy Joego Jacobsa
i Kitty Finch. Jest ona poprzedzona wizyta na drinkach w hotelu
Negresco w Nicei. Podczas spotkania Joe w dalszym ciggu unika
tematu wiersza, czujac, ze jest on dla niego bezposrednim zagroze-
niem, a zamiast tego pyta Kitty o jej ulubiony utwoér poetycki. Kitty
odpowiada, ze jest to wiersz Apollinaire’a i zapisuje na jego rece:

>0 »>"9INON®@J

Jest to napis, ktory nastepnego ranka zobaczy Isabel po wyjeciu ciata
Joego z basenu. Kitty przyznaje, ze w jej glowie, tak jak w jego, deszcz
pada zawsze. Potem, lekko juz pijani, zaczynaja si¢ calowa¢, a na-
stepnie wspolnie spedzaja wieczor w wynajetym pokoju hotelowym.
Wracajac samochodem do willi, w koncu podejmuja wyczekana
rozmowe. Joe przyznaje, ze zapoznal si¢ z wierszem juz wczesniej,
ale nie jest w stanie dac jej tego, czego ona jego zdaniem potrzebuje,
czyli , powodow, by zy¢. A raczej powoddw, by nie umrzec¢”®, bo
sam nie potrafi ich odnalez¢. Kitty w odpowiedzi stwierdza, ze , To
nie o $mier¢ tu chodzi. Tylko o decyzje, zeby umrzeé”®, wskazu-
jac na swoja role przewodniczki w jego drodze. Dowiadujemy sig,

% Tbidem, s. 136.
% Ibidem, s. 151.
% Tbidem, s. 167.
% Ibidem.
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ze obsesja smierci towarzyszy mu juz od dawna, ale nie mégiby
podzieli¢ si¢ tym z Isabel i Nina. Intymna relacja z Kitty sprawita,
ze pragnienie to zostalo w pelni uwolnione, a on poczut sie gotow
do zrobienia kroku, ktéry zaprzatat jego mysli ,na [skraju — AK]
kazdego europejskiego mostu, na ktorym kiedykolwiek stat. [...] na
[skraju — A K] z6ttej linii wymalowanej na peronach metra i dwor-
cow kolejowych™®. Kitty staje si¢ katalizatorem jego ostatecznej
decyzji. Stwierdza:

Jedyny powdd, dla ktérego warto zy¢, to nadzieja, ze potem be-
dzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy do domu. Ale ty pré-
bowates i wcale nie wrocites do domu cato. W ogoéle tam nie do-
tartes. Dlatego wiasnie sie tu pojawilam, Jozefie. Przyjechatam do
Franciji, Zeby ocali¢ cie przed twoimi wlasnymi myslami®.

Te stlowa powracaja w ksigzce kilkukrotnie, stajac si¢ refrenem, ale
i mottem powiesci. Jak uswiadamia mu mioda kobieta, Joe nigdy
nie podnidst sie z tragedii, ktora go spotkata w dziecinistwie, mimo
starant ufoZenia sobie Zycia i prob przepracowania przeplatanych
probami zapomnienia.

Trudno przyzna¢, ze Kitty Finch udziela poecie wsparcia. Nie
pomaga mu ona przeciez w procesie leczenia i — jak wskazujg przy-
toczone powyzej sfowa dziewczyny — nigdy nie byto to jej intencja.
Zamiast tego staje si¢ ona przewodniczky Joego, wskazujaca mu
sciezke do domu. Scena znalezienia ciata Joego jest odbiciem w nieco
krzywym zwierciadle pierwszego spotkania z Kitty, a tym samym
stanowi klamre powiesci. W basenie znajduje si¢ bezwladne ciato,
tym razem odziane w szlafrok, ktdrego kieszenie wypelnione sa ka-
mieniami zebranymi przez Kitty i Nine. Na rece widnieje nieco juz
rozmyty napis ,DESZCZPADA”. Basen jest czerwony od krwi, po-
niewaz mezczyzna postrzelil si¢ pistoletem nalezacym do Mitchella.
Kitty instynktownie rozumie, ze — przywotujac Clarisse Pinkole
Estés — ,,Co musi umrze¢, niech umiera”. Kierujac si¢ wytycznymi
dziewczyny, Joe doptywa do domu jedyna droga, ktora jest dla niego
dostepna, poniewaz (wy)leczenie ran w jego przypadku nie wchodzi
w gre.

50 Jbidem, s. 168.

S Ibidem, s. 169.

62 C.P. Estés: Biegnqca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach.
Przel. A. Cioch. Zysk i S-ka, Poznan 2015, s. 153.
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Bezdomnos¢ i wiedza...

b

s1...] kazde etc. skrywa w sobie co$, czego nie da sie wyrazi¢
innymi stowami”. Dla Joego Jacobsa, gtownego bohatera Plyngc do
domu Deborah Levy, jedno z takich niedopowiedzen stanowia rany
jego dziecinstwa: niezagojone, palace, niedajace o sobie zapomnie,
uniemozliwiajace zbudowanie stabilnych relacji. Masochistyczna ob-
sesja powtarzania walczy w nim z nieudolnymi probami usuniecia
z pamigci traumatycznych wspomnien. Kitty Finch, wspdtczesna
wiedzZma, jest jego dylematow swiadoma (w koncu jest réwniez ich
wspot-swiadkiem) i dostrzega inherentna bezdomnos¢ i alienacje
poety. Podejmuje sie zatem , pomocy” —jedynej, jaka w jej ocenie jest
dostepna — i rozdrapuje jego rany na nowo.
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