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Small and Fragile: Svetlana Alexievich's Last Witnesses:
An Oral History of the Children of World War Il
as a History of War from a Child’s Perspective

Abstract: The article offers an analysis of Svetlana Alexievich’s Last Witnesses:
An Oral History of the Children of World War II as a history of war from a child’s
perspective. Giving the voice to those whose childhood fell on wartime and
occupation is a step towards discovering children’s wartime experience as
well as a gesture against its ideologisation and politicisation. The protagonists’
memories assembled in the reportage allow us to recreate the children’s point
of view about the aforementioned events, which usually remains omitted from
the official historical discourse shaped in the USSR.
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Streszczenie: Artykul stanowi propozycje analizy reportazu Swietltany Alek-
sijewicz Ostatni swiadkowie. Utwory solowe na glos dzieciecy jako zapisu historii
IT wojny $wiatowej z perspektywy dziecka. Udzielenie glosu osobom, ktérych
dziecinstwo przypadlo na czas wojny i okupacji, jest krokiem do odkrywania
wojennych doswiadczen dzieci oraz gestem przeciwko ideologizacji i upo-
litycznieniu ich przezyé. Wspomnienia bohateréw reportazu pozwalaja od-
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tworzy¢ dzieciecy punkt widzenia opisywanych wydarzen, zwykle pomijany
w oficjalnym dyskursie historycznym ksztaltowanym w ZSRR.

Stowa kluczowe: Swietlana Aleksijewicz, Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na
gtos dzieciecy, perspektywa dziecka, II wojna swiatowa, prywatne/publiczne

Dziecinstwo upolitycznione

Temat udziatu dzieci w II wojnie Swiatowej byt stale obecny w dys-
kursie pamieciowym ksztaltowanym w ZSRR, natomiast granice jego
interpretacji okreélata oficjalna polityka historyczna. W procesie trans-
misji wiedzy o przeszlosci nawet najmlodszym ofiarom konfliktéw
zbrojnych nadawano cechy nieztomnych bojownikdéw. Biografie realnie
zyjacych dzieci narazonych na udziat w wojnie zostaty wykorzystane
w tekstach kultury, ktére w nienaturalny sposob eksponuja bohater-
stwo ,matych patriotdow”. Powies¢ Walentina Katajewa Syn putku!
(1945) oraz jej liczne filmowe i teatralne adaptacje stanowiag wymowny
przyklad sprowadzenia historii chlopca sieroty do idei spofeczno-
-politycznej. Od tej mianowicie publikacji zaczyna si¢ aktywna popu-
laryzacja heroicznych czynéw dzieci w literaturze i sztuce®.

Dziecinstwo® funkcjonuje w Zwiazku Radzieckim jako ideolo-
giczny konstrukt — zawlaszczone przez system totalitarny, upolitycz-
nione, stuzy do celow propagandowych. Mlode pokolenie, w czasie
pokoju zaangazowane w budowanie przysztosci, a w okresie wojny
walczace w obronie ojczyzny, staje si¢ niezbednym elementem pro-

! Zob. W. Katajew: Syn putku. Ttum. J. Dmochowska. Wydawnictwo Prasa
Wojskowa, Warszawa 1950.

2 W krajach postradzieckich nawet wspdtczesni tworcy literatury dla dzie-
ci chetnie siegaja po motyw pioniera walczacego w imie idei. Autorzy, korzy-
stajac najczesciej z zycioryséw realnych osob, tworza groteskowy obraz mate-
go bohatera. Zob. A.B. Huxonopos: Maaenvkue zepou 6oavuioti gotiret. T. 1-3.
baarotsoputearnsi ¢pong Oxcannr Pegoposorr, Mocksa 2015-2016. Wersja
elektroniczna ksiazki jest dostepna pod adresem https://detigeroi.ru/index2018.
php#book [dostep: 20.02.2021].

* Francuski historyk Philippe Aries jako pierwszy wysunat teze, ze dziecin-
stwo jest spotecznym i historycznym konstruktem. Zob. Idem: Historia dziecin-
stwa. Dziecko 1 rodzina w dawnych czasach. Ttum. M. Ochab. Marabut, Gdansk
1995. Zob. takze D. Gittins: Historia konstruktéw dziecinistwa. W: Wprowadzenie
do badan nad dziecinstwem. Oprac. M.J. Kehily. Przekl. M. Koscielniak. Wydaw-
nictwo WAM, Krakdéw 2008; M. Wroblewski: Doswiadczenie dziecinistwa. Studium
z antropologii literatury. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Koper-
nika, Torun 2019.
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jektu nowego cztowieka. Koncept ten zaklada stworzenie wizerunku
idealnego obywatela, wolnego od niedojrzatosci i dziecinnych reakgcji,
co z kolei powiela przekonanie, ze dziecko to maty dorosty. Realizm
socjalistyczny zatem, traktujgc o losach dzieci na wojnie, opowiada
przewaznie o wkladzie, ktéry wniosty w zwyciestwo, o ich mestwie
i walecznosci*. Traumatyczny charakter doswiadczenia wojennego
zostaje schowany za gruba warstwa haset i klisz.

W 1983 roku, kiedy powstaje pierwszy reportaz® Swietlany Alek-
sijewicz, utwory o wydzwieku antywojennym sa wcigz uwazane za
ideologicznie niepoprawne®. Z tego powodu Wojna nie ma w sobie nic
z kobiety oczekuje na wydanie dwa lata, a nieocenzurowana wersja
ksigzki ukazuje si¢ dopiero w 2004 roku. Nie moge nie przywotac
tej publikacji w kontekscie moich rozwazan, poniewaz od niej za-
czyna reporterka obalanie najwiekszego mitu ZSRR - wielkiej wojny
ojczyznianej. Aleksijewicz postanawia napisac ,wstretng”, ,szalong”
ksiazke, ,zeby nawet generatom robito sie niedobrze”’, a wigc taka,
ktora podwazataby dominujaca wizje przesztosci. W tym celu biato-
ruska dziennikarka zapisuje opowiesci setek kobiet, kreslac historie
wojny z perspektywy zwykle ignorowanej. Swoista kontynuacje tego
utworu stanowi drugi reportaz noblistki — Ostatni Swiadkowie. Utwory
solowe na glos dzieciecy® — wydany takze w 1985 roku. Jest to zbior
monologdw dorostych osob, ktore wracaja pamiecia do dziecinstwa
naznaczonego doswiadczeniem II wojny $wiatowej. W niniejszym
tekscie poddaje analizie wymieniona publikacje w kontekscie
(re)interpretacji historii i odzyskiwania wspomnien jej uczestnikow
oraz probuje, korzystajac z kategorii gry i zabawy, zrekonstruowac
dziecigecy punkt widzenia opisywanych wydarzen.

* Zob. M. Brzdstowicz-Klajn: Dziecko w kleszczach propagandy (casus realizmu
socjalistycznego). W: Zobaczy¢ dziecko. Literackie i filmowe portrety dziecka w Polsce
w XX wieku. Red. A. Ossowska-Zwierzchowska. Wydawnictwo Uniwersytetu
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2012, s. 61-62.

> Zob. S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przet. . Czech. Wy-
dawnictwo Czarne, Wotowiec 2016.

¢ Nie oznacza to, ze takie utwory nie powstaja. Warto wymieni¢ bardzo
wazna dla Aleksijewicz ksiazke — Ja ze spalonej wsi...: Swiadectwa ocalonych (1975),
ktéra zainspirowata pisarke do tworzenia reportazy wielogtosowych. Zob.
A. Adamowicz, ]J. Bryl, W. Kolesnik: Ja ze spalonej wsi...: swiadectwa ocalonych.
Ttum. M.J. Kononowicz, J. Litwiniuk. Wstep F. Sielicki. Pax, Warszawa 1978.

7 S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 16.

8 Zob. Eadem: Ostatni swiadkowie. Utwory solowe na glos dzieciecy. Przet.
J. Czech. Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013. Dalej cytujac fragmenty ksigz-
ki, postuguje sie skrétem Os, po nim podaje numer strony.
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Dziecko jako inny

Pomijanie dziecigcej perspektywy w oficjalnej narracji historycz-
nej ma wiele przyczyn. Mniej uprzywilejowane miejsce w hierarchii
spolecznej, niesamodzielnos¢, podatnos¢ pamieci na sugestie’ spra-
wiaja, ze swiadectwa dzieci uwaza si¢ jedynie za suplement do opo-
wiedzianej przez dorostych historii. Wanda Witek-Malicka, opisujac
los nieletnich ofiar wojen i kataklizmdw, zaznacza:

Zamiast empatii spotykaja si¢ one z umniejszaniem, zawlaszcza-
niem i dowolnym dysponowaniem ich cierpieniem. Doro$li z fa-
twoscia dyktuja dzieciom, jak powinny odnosi¢ si¢ do pamieci
o swojej przesztosci. Tabuizujg dziecigce traumy, sugeruja najlep-
sze sposoby poradzenia sobie z nig: zapomnij, wymaz z pamieci,
nie méw o tym, zacznij zy¢ od nowa'.

Dziecko w sytuacjach granicznych' — i tu nie zgodze si¢ z au-
torka cytatu — budzi wspdtczucie i empatie. Domagajac si¢ ochrony,
zostaje obdarzone opieka. Jednak mimo pozytywnych uczug, ktore
dziecko wzbudza, wystepowanie w roli $wiadka osadza je w pozyciji
innego. Dziecigce opowiesci, uwazane za malo wiarygodne™ i nie-
dostatecznie powazne, sa traktowane ze szczegdlng ostroznoscia.
Proces demokratyzacji wiedzy o przeszitosci, zapoczatkowany w la-

? Istnieje przekonanie, ze w procesie odtwarzania wspomnien dzieci sa bar-
dziej podatne na sugestie niz dorosli, dlatego ich zeznania uwaza si¢ za mato
wiarygodne. Natomiast przeprowadzono wiele badan $wiadczacych o zapa-
mietaniu przez dzieci zdarzen traumatycznych oraz o wystepowaniu u nich
zespotu stresu pourazowego (PTSD, post-traumatic stress disorder). Zob. M. Jago-
dzinska: Rozwdj pamieci w dziecinistwie. Gdaniskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdansk 2003, s. 148-151, 161-177.

1W. Witek-Malicka: Z Auschwitz do zycia. Historie obozowych dzieci. W: Zdep-
tane dziecinistwo. II wojna Swiatowa i jej wptyw na sytuacje dzieci. Red. A. Bartus,
P. Trojanski. Fundacja na rzecz MDSM, Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birke-
nau, O$wiecim 2017.

I Do$wiadczenie graniczne za Jackiem Leociakiem pojmuje jako ,radykal-
nie nas odmieniajace, dajace cztowiekowi gorzka wiedze o $wiecie i o sobie”.
Idem: Doswiadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji.
Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wydawnictwo, Fundacja
Akademia Humanistyczna, Warszawa 2019, s. 23.

12 Kwestie wiarygodnosci $wiadectw dzieci oraz dorostych wspominajacych
dziecinstwo porusza ]. Kowalska-Leder. Zob. Eadem: Czy dzieci kfamig? W: Ea-
dem: Doswiadczenie Zaglady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu
osobistego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2009.
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tach 70. i 80., uwzglednia wlaczenie dzieci jako grupy marginalizo-
wanej do oficjalnego dyskursu historycznego i nadanie im statusu
podmiotéw dziejowych'. Wydaje si¢ natomiast, ze dzieciecy glos
nadal jest lekcewazony, a juz ustyszany, musi zosta¢ zweryfikowany
i skomentowany przez dorostych™.

We wstepie do pierwszej wersji Ostatnich swiadkow... Aleksijewicz
okresla gléwny motyw reportazu - ,rozstrzelane, spalone, zabite
dziecinstwo”">. W nastepnych wydaniach autorka zwigksza liczbe
monologéw i modyfikuje podtytut®, z ksiazki znikajgq tez przed-
mowa oraz zdjecia jej rozméwcow. Wprowadzone zmiany jeszcze
bardziej akcentuja zwrot ku jednostkowym przezyciom, ktore,
chociaz stanowig odpowiedz na faktyczne wydarzenie, wymykaja
sie konkretyzacji. Reporterka oddaje glos ostatnim zyjacym ofiarom
II wojny swiatowej, odejscie ktorych raz na zawsze zmieni przebieg
przekazywania wspomnien z pokolenia na pokolenie. Tytut publika-
cji podkresla réwniez problem wykluczenia ,ostatnich” swiadkow
jako uwazanych za gorszych, pozostajacych w cieniu dominujgcych
dyskursow. Uznanie ich wersji przesztosci jest krokiem do odkrywa-
nia wojennych do$wiadczen dzieci.

Zbierajac ,,pozne swiadectwa”?, Aleksijewicz taczy w reportazu
dwie perspektywy — dorostego i dziecka. Z jednej strony obecna
rzeczywisto$¢ jej rozmoéwcoéw jest postrzegana przez pryzmat

13 Zob. D. Chakrabarty: Historie mniejszoéci, przesztosci podrzedne. Tium.
E. Domanska. W: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspélczesnej humanistyki. Red.
E. Domanska. Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 391.

% Matgorzata Wojcik-Dudek, odwotujac sie do Michela Foucaulta, okresla
sposob przedstawiania przesztosci w narracjach dzieci i o dzieciach mianem
przeciw-historii. Zob. Eadem: W(y)czyta¢ Zaglade. Praktyki postpamieci w polskiej
literaturze XXI wieku dla dzieci i mlodziezy. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskie-
go, Katowice 2016.

5 Zob. C. Azexcuesuua: [Tocaednue ceudemeru. Kruea Hedemckux pacckasos.
Moaogaast reapauss, Mocksa 1985, s. 7. [Ttum. - AK.].

o Podtytul Ksigzka niedzieciecych opowiesci (Knuea wedemckux pacckasoe)
w drugim wydaniu zostat zmieniony na Utwory solowe na glos dzieciecy. Wpro-
wadzona zmiana podkresla wartos$¢ kazdego swiadectwa przywolanego w re-
portazu i przekierowuje uwage z wydarzenia historycznego na jednostkowe
doswiadczenie. We wstepie do utworu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Aleksi-
jewicz zaznacza: ,Pisze nie o wojnie, ale o czlowieku na wojnie. Pisze historie
nie wojny, ale uczué. Jestem historykiem duszy”. S. Aleksijewicz: Wojna nie ma
w sobie nic z kobiety..., s. 14.

7' B. Krupa: Opowiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu
(1987-2003). Towarzystwo Autorow i Wydawcéw Prac Naukowych , Universi-
tas”, Krakow 2013, s. 276.
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dziecinstwa, naznaczona trauma. Z drugiej zas — na odtwarzanie
w pamiegci siebie jako dziecka nakladaja sie zgromadzona wiedza
i doswiadczenie dorostego. Dlatego wyrazne oddzielenie tych per-
spektyw w ksigzce nie jest mozliwe. Tekst utworu obejmuje krotkie
monologi, ktére najprawdopodobniej stanowia czesci diuzszych
wywiadow. Kazdej z wypowiedzi autorka nadaje tytut — najbardziej
wstrzasajacy, jej zdaniem, cytat z opowiesci — po czym umieszcza
krotka notke biograficzna: podaje nazwisko rozméwcy lub rozmow-
czyni, ile miat/a lat, kiedy zaczeta si¢ wojna, jaki aktualnie wykonuje
zawod. Ostatni Swiadkowie... to jedyny reportaz noblistki, w ktérym
calkowicie rezygnuje ona z komentarzy odautorskich, nie liczac
dwoch mott, ktérym przyjrze sie w dalszej czesci artykutu.

Cierpienie niewinnych

Zamiast wstepu Aleksijewicz przytacza cytat’® z czasopisma
,Druzba narodow” ,i jeszcze pytanie rosyjskiego klasyka™

Wielki Dostojewski pytat kiedys: czy $wiat, nasze szczescie, a na-
wet wieczna harmonia warte sa tego, by dla ich powstania zgo-
dzi¢ sie na jednq bodaj 1ze niewinnego dziecka? I sam na to odpo-
wiedzial — nie, zaden postep, zadna rewolucja, zadna wojna nie sa
tego warte. L.za dziecka przechyli zawsze szale. Jedna tza...
Os,s.5

Reporterka odwotuje si¢ tu do rozmowy braci Karamazow" i do
pytania o obecnos¢ zla w $wiecie, ktore tak niepokoilo Dostojew-
skiego. Na mysl przychodzi ,kolekcja” przerazajacych historii Iwana,
do ktdrej dodaje on kolejne przyktady przemocy wobec dzieci. Wspo-

5 W czasie Wielkiej Wojny Narodowej (1941-1945) zginety miliony radzie-
ckich dzieci... Rosyjskich, biatoruskich, ukrainiskich, zydowskich, tatarskich,
lotewskich, cyganskich, kozackich, uzbeckich, ormianiskich, tadzyckich... mie-
siecznik »Druzba narodow« 1985, nr 5” (Os, s. 5).

¥ Iwan zamilkt na chwile i twarz jego nagle bardzo posmutniata.

— Stuchaj. Aby te rzecz bardziej uwydatni¢, wspomnialem tylko o cierpie-
niach dzieci. O innych tzach ludzkich, ktérymi ziemia nasza jest na wskros
przesigknieta, nie powiem juz ani stowa, rozmyslnie zawezitem temat. [...] Stu-
chaj, jezeli wszyscy powinni cierpie¢, aby cierpieniem okupic¢ wieczna harmo-
nig, to co tu robia dzieci, powiedz mi, prosze? Zupelnie nie moge zrozumie¢,
czemu one maja cierpiec i dlaczego maja cierpieniem okupic¢ harmonig?” F. Do-
stojewski: Bracia Karamazow. Ttum. A. Wat. T. 1. Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich, Wroctaw 1994, s. 457-458.
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mnienia bohateréw Aleksijewicz, zbudowane na zasadzie kontrastu
pomiedzy cierpieniem niewinnych a okrucienstwem wojny, staja sie
swoistym dopetnieniem nieskonczonej, jak pokazat XX wiek, listy
Karamazowa. Nie mniej wazna jest tu kolejnos¢ mott: pytanie Do-
stojewskiego o niesprawiedliwo$¢ wyrzadzonych dzieciom krzywd
poprzedza cytat z czasopisma, w zalozeniu przynoszacy suchy opis
faktow. Urywek tymczasem odsyta do ,przyjazni narodéw” — jed-
nego z podstawowych terminow ideologicznych w ZSRR, a wiec
informacja o $mierci milionéw dzieci w czasie wojny w periodyku
zostaje wykorzystana do celow propagandowych. Taki poczatek
reportazu mozna odczyta¢ rowniez jako stanowczy sprzeciw autorki
wobec upolitycznienia i ideologizacji dziecinstwa.

Wraz z poczatkiem II wojny $wiatowej dzieci zostaly zaanga-
zowane w polityke obronna. Opresyjne okolicznosci wyznaczyly
ksztatt ich zycia oraz przyspieszyly przejscie ze sfery prepersona-
listycznej (prywatnej, przedhistorycznej) do personalistycznej (pub-
licznej, historycznej)®. Dopuszczenie nieletnich do $wiata dorostych
w czasie kryzysu jeszcze bardziej eksponuje granice miedzy tym,
co matle i osobiste, a tym, co wielkie i polityczne. Ich ,podwdjna
obecnos¢” w $wiecie (,na skrzyzowaniu jednostkowej odrebnosci
i dziejowosci”?") naznaczona przedwczesnym dorastaniem i przy-
musowym wejsciem w sfere publiczng stanowi wyraz bolesnego
doznawania przemocy historii wobec jednostki. Rozmdéwcy Aleksi-
jewicz utozsamiajg poczatek wojny z kresem pewnego etapu zycia.
Jeden z bohateréw reportazu zaznacza: , Dziecinstwo skoniczyto sie
wraz z pierwszymi strzalami... We mnie zylo jeszcze dziecko, ale
juz wespot z kims innym...” (Os, s. 160).

Wojenna codziennos¢ dzieci oscyluje zatem miedzy wykonywa-
niem obowiazkéw dorostych (zdobywaniem pozywienia, walka na
froncie, opieka nad mtodszym rodzenstwem) a préba powrotu do
straconego dziecinstwa, ktory staje si¢ mozliwy za sprawa zabawy
zatrzymujacej czas. I jesli przedwczesna dojrzato$¢ wiaze sie z czyn-
nym udzialem w wydarzeniach dziejowych, to wszelkie rodzaje gry
znamionuja ucieczke w przestrzen imaginacyjna, ahistoryczna. Nie
oznacza to, ze zabawa jest pozbawiona elementéw nasladujacych
obiektywna rzeczywistos¢, wydaje si¢ natomiast, ze nawet gra
opierajaca si¢ na restrykcyjnych zasadach daje poczucie wolnosci,
uniewazniajac — przynajmniej na chwile — reguly rzadzace swiatem

20 Zob. R. Mielhorski: Topos dziecinistwa w Swietle historii (0golny zarys problemu
w poezji nowoczesnej 1939-1989). ,, Tematy i Konteksty” 2012, nr 2(7), s. 344-371.
2 Tbidem, s. 366.
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zewnetrznym. Tylko na chwile, poniewaz wojna jako wydarzenie to-
talne podwaza mozliwo$¢ powrotu do bezpiecznego miejsca istnie-
jacego niejako poza jej ramami. Zatracone w swojej sferze prywatnej
dziecko ma mniejsze szanse na przetrwanie — pograzone w zabawie,
tragicznie umiera: ,Dziewczynka znalazta granat i zaczela kotysac
jak lalke... Zawineta w szmatki i kotysze. Granat byt maty, jak za-
bawka, ale ciezki. Matka nie zdazyla dobiec...” (Os, s. 57).

Obraz bawiacych sie dzieci nieustannie powraca w reportazu.
Gra stanowi dla narratorow oznake czasu poprzedzajacego wojne.
Moment przerwania zabawy (takZze w wojowanie) wyznacza koniec
pokoju i zmusza dziecko do opuszczenia $wiata wyobrazni:

Najbardziej lubitam ksigzki o wojnie. O walkach, o wielkich czy-
nach... Miatam najrézniejsze marzenia... Ze pochylam si¢ nad
rannym zolnierzem, wynosze go wsrdd dymu. Z plomieniami...
W domu calg $ciane okleitam wojennymi zdjeciami z gazet. Tam
Woroszytow, tu Budionny...

[...] Wojna wydawata nam si¢ najciekawszym wydarzeniem
w zyciu, najwigksza przygoda. MarzylisSmy o niej, bylismy dziec-
mi swojej epoki. Dobrymi dzie¢mi! [...]

A teraz zaczela si¢ prawdziwa wojna...

Os, s. 25-26

Podobne zwierzenia zostaja zestawione w Ostatnich swiadkach...
Z wojenna rzeczywistoscia, zasadniczo odbiegajaca od obrazéw
wykreowanych na uzytek propagandy. Polaczenie w obrebie jed-
nego monologu marzen o bohaterskiej walce i dramatycznej wizji
wydarzen jest nie tylko sprzeciwem reporterki wobec gloryfikacji
wojny, lecz takZze — skontrastowaniem zideologizowanej narracji
z jednostkowym, prywatnym doswiadczeniem. Nadmierna fascy-
nacja konfliktami zbrojnymi jako przejaw wychowania w duchu
kultury militarnej stanowi wyraz tesknoty za dorosloscia. Jest to
proba opisu wydarzenia granicznego przy uzyciu ,dorosltego”
jezyka, ktora konczy sie niepowodzeniem: wojna nie przystaje do
schematéw narzucanych przez dyskursy wtadzy. Natomiast spoj-
rzenie z perspektywy dziecka daje szanse rozmowcom Aleksijewicz
zblizy¢ sie do przeszlosci bez jej oswajania, co dla autorki publikacji
wydaje sie bardzo istotne.
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Mate i kruche wobec Wielkiej Historii

Dojrzali narratorzy wspominajacy dziecinstwo, z jednej strony,
usiluja wymazaé z pamieci lata pelne cierpienia i strachu, a z dru-
giej — tesknia za bezpowrotnie minionym okresem zycia. Dlatego
powrdt do przesztosci w monologach ,,ostatnich swiadkéw”, bardzo
traumatyczny ze wzgledu na charakter przezy¢ wojennych, stanowi
takZe probe namierzenia poczatku siebie i swojej tozsamosci. Wielu
z bohateréw reportazu zostalo pozbawionych najwazniejszego
punktu odniesienia narracji autobiograficznej — imienia: ,W naszym
domu dziecka zebrato si¢ jedenascie Tamar... Dostaty nazwiska:
Tamara Nieznana, Tamara Nieznajoma, Tamara Bezimienna, Tamara
Wielka albo Tamara Mata...” (Os, s. 65). Utrata prywatnej historii
najczesciej jest skutkiem $mierci rodzicow, ktérzy dawali poczucie
bezpieczenstwa i pozwalali na bycie dzieckiem, odraczajac moment
zetkniecia z okrutna rzeczywistoscia:

Mama nas pilnowata, siedziatysmy pod jej ,skrzydtami”. W swia-
domosci tkwito przekonanie, ze wprawdzie zdarzylo sie nie-
szczescie, ale jest z nami mama, i tam, dokad jedziemy, wszystko
bedzie dobrze. Chronita nas przed bombami, przed rozmowami

wystraszonych dorostych, od wszelkiego ztego.
Os, s. 95-96

Wraz z odejsciem bliskich dzieci tracg opieke, ale takze mozliwos¢
odzyskania wiedzy o sobie i swojej rodzinie. Dorastajac, trzymaja
sie kazdego $ladu nieobecnej przesztosci: ,Zawsze zazdroscitam
ludziom, Ze zostaty im jakie$ przedmioty z czaséw dziecinstwa. Bo
ja nie mam zadnych, o niczym nie moge powiedzie¢: »To pamiatka
z dziecigecych lat«. A tak bym chciata powiedzie¢, czasem nawet
cos zmyslic...” (Os, s. 187). Rozmdéwcy Aleksijewicz definiuja siebie
poprzez utrate (catego okresu zycia, rodzicow, domu, wspomnien),
ktora staje si¢ zrédlem ich tozsamosci. Zmuszeni do wymyslenia
zapomnianych faktéow swojej biografii (imienia, daty urodzenia)
nie starajg si¢ wypelni¢ luk w opowiesci o wydarzeniach z dziecin-
stwa, wlasciwie na odwrdt — polegaja gldéwnie na swojej pamieci.
,Ostatni $wiadkowie” odtwarzaja swoje doznania sprzed lat, nie
interpretuja wspomnien, tylko czasem uzupelniaja je wiedza powo-
jenna: ,Dokad szly$smy, dokad jechaly, oczywiscie nie wiedziatam.
[...] Pamietam tylko stowo »Azarycze« i drut, do ktérego mama
zabronila si¢ zbliza¢. Po wojnie si¢ dowiedziatam, ze trafitySmy do
obozu w Azaryczach” (Os, s. 135). Narratorzy, starajac sie¢ oddzieli¢
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informacje zdobyte w pdzniejszym okresie od swoich autentycznych
doswiadczen, troszczac si¢ o kazdy zachowany szczegol, pragna
zatrzymacd przesztos¢, wydluzajac jej trwanie poprzez uzycie czasu
terazniejszego:

W pamieci dziecka wszystko utrwala sie jak w albumie. Poszcze-
golnymi zdjeciami...
Mama prosi: ,Biegniemy, biegniemy... Uciekamy, uciekamy...”.
Ma zajete rece. A ja grymasze: ,No6zki mnie bolg”. Trzyletni
braciszek szturcha mnie i méwi: , Usiekamy, bo Niemci na$ do-
gonig” (tak mowil wtedy). I rzeczywiscie, ,usiekamy” w mil-
czeniu.

Os, 5. 98

Podobne ,zdjecia” dla swiadkow sa niezwykle cenne — te nieliczne,
rozproszone odtamki nieuktadajace si¢ w calos¢ otwieraja dostep do
roztrzaskanego dziecinistwa, raz za razem potwierdzajac niemoz-
nos¢ powrotu do jego pelni. Materialnos¢ obrazéw, niemal fizyczna
ich namacalnos$¢, a jednoczesnie nieostros¢ i nietrwatos¢ pozwalaja
zblizy¢ sie do istoty tego, co male i kruche.

Bohaterowie reportazu Aleksijewicz, odtwarzajac obrazy cierpie-
nia, z perspektywy czasu opisuja Swiat przemocy, w ktérym zyli.
Ich wypowiedzi cechuje fragmentaryczno$¢, niespdjnosé narraciji,
pauzy i pomieszanie watkoéw, a takze synteza doswiadczen oraz
jezykow dziecka i dorostego. Podwdjna optyka oddaje prace pa-
mieci, a takze odstania proces symbolizacji traumy. Wewnetrzne
dziecko domaga sie opowiesci, ktora uspokoi je i pomoze zmierzy¢
si¢ z lekiem. Doroslty z kolei wychodzi poza dziejowos¢, co po-
zwala mu na moment wréci¢ do straconego dziecinstwa i zaczac
mowic¢ o wydarzeniu, ktérego graniczny charakter przejawia sie
w omawianym reportazu takze na poziomie narracji. Wspomnienia
raptem odmieniajq narratoréw, wyodrebniajac granice pomiedzy
przeszioscia a terazniejszoscia, prywatnym a publicznym, malym
a duzym.

Na podstawie wspomnieni bohateréw Ostatnich swiadkow. .. trudno
zrekonstruowac przebieg wydarzen: rzadko korzystaja oni z dat czy
nazw miejscowych. Wojna dzieci w zasadzie jest apolityczna — na-
iwne, niezaposredniczone spojrzenie zaciera podzial na sprawcow
i pokrzywdzonych, wrogow i sojusznikéw: ,Patrzylam na nich
[Niemcow — A.K] oczami matej dziewczynki... Malej wiejskiej
dziewczynki. Szeroko otwartymi oczami...” (Os, s. 75). Narratorzy
wymieniaja traumatyczne fakty, przywotuja sceny przemocy jako
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cze$¢ rzeczywistosci wojennej, ktorej nie rozumieli i ktéra napawa
obcoscia i przerazeniem. Pytania — jeden z gldwnych elementow
dziecigcej wizji Swiata — podkreslaja bezsensownos$¢ wojny i, co
najwazniejsze, kwestionujq interpretacje jako sposob relacjonowania
opisywanych wydarzen: ,Co to znaczy »wojna«? Jakze to — moga
mnie zabi¢? Albo zabi¢ tate? [...] Mama powiedziata, Ze tate zabrali
do obozu koncentracyjnego, ale my pojedziemy do taty. A co to jest
ten ob6z?” (Os, s. 117).

To, ze wojna w reportazu zostaje wyniesiona poza ramy polityki
i ideologii, nie oznacza, Ze ma ona charakter uniwersalny, wrecz
przeciwnie — opowiesci bohateréw sa bardzo konkretne, osobiste,
intymne. Odarcie wspomnien z kontekstu obnaza powtarzajace si¢
tematy i motywy wojennego dziecinstwa — utrate rodzicow i domu,
wysiedlenie, spotkanie ze smiercigq i martwym cialem, gtod — ktore
nie tworza spojnego obrazu wojny, lecz niszcza go od srodka swoja
wycinkowoscia. Aleksijewicz, podazajac za swoimi rozméwcami, nie
historyzuje ich biografii. Dokonujac selekcji, skracajac wypowiedzi,
nie uzupetnia ich faktami, unikajac tym samym ryzyka uniewaz-
nienia doswiadczenia jako najistotniejszej dla reporterki kategorii
reprezentacji przesztosci.

W przypadku osob, ktore wracaja pamiecia do dziecinstwa
naznaczonego wojna, trudno mowi¢ o poczuciu zobowigzania
i koniecznosci dawania $wiadectwa. Rekonstrukcja pamieci staje
sie dla nich forma terapii, szansg na powrdt do siebie jako dziecka.
Artykulacja wojennego doswiadczenia dla ,ostatnich $wiadkéw”
zaklada zmiane perspektywy - ,zmniejszanie si¢”, odslanianie
swojej bezsilnosci: ,Kiedy dziecko jest mate, zyje w innym swiecie,
nie patrzy z wysokosci, ale zyje blisko ziemi. Samoloty sa jeszcze
straszniejsze, bomby jeszcze straszniejsze” (Os, s. 56). Zdaniem Sue
Vice prowadzenie dziecigcych narracji od dotu (from below) ukazuje
dobrze znane czytelnikom wydarzenie jako niesamowite®. Takie
usytuowanie narratorow podkresla bezbronnos¢ wobec wojny,
w ktorg zostali uwikiani, a takze oslabia ich wiare w szerszy zasieg
wiedzy i zdolnosci poznawcze dorostego: ,,Minely lata... Przeczyta-
fam mnéstwo ksigzek... Ale o wojnie dowiedzialam si¢ nie wiecej

22 S. Vice: The Holocaust ,From Below”: Child’s-eye perspectives. “The Jewish
Quarterly” 2001, vol. 48, issue 2, s. 38-42. Uzyte przez badaczke literatury Ho-
locaustu okreslenie odsyta takze do historii oddolnej (history from below), nur-
tu, ktoéry gtéwnym przedmiotem badan historycznych uczynit doswiadczenie
zwyklych ludzi. Zob. M. Kurkowska-Budzan: Historia zwyktych ludzi. Wspdtczes-
na angielska historiografia dziejéw spotecznych. Historia Iagiellonica, Krakéw 2003,
s. 58-62.
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niz wtedy, kiedy bylam dzieckiem. I o tym chcialam opowiedzie¢...”
(Os, s. 98).

Rekonstruujac przesztos¢, usilujac odzyskac¢ brakujacy obiekt
— dziecinstwo - bohaterowie Ostatnich swiadkéw... wchodza
w ahistoryczna przestrzenn zabawy. Wedrowanie miedzy ,cyta-
tami przesztosci”?, nawarstwianie sladéw, fragmentow i ,faktow
emocjonalnych”*, faczenie sprzecznos$ci stanowia strategie gry jako
sposobu upamietniania wydarzenia granicznego. Mata i krucha
istota, bawigc sie, wytwarza dynamiczng i plastyczng narracje,
miegkka oraz krucha wiedze, ktora przeciwstawia sie¢ twardemu ar-
chiwum. Gra jest afektywna reakcjg na niemozliwos¢ reprezentacji
wojny, na probe usensownienia® traumy, stanowi praktyke upamiet-
niania, podwazajaca poznawcza funkcje swiadectwa. Najwazniejsze
zasady takiej gry zachowane w narracjach dorostych — naiwny
punkt widzenia, dziecinna spontanicznos¢, a takze troska dorostego
narratora 0 wewnetrzne straumatyzowane dziecko, ktéra przejawia
sie w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca wyniesionego poza dzie-
jowos¢ — ulatwiajg rozmowcom Aleksijewicz powrdt do przesziosci.
Dziecko staje sie swoistym medium, dzieki ktéremu dorosty moze
opowiedzie¢ o traumatycznym doswiadczeniu. Natomiast dla czy-
telnika brak kontekstu i wyjasnien, naiwnos¢ narratora oraz frag-
mentarycznos¢ wypowiedzi stanowiq prawdziwe wyzwanie. Gra
jako sprzeciw wobec kompletnego oddania przesztosci projektuje
rowniez sposob lektury: dotyczy to nie tylko kompozycji (niepo-
wigzane z soba monologi mozna czyta¢ w dowolnym porzadku),

» ,Cytowanie”, wedlug Waltera Benjamina, jest jedynym wtasciwym sposo-
bem odtwarzania przeszlosci, przeciwstawnym probom tworzenia jej catoscio-
wej wizji. Zob. Idem: O pojeciu historii. Ttum. T. Krzemieniowa. W: W. Benjamin:
Aniol historii: eseje, szkice, fragmenty. Wybor i oprac. H. Ortowski. Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 1996, s. 415.

# Hanna Gosk definiuje ,fakt emocjonalny” jako odpowiedz na ,wydarze-
nia silnie zakorzenione w przezyciach relacjonujacego je podmiotu, trudne
do wypowiedzenia, wymuszajace szczegélny typ ekspresji jezykowej, czasem
powodujace rwany typ opowiesci, niedomdéwienia, pauzy, powtdérzenia, wy-
krzyknienia, platanie watkéw, naktadanie ich na siebie etc. Zob. Eadem: Za-
miast kowica historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej
prozie XX i XXI wieku podejmujqcej tematy wspotczesne. Dom Wydawniczy Elipsa,
Warszawa 2005, s. 113.

» Odwotuje sie tu do eseju Agnes Heller Pamie¢ i zapominanie, w ktérym au-
torka podwaza postawe teoretyczng, polegajaca na usensownieniu wydarzenia
granicznego. Zob. Eadem: Pamig¢ i zapominanie. O sensie i braku sensu. Ttum.
A. Kopacki. ,Przeglad Polityczny” 2001, nr 52/53, s. 21-27.
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lecz takze odbioru reportazu. ,Czytanie jako dziecko”* wymaga
odrzucenia wiedzy i bagazu doswiadczen, zawieszenia pytania
o wiarygodno$¢ swiadectw oraz pozwala zobaczy¢ historie odartg
z faktow.

Bohaterowie Ostatnich swiadkéw..., patrzac na wojne z perspek-
tywy czasu, ciagle poszukuja azylu. Jest to ruch niejako wbrew hi-
storycznosci, proba opuszczenia swiata przemocy poprzez zaakcep-
towanie niezdolnosci do jego poznania i przedstawienia. Wchodzac
w ahistoryczna przestrzen gry, umozliwiajaca powrdt do straconego
dziecinstwa, rozmowcy Aleksijewicz opowiadaja swoja ,malg” hi-
storie jako wycinek Wielkiej Historii, a jednocze$nie rozszczelniaja
swoja mowa jej dyskurs.
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