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na głos dziecięcy Swietłany Aleksijewicz
jako historia II wojny światowej 

z perspektywy dziecka

Small and Fragile: Svetlana Alexievich’s Last Witnesses:
An Oral History of the Children of World War II
as a History of War from a Child’s Perspective

Abstract: The article offers an analysis of Svetlana Alexievich’s Last Witnesses: 
An Oral History of the Children of World War II as a history of war from a child’s 
perspective. Giving the voice to those whose childhood fell on wartime and 
occupation is a  step towards discovering children’s wartime experience as 
well as a gesture against its ideologisation and politicisation. The protagonists’ 
memories assembled in the reportage allow us to recreate the children’s point 
of view about the aforementioned events, which usually remains omitted from 
the official historical discourse shaped in the USSR.
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Streszczenie: Artykuł stanowi propozycję analizy reportażu Swietłany Alek-
sijewicz Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy jako zapisu historii
II wojny światowej z perspektywy dziecka. Udzielenie głosu osobom, których 
dzieciństwo przypadło na czas wojny i okupacji, jest krokiem do odkrywania 
wojennych doświadczeń dzieci oraz gestem przeciwko ideologizacji i  upo-
litycznieniu ich przeżyć. Wspomnienia bohaterów reportażu pozwalają od-
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tworzyć dziecięcy punkt widzenia opisywanych wydarzeń, zwykle pomijany 
w oficjalnym dyskursie historycznym kształtowanym w ZSRR.

Słowa kluczowe: Swietłana Aleksijewicz, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na 
głos dziecięcy, perspektywa dziecka, II wojna światowa, prywatne/publiczne

Dzieciństwo upolitycznione

Temat udziału dzieci w II wojnie światowej był stale obecny w dys-
kursie pamięciowym kształtowanym w ZSRR, natomiast granice jego 
interpretacji określała oficjalna polityka historyczna. W procesie trans-
misji wiedzy o  przeszłości nawet najmłodszym ofiarom konfliktów 
zbrojnych nadawano cechy niezłomnych bojowników. Biografie realnie 
żyjących dzieci narażonych na udział w wojnie zostały wykorzystane 
w  tekstach kultury, które w  nienaturalny sposób eksponują bohater-
stwo „małych patriotów”. Powieść Walentina Katajewa Syn pułku1 
(1945) oraz jej liczne filmowe i teatralne adaptacje stanowią wymowny 
przykład sprowadzenia historii chłopca sieroty do idei społeczno- 
-politycznej. Od tej mianowicie publikacji zaczyna się aktywna popu-
laryzacja heroicznych czynów dzieci w literaturze i sztuce2. 

Dzieciństwo3 funkcjonuje w  Związku Radzieckim jako ideolo-
giczny konstrukt – zawłaszczone przez system totalitarny, upolitycz-
nione, służy do celów propagandowych. Młode pokolenie, w czasie 
pokoju zaangażowane w budowanie przyszłości, a w okresie wojny 
walczące w obronie ojczyzny, staje się niezbędnym elementem pro-

1 Zob. W. Katajew: Syn pułku. Tłum. J. Dmochowska. Wydawnictwo Prasa 
Wojskowa, Warszawa 1950. 

2 W krajach postradzieckich nawet współcześni twórcy literatury dla dzie-
ci chętnie sięgają po motyw pioniera walczącego w  imię idei. Autorzy, korzy-
stając najczęściej z życiorysów realnych osób, tworzą groteskowy obraz małe- 
go bohatera. Zob. А.В. Никоноров: Маленькие герои большой войны. T. 1–3. 
Благотворительный фонд Оксаны Федоровой, Москва 2015–2016. Wersja 
elektroniczna książki jest dostępna pod adresem https://detigeroi.ru/index2018.
php#book [dostęp: 20.02.2021].

3 Francuski historyk Philippe Ariès jako pierwszy wysunął tezę, że dzieciń-
stwo jest społecznym i historycznym konstruktem. Zob. Idem: Historia dzieciń-
stwa. Dziecko i  rodzina w  dawnych czasach. Tłum. M. Ochab. Marabut, Gdańsk 
1995. Zob. także D. Gittins: Historia konstruktów dzieciństwa. W: Wprowadzenie
do badań nad dzieciństwem. Oprac. M.J. Kehily. Przekł. M. Kościelniak. Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2008; M. Wróblewski: Doświadczenie dzieciństwa. Studium 
z antropologii literatury. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika, Toruń 2019.
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jektu nowego człowieka. Koncept ten zakłada stworzenie wizerunku 
idealnego obywatela, wolnego od niedojrzałości i dziecinnych reakcji, 
co z kolei powiela przekonanie, że dziecko to mały dorosły. Realizm 
socjalistyczny zatem, traktując o  losach dzieci na wojnie, opowiada 
przeważnie o wkładzie, który wniosły w zwycięstwo, o ich męstwie 
i  waleczności4. Traumatyczny charakter doświadczenia wojennego 
zostaje schowany za grubą warstwą haseł i klisz. 

W 1983 roku, kiedy powstaje pierwszy reportaż5 Swietłany Alek-
sijewicz, utwory o wydźwięku antywojennym są wciąż uważane za 
ideologicznie niepoprawne6. Z tego powodu Wojna nie ma w sobie nic 
z  kobiety oczekuje na wydanie dwa lata, a nieocenzurowana wersja 
książki ukazuje się dopiero w  2004 roku. Nie mogę nie przywołać 
tej publikacji w  kontekście moich rozważań, ponieważ od niej za-
czyna reporterka obalanie największego mitu ZSRR – wielkiej wojny 
ojczyźnianej. Aleksijewicz postanawia napisać „wstrętną”, „szaloną” 
książkę, „żeby nawet generałom robiło się niedobrze”7, a więc taką, 
która podważałaby dominującą wizję przeszłości. W tym celu biało-
ruska dziennikarka zapisuje opowieści setek kobiet, kreśląc historię 
wojny z perspektywy zwykle ignorowanej. Swoistą kontynuację tego 
utworu stanowi drugi reportaż noblistki – Ostatni świadkowie. Utwory 
solowe na głos dziecięcy8 – wydany także w  1985 roku. Jest to zbiór 
monologów dorosłych osób, które wracają pamięcią do dzieciństwa 
naznaczonego doświadczeniem II wojny światowej. W  niniejszym 
tekście poddaję analizie wymienioną publikację w  kontekście 
(re)interpretacji historii i odzyskiwania wspomnień jej uczestników 
oraz próbuję, korzystając z  kategorii gry i  zabawy, zrekonstruować 
dziecięcy punkt widzenia opisywanych wydarzeń. 

4 Zob. M. Brzóstowicz-Klajn: Dziecko w  kleszczach propagandy (casus realizmu 
socjalistycznego). W: Zobaczyć dziecko. Literackie i filmowe portrety dziecka w Polsce 
w  XX wieku. Red. A. Ossowska-Zwierzchowska. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2012, s. 61–62. 

5 Zob. S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. J. Czech. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2016.

6 Nie oznacza to, że takie utwory nie powstają. Warto wymienić bardzo 
ważną dla Aleksijewicz książkę – Ja ze spalonej wsi…: świadectwa ocalonych (1975), 
która zainspirowała pisarkę do tworzenia reportaży wielogłosowych. Zob. 
A. Adamowicz, J. Bryl, W. Koleśnik: Ja ze spalonej wsi…: świadectwa ocalonych. 
Tłum. M.J. Kononowicz, J. Litwiniuk. Wstęp F. Sielicki. Pax, Warszawa 1978. 

7 S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 16.
8 Zob. Eadem: Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy. Przeł.

J. Czech. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. Dalej cytując fragmenty książ-
ki, posługuję się skrótem Os, po nim podaję numer strony.
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Dziecko jako inny

Pomijanie dziecięcej perspektywy w  oficjalnej narracji historycz-
nej ma wiele przyczyn. Mniej uprzywilejowane miejsce w hierarchii 
społecznej, niesamodzielność, podatność pamięci na sugestie9 spra-
wiają, że świadectwa dzieci uważa się jedynie za suplement do opo-
wiedzianej przez dorosłych historii. Wanda Witek-Malicka, opisując 
los nieletnich ofiar wojen i kataklizmów, zaznacza: 

Zamiast empatii spotykają się one z umniejszaniem, zawłaszcza-
niem i  dowolnym dysponowaniem ich cierpieniem. Dorośli z  ła-
twością dyktują dzieciom, jak powinny odnosić się do pamięci 
o swojej przeszłości. Tabuizują dziecięce traumy, sugerują najlep-
sze sposoby poradzenia sobie z nią: zapomnij, wymaż z pamięci, 
nie mów o tym, zacznij żyć od nowa10.

Dziecko w  sytuacjach granicznych11 – i  tu nie zgodzę się z  au-
torką cytatu – budzi współczucie i empatię. Domagając się ochrony, 
zostaje obdarzone opieką. Jednak mimo pozytywnych uczuć, które 
dziecko wzbudza, występowanie w roli świadka osadza je w pozycji 
innego. Dziecięce opowieści, uważane za mało wiarygodne12 i  nie-
dostatecznie poważne, są traktowane ze szczególną ostrożnością. 
Proces demokratyzacji wiedzy o przeszłości, zapoczątkowany w la-

 9 Istnieje przekonanie, że w procesie odtwarzania wspomnień dzieci są bar-
dziej podatne na sugestie niż dorośli, dlatego ich zeznania uważa się za mało 
wiarygodne. Natomiast przeprowadzono wiele badań świadczących o  zapa-
miętaniu przez dzieci zdarzeń traumatycznych oraz o  występowaniu u  nich 
zespołu stresu pourazowego (PTSD, post-traumatic stress disorder). Zob. M. Jago-
dzińska: Rozwój pamięci w dzieciństwie. Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2003, s. 148–151, 161–177.

10 W. Witek-Malicka: Z Auschwitz do życia. Historie obozowych dzieci. W: Zdep-
tane dzieciństwo. II wojna światowa i  jej wpływ na sytuację dzieci. Red. A. Bartuś, 
P. Trojański. Fundacja na rzecz MDSM, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birke-
nau, Oświęcim 2017.

11 Doświadczenie graniczne za Jackiem Leociakiem pojmuję jako „radykal-
nie nas odmieniające, dające człowiekowi gorzką wiedzę o  świecie i  o  sobie”. 
Idem: Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wydawnictwo, Fundacja 
Akademia Humanistyczna, Warszawa 2019, s. 23. 

12 Kwestię wiarygodności świadectw dzieci oraz dorosłych wspominających 
dzieciństwo porusza J. Kowalska-Leder. Zob. Eadem: Czy dzieci kłamią? W: Ea-
dem: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009.
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tach 70. i 80., uwzględnia włączenie dzieci jako grupy marginalizo-
wanej do oficjalnego dyskursu historycznego i  nadanie im statusu 
podmiotów dziejowych13. Wydaje się natomiast, że dziecięcy głos 
nadal jest lekceważony, a już usłyszany, musi zostać zweryfikowany 
i skomentowany przez dorosłych14. 

We wstępie do pierwszej wersji Ostatnich świadków… Aleksijewicz 
określa główny motyw reportażu – „rozstrzelane, spalone, zabite 
dzieciństwo”15. W  następnych wydaniach autorka zwiększa liczbę 
monologów i  modyfikuje podtytuł16, z  książki znikają też przed-
mowa oraz zdjęcia jej rozmówców. Wprowadzone zmiany jeszcze 
bardziej akcentują zwrot ku jednostkowym przeżyciom, które, 
chociaż stanowią odpowiedź na faktyczne wydarzenie, wymykają 
się konkretyzacji. Reporterka oddaje głos ostatnim żyjącym ofiarom 
II wojny światowej, odejście których raz na zawsze zmieni przebieg 
przekazywania wspomnień z pokolenia na pokolenie. Tytuł publika-
cji podkreśla również problem wykluczenia „ostatnich” świadków 
jako uważanych za gorszych, pozostających w cieniu dominujących 
dyskursów. Uznanie ich wersji przeszłości jest krokiem do odkrywa-
nia wojennych doświadczeń dzieci. 

Zbierając „późne świadectwa”17, Aleksijewicz łączy w  reportażu 
dwie perspektywy – dorosłego i  dziecka. Z  jednej strony obecna 
rzeczywistość jej rozmówców jest postrzegana przez pryzmat 

13 Zob. D. Chakrabarty: Historie mniejszości, przeszłości podrzędne. Tłum.
E. Domańska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Red. 
E. Domańska. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 391.

14 Małgorzata Wójcik-Dudek, odwołując się do Michela Foucaulta, określa 
sposób przedstawiania przeszłości w  narracjach dzieci i  o  dzieciach mianem 
przeciw-historii. Zob. Eadem: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej 
literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, Katowice 2016.

15 Zob. С. Алексиевич: Последние свидетели. Книга недетских рассказов. 
Молодая гвардия, Москва 1985, s. 7. [Tłum. – A.K.].

16 Podtytuł Książka niedziecięcych opowieści (Книга недетских рассказов) 
w drugim wydaniu został zmieniony na Utwory solowe na głos dziecięcy. Wpro-
wadzona zmiana podkreśla wartość każdego świadectwa przywołanego w re-
portażu i  przekierowuje uwagę z  wydarzenia historycznego na jednostkowe 
doświadczenie. We wstępie do utworu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Aleksi-
jewicz zaznacza: „Piszę nie o wojnie, ale o człowieku na wojnie. Piszę historię 
nie wojny, ale uczuć. Jestem historykiem duszy”. S. Aleksijewicz: Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety…, s. 14.

17 B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universi-
tas”, Kraków 2013, s. 276.
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dzieciństwa, naznaczona traumą. Z  drugiej zaś – na odtwarzanie 
w  pamięci siebie jako dziecka nakładają się zgromadzona wiedza 
i  doświadczenie dorosłego. Dlatego wyraźne oddzielenie tych per-
spektyw w książce nie jest możliwe. Tekst utworu obejmuje krótkie 
monologi, które najprawdopodobniej stanowią części dłuższych 
wywiadów. Każdej z wypowiedzi autorka nadaje tytuł – najbardziej 
wstrząsający, jej zdaniem, cytat z  opowieści – po czym umieszcza 
krótką notkę biograficzną: podaje nazwisko rozmówcy lub rozmów-
czyni, ile miał/a lat, kiedy zaczęła się wojna, jaki aktualnie wykonuje 
zawód. Ostatni świadkowie… to jedyny reportaż noblistki, w którym 
całkowicie rezygnuje ona z  komentarzy odautorskich, nie licząc 
dwóch mott, którym przyjrzę się w dalszej części artykułu. 

Cierpienie niewinnych

Zamiast wstępu Aleksijewicz przytacza cytat18 z  czasopisma 
„Drużba narodow” „i jeszcze pytanie rosyjskiego klasyka”:

Wielki Dostojewski pytał kiedyś: czy świat, nasze szczęście, a na-
wet wieczna harmonia warte są tego, by dla ich powstania zgo-
dzić się na jedną bodaj łzę niewinnego dziecka? I sam na to odpo-
wiedział – nie, żaden postęp, żadna rewolucja, żadna wojna nie są 
tego warte. Łza dziecka przechyli zawsze szalę. Jedna łza…

Os, s. 5 

Reporterka odwołuje się tu do rozmowy braci Karamazow19 i do 
pytania o  obecność zła w  świecie, które tak niepokoiło Dostojew-
skiego. Na myśl przychodzi „kolekcja” przerażających historii Iwana, 
do której dodaje on kolejne przykłady przemocy wobec dzieci. Wspo-

18 „W  czasie Wielkiej Wojny Narodowej (1941–1945) zginęły miliony radzie-
ckich dzieci… Rosyjskich, białoruskich, ukraińskich, żydowskich, tatarskich, 
łotewskich, cygańskich, kozackich, uzbeckich, ormiańskich, tadżyckich… mie-
sięcznik »Drużba narodow« 1985, nr 5” (Os, s. 5).

19 „Iwan zamilkł na chwilę i twarz jego nagle bardzo posmutniała.
– Słuchaj. Aby tę rzecz bardziej uwydatnić, wspomniałem tylko o  cierpie-

niach dzieci. O  innych łzach ludzkich, którymi ziemia nasza jest na wskroś 
przesiąknięta, nie powiem już ani słowa, rozmyślnie zawęziłem temat. […] Słu-
chaj, jeżeli wszyscy powinni cierpieć, aby cierpieniem okupić wieczną harmo-
nię, to co tu robią dzieci, powiedz mi, proszę? Zupełnie nie mogę zrozumieć, 
czemu one mają cierpieć i dlaczego mają cierpieniem okupić harmonię?” F. Do-
stojewski: Bracia Karamazow. Tłum. A. Wat. T. 1. Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1994, s. 457–458.

Rana.2022.5.05 s. 6 z 15



Małe i kruche: Ostatni świadkowie…

mnienia bohaterów Aleksijewicz, zbudowane na zasadzie kontrastu 
pomiędzy cierpieniem niewinnych a okrucieństwem wojny, stają się 
swoistym dopełnieniem nieskończonej, jak pokazał XX wiek, listy 
Karamazowa. Nie mniej ważna jest tu kolejność mott: pytanie Do-
stojewskiego o  niesprawiedliwość wyrządzonych dzieciom krzywd 
poprzedza cytat z czasopisma, w założeniu przynoszący suchy opis 
faktów. Urywek tymczasem odsyła do „przyjaźni narodów” – jed-
nego z  podstawowych terminów ideologicznych w  ZSRR, a  więc 
informacja o  śmierci milionów dzieci w  czasie wojny w  periodyku 
zostaje wykorzystana do celów propagandowych. Taki początek 
reportażu można odczytać również jako stanowczy sprzeciw autorki 
wobec upolitycznienia i ideologizacji dzieciństwa. 

Wraz z  początkiem II wojny światowej dzieci zostały zaanga-
żowane w  politykę obronną. Opresyjne okoliczności wyznaczyły 
kształt ich życia oraz przyśpieszyły przejście ze sfery prepersona-
listycznej (prywatnej, przedhistorycznej) do personalistycznej (pub-
licznej, historycznej)20. Dopuszczenie nieletnich do świata dorosłych 
w  czasie kryzysu jeszcze bardziej eksponuje granicę między tym, 
co małe i  osobiste, a  tym, co wielkie i  polityczne. Ich „podwójna 
obecność” w  świecie („na skrzyżowaniu jednostkowej odrębności 
i  dziejowości”21) naznaczona przedwczesnym dorastaniem i  przy-
musowym wejściem w  sferę publiczną stanowi wyraz bolesnego 
doznawania przemocy historii wobec jednostki. Rozmówcy Aleksi-
jewicz utożsamiają początek wojny z kresem pewnego etapu życia. 
Jeden z bohaterów reportażu zaznacza: „Dzieciństwo skończyło się 
wraz z  pierwszymi strzałami… We mnie żyło jeszcze dziecko, ale 
już wespół z kimś innym…” (Os, s. 160). 

Wojenna codzienność dzieci oscyluje zatem między wykonywa-
niem obowiązków dorosłych (zdobywaniem pożywienia, walką na 
froncie, opieką nad młodszym rodzeństwem) a  próbą powrotu do 
straconego dzieciństwa, który staje się możliwy za sprawą zabawy 
zatrzymującej czas. I jeśli przedwczesna dojrzałość wiąże się z czyn-
nym udziałem w wydarzeniach dziejowych, to wszelkie rodzaje gry 
znamionują ucieczkę w przestrzeń imaginacyjną, ahistoryczną. Nie 
oznacza to, że zabawa jest pozbawiona elementów naśladujących 
obiektywną rzeczywistość, wydaje się natomiast, że nawet gra 
opierająca się na restrykcyjnych zasadach daje poczucie wolności, 
unieważniając – przynajmniej na chwilę – reguły rządzące światem 

20 Zob. R. Mielhorski: Topos dzieciństwa w świetle historii (ogólny zarys problemu 
w poezji nowoczesnej 1939–1989). „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2(7), s. 344–371.

21 Ibidem, s. 366.
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zewnętrznym. Tylko na chwilę, ponieważ wojna jako wydarzenie to-
talne podważa możliwość powrotu do bezpiecznego miejsca istnie-
jącego niejako poza jej ramami. Zatracone w swojej sferze prywatnej 
dziecko ma mniejsze szanse na przetrwanie – pogrążone w zabawie, 
tragicznie umiera: „Dziewczynka znalazła granat i  zaczęła kołysać 
jak lalkę… Zawinęła w  szmatki i  kołysze. Granat był mały, jak za-
bawka, ale ciężki. Matka nie zdążyła dobiec…” (Os, s. 57). 

Obraz bawiących się dzieci nieustannie powraca w  reportażu. 
Gra stanowi dla narratorów oznakę czasu poprzedzającego wojnę. 
Moment przerwania zabawy (także w wojowanie) wyznacza koniec 
pokoju i zmusza dziecko do opuszczenia świata wyobraźni:

Najbardziej lubiłam książki o wojnie. O walkach, o wielkich czy-
nach… Miałam najróżniejsze marzenia… Że pochylam się nad 
rannym żołnierzem, wynoszę go wśród dymu. Z płomieniami… 
W domu całą ścianę okleiłam wojennymi zdjęciami z gazet. Tam 
Woroszyłow, tu Budionny… 

[…] Wojna wydawała nam się najciekawszym wydarzeniem 
w życiu, największą przygodą. Marzyliśmy o niej, byliśmy dzieć-
mi swojej epoki. Dobrymi dziećmi! […]

A teraz zaczęła się prawdziwa wojna…
Os, s. 25–26

Podobne zwierzenia zostają zestawione w  Ostatnich świadkach… 
z  wojenną rzeczywistością, zasadniczo odbiegającą od obrazów 
wykreowanych na użytek propagandy. Połączenie w  obrębie jed-
nego monologu marzeń o  bohaterskiej walce i  dramatycznej wizji 
wydarzeń jest nie tylko sprzeciwem reporterki wobec gloryfikacji 
wojny, lecz także – skontrastowaniem zideologizowanej narracji 
z  jednostkowym, prywatnym doświadczeniem. Nadmierna fascy-
nacja konfliktami zbrojnymi jako przejaw wychowania w  duchu 
kultury militarnej stanowi wyraz tęsknoty za dorosłością. Jest to 
próba opisu wydarzenia granicznego przy użyciu „dorosłego” 
języka, która kończy się niepowodzeniem: wojna nie przystaje do 
schematów narzucanych przez dyskursy władzy. Natomiast spoj-
rzenie z perspektywy dziecka daje szansę rozmówcom Aleksijewicz 
zbliżyć się do przeszłości bez jej oswajania, co dla autorki publikacji 
wydaje się bardzo istotne. 
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Małe i kruche wobec Wielkiej Historii

Dojrzali narratorzy wspominający dzieciństwo, z  jednej strony, 
usiłują wymazać z pamięci lata pełne cierpienia i  strachu, a z dru-
giej – tęsknią za bezpowrotnie minionym okresem życia. Dlatego 
powrót do przeszłości w monologach „ostatnich świadków”, bardzo 
traumatyczny ze względu na charakter przeżyć wojennych, stanowi 
także próbę namierzenia początku siebie i swojej tożsamości. Wielu 
z  bohaterów reportażu zostało pozbawionych najważniejszego 
punktu odniesienia narracji autobiograficznej – imienia: „W naszym 
domu dziecka zebrało się jedenaście Tamar… Dostały nazwiska: 
Tamara Nieznana, Tamara Nieznajoma, Tamara Bezimienna, Tamara 
Wielka albo Tamara Mała…” (Os, s. 65). Utrata prywatnej historii 
najczęściej jest skutkiem śmierci rodziców, którzy dawali poczucie 
bezpieczeństwa i pozwalali na bycie dzieckiem, odraczając moment 
zetknięcia z okrutną rzeczywistością: 

Mama nas pilnowała, siedziałyśmy pod jej „skrzydłami”. W świa-
domości tkwiło przekonanie, że wprawdzie zdarzyło się nie-
szczęście, ale jest z nami mama, i tam, dokąd jedziemy, wszystko 
będzie dobrze. Chroniła nas przed bombami, przed rozmowami 
wystraszonych dorosłych, od wszelkiego złego.

Os, s. 95–96

Wraz z odejściem bliskich dzieci tracą opiekę, ale także możliwość 
odzyskania wiedzy o  sobie i  swojej rodzinie. Dorastając, trzymają 
się każdego śladu nieobecnej przeszłości: „Zawsze zazdrościłam 
ludziom, że zostały im jakieś przedmioty z czasów dzieciństwa. Bo 
ja nie mam żadnych, o niczym nie mogę powiedzieć: »To pamiątka 
z  dziecięcych lat«. A  tak bym chciała powiedzieć, czasem nawet 
coś zmyślić…” (Os, s. 187). Rozmówcy Aleksijewicz definiują siebie 
poprzez utratę (całego okresu życia, rodziców, domu, wspomnień), 
która staje się źródłem ich tożsamości. Zmuszeni do wymyślenia 
zapomnianych faktów swojej biografii (imienia, daty urodzenia) 
nie starają się wypełnić luk w opowieści o wydarzeniach z dzieciń-
stwa, właściwie na odwrót – polegają głównie na swojej pamięci. 
„Ostatni świadkowie” odtwarzają swoje doznania sprzed lat, nie 
interpretują wspomnień, tylko czasem uzupełniają je wiedzą powo-
jenną: „Dokąd szłyśmy, dokąd jechały, oczywiście nie wiedziałam. 
[…] Pamiętam tylko słowo »Azarycze« i  drut, do którego mama 
zabroniła się zbliżać. Po wojnie się dowiedziałam, że trafiłyśmy do 
obozu w Azaryczach” (Os, s. 135). Narratorzy, starając się oddzielić 
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informacje zdobyte w późniejszym okresie od swoich autentycznych 
doświadczeń, troszcząc się o  każdy zachowany szczegół, pragną 
zatrzymać przeszłość, wydłużając jej trwanie poprzez użycie czasu 
teraźniejszego: 

W pamięci dziecka wszystko utrwala się jak w albumie. Poszcze-
gólnymi zdjęciami…
Mama prosi: „Biegniemy, biegniemy… Uciekamy, uciekamy…”. 
Ma zajęte ręce. A  ja grymaszę: „Nóżki mnie bolą”. Trzyletni 
braciszek szturcha mnie i  mówi: „Usiekamy, bo Niemci naś do-
gonią” (tak mówił wtedy). I  rzeczywiście, „usiekamy” w  mil- 
czeniu. 

Os, s. 98

Podobne „zdjęcia” dla świadków są niezwykle cenne – te nieliczne, 
rozproszone odłamki nieukładające się w całość otwierają dostęp do 
roztrzaskanego dzieciństwa, raz za razem potwierdzając niemoż-
ność powrotu do jego pełni. Materialność obrazów, niemal fizyczna 
ich namacalność, a  jednocześnie nieostrość i  nietrwałość pozwalają 
zbliżyć się do istoty tego, co małe i kruche. 

Bohaterowie reportażu Aleksijewicz, odtwarzając obrazy cierpie-
nia, z perspektywy czasu opisują świat przemocy, w którym żyli. 
Ich wypowiedzi cechuje fragmentaryczność, niespójność narracji, 
pauzy i  pomieszanie wątków, a  także synteza doświadczeń oraz 
języków dziecka i  dorosłego. Podwójna optyka oddaje pracę pa-
mięci, a  także odsłania proces symbolizacji traumy. Wewnętrzne 
dziecko domaga się opowieści, która uspokoi je i pomoże zmierzyć 
się z  lękiem. Dorosły z  kolei wychodzi poza dziejowość, co po-
zwala mu na moment wrócić do straconego dzieciństwa i  zacząć 
mówić o  wydarzeniu, którego graniczny charakter przejawia się 
w omawianym reportażu także na poziomie narracji. Wspomnienia 
raptem odmieniają narratorów, wyodrębniając granicę pomiędzy 
przeszłością a  teraźniejszością, prywatnym a  publicznym, małym 
a dużym. 

Na podstawie wspomnień bohaterów Ostatnich świadków… trudno 
zrekonstruować przebieg wydarzeń: rzadko korzystają oni z dat czy 
nazw miejscowych. Wojna dzieci w  zasadzie jest apolityczna – na-
iwne, niezapośredniczone spojrzenie zaciera podział na sprawców 
i  pokrzywdzonych, wrogów i  sojuszników: „Patrzyłam na nich 
[Niemców – A.K.] oczami małej dziewczynki… Małej wiejskiej 
dziewczynki. Szeroko otwartymi oczami…” (Os, s. 75). Narratorzy 
wymieniają traumatyczne fakty, przywołują sceny przemocy jako 
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część rzeczywistości wojennej, której nie rozumieli i  która napawa 
obcością i  przerażeniem. Pytania – jeden z  głównych elementów 
dziecięcej wizji świata – podkreślają bezsensowność wojny i, co 
najważniejsze, kwestionują interpretację jako sposób relacjonowania 
opisywanych wydarzeń: „Co to znaczy »wojna«? Jakże to – mogą 
mnie zabić? Albo zabić tatę? […] Mama powiedziała, że tatę zabrali 
do obozu koncentracyjnego, ale my pojedziemy do taty. A co to jest 
ten obóz?” (Os, s. 117).

To, że wojna w reportażu zostaje wyniesiona poza ramy polityki 
i  ideologii, nie oznacza, że ma ona charakter uniwersalny, wręcz 
przeciwnie – opowieści bohaterów są bardzo konkretne, osobiste, 
intymne. Odarcie wspomnień z  kontekstu obnaża powtarzające się 
tematy i motywy wojennego dzieciństwa – utratę rodziców i domu, 
wysiedlenie, spotkanie ze śmiercią i martwym ciałem, głód – które 
nie tworzą spójnego obrazu wojny, lecz niszczą go od środka swoją 
wycinkowością. Aleksijewicz, podążając za swoimi rozmówcami, nie 
historyzuje ich biografii. Dokonując selekcji, skracając wypowiedzi, 
nie uzupełnia ich faktami, unikając tym samym ryzyka unieważ-
nienia doświadczenia jako najistotniejszej dla reporterki kategorii 
reprezentacji przeszłości. 

W  przypadku osób, które wracają pamięcią do dzieciństwa 
naznaczonego wojną, trudno mówić o  poczuciu zobowiązania 
i  konieczności dawania świadectwa. Rekonstrukcja pamięci staje 
się dla nich formą terapii, szansą na powrót do siebie jako dziecka. 
Artykulacja wojennego doświadczenia dla „ostatnich świadków” 
zakłada zmianę perspektywy – „zmniejszanie się”, odsłanianie 
swojej bezsilności: „Kiedy dziecko jest małe, żyje w innym świecie, 
nie patrzy z  wysokości, ale żyje blisko ziemi. Samoloty są jeszcze 
straszniejsze, bomby jeszcze straszniejsze” (Os, s. 56). Zdaniem Sue 
Vice prowadzenie dziecięcych narracji od dołu ( from below) ukazuje 
dobrze znane czytelnikom wydarzenie jako niesamowite22. Takie 
usytuowanie narratorów podkreśla bezbronność wobec wojny, 
w którą zostali uwikłani, a także osłabia ich wiarę w szerszy zasięg 
wiedzy i zdolności poznawcze dorosłego: „Minęły lata… Przeczyta-
łam mnóstwo książek… Ale o  wojnie dowiedziałam się nie więcej 

22 S. Vice: The Holocaust „From Below”: Child’s-eye perspectives. “The Jewish 
Quarterly” 2001, vol. 48, issue 2, s. 38–42. Użyte przez badaczkę literatury Ho-
locaustu określenie odsyła także do historii oddolnej (history from below), nur-
tu, który głównym przedmiotem badań historycznych uczynił doświadczenie 
zwykłych ludzi. Zob. M. Kurkowska-Budzan: Historia zwykłych ludzi. Współczes-
na angielska historiografia dziejów społecznych. Historia Iagiellonica, Kraków 2003, 
s. 58–62.
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niż wtedy, kiedy byłam dzieckiem. I o tym chciałam opowiedzieć…” 
(Os, s. 98).

Rekonstruując przeszłość, usiłując odzyskać brakujący obiekt 
– dzieciństwo – bohaterowie Ostatnich świadków… wchodzą 
w  ahistoryczną przestrzeń zabawy. Wędrowanie między „cyta-
tami przeszłości”23, nawarstwianie śladów, fragmentów i  „faktów 
emocjonalnych”24, łączenie sprzeczności stanowią strategie gry jako 
sposobu upamiętniania wydarzenia granicznego. Mała i  krucha 
istota, bawiąc się, wytwarza dynamiczną i  plastyczną narrację, 
miękką oraz kruchą wiedzę, która przeciwstawia się twardemu ar-
chiwum. Gra jest afektywną reakcją na niemożliwość reprezentacji 
wojny, na próbę usensownienia25 traumy, stanowi praktykę upamięt-
niania, podważającą poznawczą funkcję świadectwa. Najważniejsze 
zasady takiej gry zachowane w  narracjach dorosłych – naiwny 
punkt widzenia, dziecinna spontaniczność, a także troska dorosłego 
narratora o wewnętrzne straumatyzowane dziecko, która przejawia 
się w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca wyniesionego poza dzie-
jowość – ułatwiają rozmówcom Aleksijewicz powrót do przeszłości. 
Dziecko staje się swoistym medium, dzięki któremu dorosły może 
opowiedzieć o  traumatycznym doświadczeniu. Natomiast dla czy-
telnika brak kontekstu i  wyjaśnień, naiwność narratora oraz frag-
mentaryczność wypowiedzi stanowią prawdziwe wyzwanie. Gra 
jako sprzeciw wobec kompletnego oddania przeszłości projektuje 
również sposób lektury: dotyczy to nie tylko kompozycji (niepo-
wiązane z sobą monologi można czytać w  dowolnym porządku), 

23 „Cytowanie”, według Waltera Benjamina, jest jedynym właściwym sposo-
bem odtwarzania przeszłości, przeciwstawnym próbom tworzenia jej całościo-
wej wizji. Zob. Idem: O pojęciu historii. Tłum. T. Krzemieniowa. W: W. Benjamin: 
Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. H. Orłowski. Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1996, s. 415.

24 Hanna Gosk definiuje „fakt emocjonalny” jako odpowiedź na „wydarze-
nia silnie zakorzenione w  przeżyciach relacjonującego je podmiotu, trudne 
do wypowiedzenia, wymuszające szczególny typ ekspresji językowej, czasem 
powodujące rwany typ opowieści, niedomówienia, pauzy, powtórzenia, wy-
krzyknienia, plątanie wątków, nakładanie ich na siebie etc. Zob. Eadem: Za-
miast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w  polskiej 
prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne. Dom Wydawniczy Elipsa, 
Warszawa 2005, s. 113.

25 Odwołuję się tu do eseju Agnes Heller Pamięć i zapominanie, w którym au-
torka podważa postawę teoretyczną, polegającą na usensownieniu wydarzenia 
granicznego. Zob. Eadem: Pamięć i  zapominanie. O  sensie i  braku sensu. Tłum.
A. Kopacki. „Przegląd Polityczny” 2001, nr 52/53, s. 21–27.
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lecz także odbioru reportażu. „Czytanie jako dziecko”26 wymaga 
odrzucenia wiedzy i  bagażu doświadczeń, zawieszenia pytania 
o  wiarygodność świadectw oraz pozwala zobaczyć historię odartą 
z faktów.

Bohaterowie Ostatnich świadków…, patrząc na wojnę z  perspek-
tywy czasu, ciągle poszukują azylu. Jest to ruch niejako wbrew hi-
storyczności, próba opuszczenia świata przemocy poprzez zaakcep-
towanie niezdolności do jego poznania i przedstawienia. Wchodząc 
w ahistoryczną przestrzeń gry, umożliwiającą powrót do straconego 
dzieciństwa, rozmówcy Aleksijewicz opowiadają swoją „małą” hi-
storię jako wycinek Wielkiej Historii, a  jednocześnie rozszczelniają 
swoją mową jej dyskurs. 
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