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Z perspektywy dziecka 
Motyw ogrodu w opowieściach pisanych 

przez ocalonych z Shoah

From the Perspective of a  Child. The Theme of a  Garden in Stories 
Written by Shoah Survivors

Abstract: In the article, the author reflects on the theme of a garden present in 
books written from the perspective of a child by Shoah survivors, representa-
tives of wealthy, Polonised Jewish families. The materials for analysis were 
texts written at the end of the 20th century: a novel by Roma Ligocka The Girl in 
a Red Coat, and memoirs by Janina Bauman (Winter in the Morning) and Yehuda 
Nir (The Lost Childhood).

The garden present in selected books is a place that has a strong influence on 
the characters, a place that is real or present in stories, and a place the reader gets to 
know in the process of reading (e.g. The Secret Garden by Frances Hodges Burnett). 
The shape of this space is determined by people: founders and heirs, professional 
gardeners, but also casual users or even barbarians and vandals. The analysed 
books present the following gardens: a city park, a botanical garden, family gar-
dens, allotment gardens, and finally a vegetable garden. Some of them exist only 
as names, others are described in more detail, and even seem to participate in the 
fate of protagonists. These spaces are important to the city’s topography, family 
history, or the history of an individual. They provide settings and determine – but 
also project – the behaviour of the characters; finally, they become a testimony to 
what is gone. Invoked in memoirs and stories about the times of the Holocaust, 
they confirm their importance in the wartime lives of children and adolescents.
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Streszczenie: W  artykule autorka zastanawia się nad motywem ogrodu obec-
nym w książkach napisanych z perspektywy dziecka przez ocalonych z Shoah 
przedstawicieli zamożnych spolonizowanych rodzin żydowskich. Jako materiał 
do analizy posłużyły powstałe pod koniec XX wieku: powieść Romy Ligockiej 
Dziewczynka w czerwonym płaszczyku oraz wspomnienia – Janiny Bauman Zima 
o poranku i Utracone dzieciństwo Yehudy Nira. 

Występujący w  wybranych książkach ogród to miejsce silnie oddziałujące 
na bohaterów, miejsce rzeczywiste lub obecne w  opowieściach i  poznawane 
w  procesie lektury (np. Tajemniczy ogród Frances Hodges Burnett). Kształt tej 
przestrzeni określają ludzie, założyciele i spadkobiercy, zawodowi ogrodnicy, ale 
także przypadkowi użytkownicy czy nawet barbarzyńcy i wandale. W analizo-
wanych książkach występują: miejski park, ogród botaniczny, ogrody rodzinne, 
ogródki działkowe, wreszcie ogródek warzywny. Niektóre z  nich istnieją 
wyłącznie jako nazwy, inne są opisane bardziej szczegółowo, a nawet zdają się 
współuczestniczyć w  losach bohaterów. To przestrzenie ważne dla topografii 
miasta, historii rodziny albo jednostki. Wyznaczają miejsca akcji, determinują, 
ale i projektują zachowania bohaterów, wreszcie stają się świadectwem tego, co 
minione. Przywoływane we wspomnieniach i opowieściach o czasach zagłady 
potwierdzają swoje znaczenie w wojennym życiu dzieci i młodocianych.

Słowa kluczowe: motyw ogrodu w  literaturze, literatura na temat zagłady 
Żydów w czasie II wojny światowej, Tajemniczy ogród Frances Hodges Burnett, 
Roma Ligocka, Janina Bauman, Yehuda Nir 

Motyw ogrodu występuje w literaturze różnych epok, ale w za-
leżności od grupy odbiorców i tematu podejmowanego w utworze 
może pełnić różne funkcje1. Ogród to przydomowa enklawa natury, 
jedna z  ważniejszych przestrzeni dzieciństwa. To miejsce zabaw, 
pierwszych kontaktów z przyrodą, ale i budzenia się zainteresowa-
nia tym, co znajduje się za ogrodzeniem. Stąd wychodzi się bowiem 
w świat, a powrót, jeśli nastąpi, odbywać się będzie tą samą drogą2. 
Dorastanie oznacza przecież podejmowanie coraz dalszych i niebez-
pieczniejszych wypraw oraz przekraczanie kolejnych granic.

Z  dzieciństwa wyrasta się zazwyczaj niepostrzeżenie. Pozostają 
po nim pamiątki i  porzucone zabawki, naznaczone wprawdzie 

1 Zob. np. M. Gołąb: Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe 
metafory współczesności. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Kraków 2012.

2 Zob. G. Skotnicka: Ogrody dzieciństwa w  utworach dla dzieci i  młodzieży
(od XIX-wiecznego dydaktyzmu w  stronę nowych wartości). W: Mit dzieciństwa 
w sztuce młodopolskiej. Red. J. Papuzińska. Instytut Wydawniczy Nasza Księgar-
nia, Warszawa 1992, s. 95–109.
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sentymentem, a  jednak obce. To czasoprzestrzeń kształtowania się 
„ja”. W  niej znajduje się przecież osobnicze axis mundi, powstające 
z  zasłyszanych opowieści i  przeżytych sytuacji. Nic dziwnego, że 
ten właśnie okres jest powszechnie uznawany za czas szczęśliwości, 
co potwierdzają typowe określenia dzieciństwa: sielskie, anielskie, 
beztroskie czy niewinne.

Motyw ogrodu często pojawia się we wspomnieniach dzieciństwa 
oraz literaturze dla odbiorcy niedorosłego. Z  tego powodu warto 
zastanowić się nad jego rolą w opowieściach o  sytuacjach zagroże-
nia lub zniszczenia dzieciństwa wskutek: głodu, choroby, strachu, 
wreszcie wojny. Przedwczesna utrata tej czasoprzestrzeni spowo-
dowana katastrofą, rozgrywającą się w  mikro- lub makroskali, np. 
z powodu śmierci najbliższych lub zniszczenia domostwa (mniej lub 
bardziej metaforycznego), prowadzi do zaburzenia poczucia bezpie-
czeństwa jednostki. Kształt dzieciństwa określają bowiem dorośli. 
To oni ochraniają nieletnich, ale i  zapobiegają konsekwencjom ich 
zachowania. Gdy z jakiegoś powodu przestaną sprawować tę opiekę, 
świat obserwowany (lub pokazywany) z perspektywy dziecka staje 
się niezrozumiały i niebezpieczny.

Przedwczesna utrata dzieciństwa zdaje się rodzajem wygnania, 
po którym mimo upływu lat pozostaje rana lub bolesna blizna3. 
Taka sytuacja może stać się początkiem opowieści na temat 
przeżytej katastrofy, która próbuje wypełnić osobnicze, poko-
leniowe, społeczne lub narodowe braki. Narracje tego rodzaju, 
zachowując ambiwalencję Platońskiego farmakonu, wywołują 
czasami żarliwe dyskusje, a  wspominającym przynoszą możliwość 
utrwalenia tego, co przeżyte i  zapamiętane, a  także zrozumienia 
swojego życia.

W  artykule zastanowię się nad motywem ogrodu obecnym 
w  książkach napisanych z  perspektywy dziecka przez ocalonych 
przedstawicieli zamożnych spolonizowanych rodzin żydowskich. 
Stając się „bezgłośnym śladem rany”4, opowieści te wpisują się 
w rozległy w polskiej literaturze nurt żydowskich dziejów5. W tym 
celu wykorzystam analizy utworów powstałych pod koniec XX wie- 
ku: powieści Romy Ligockiej Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku 
oraz wspomnień – Zimy o  poranku Janiny Bauman i  Utraconego

3 Zob. B. Skarga: Ślad i  obecność. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2004, s. 89.

4 W. Panas: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. 
Dabar, Lublin 1996, s. 58.

5 Zob. ibidem, s. 200.
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dzieciństwa Yehudy Nira. Książka Bauman jest polską wersją opowie-
ści napisanej pierwotnie w  języku angielskim, w pozostałych przy-
padkach obecność osoby tłumacza uznaję za przejaw kolejnej straty, 
tym razem – języka. Autorzy porządkują swoje życie, wyznaczają 
cezury, sięgając po schematy narracyjne oraz rozpowszechnione 
rozwiązania fabularne, ale także wykorzystują biografię jako mate-
riał literacki. Wybór konwencji opowiadania o przeszłości, a  nawet 
wprowadzania elementów fikcji, pozwala im zdystansować się nieco 
od przedstawianych wydarzeń. We wszystkich utworach pojawia się 
ogród jako element rzeczywistości albo jakiejś ważnej dla bohaterów 
przestrzeni, wzbudzając silne emocje.

Dzieciństwo przeżywane w czasie II wojny światowej

Wraz z wybuchem wojny dla przedstawicieli społeczeństw podbi-
tych i narodów eksterminowanych dawne formy dzieciństwa prze-
stały istnieć. Pozbawieni domu, rodziny oraz tożsamości (możliwość 
ocalenia oznaczała często zmianę imienia, nazwiska, wyznania, 
a  nawet korektę wyglądu) zostali wystawieni na przypadkowość 
losu. Dzieci były jedną z  grup najsilniej doświadczających ubez-
własnowolnienia i uprzedmiotowienia6. Uznano je za bezużyteczne, 
a nawet niebezpieczne. Często wystarczył przecież jeden niefrasob-
liwy ruch czy przypadkowy odgłos, by życie innych zostało narażone 
na niebezpieczeństwo. Warto podkreślić, że dzieci uczestniczyły we 
wszystkich wariantach losu żydowskiego – żyły w gettach, obozach, 
ukrywały się po aryjskiej stronie, uczestniczyły w zacieraniu śladów 
swojej tożsamości i rodzinnej historii, doświadczały rozpadu rodzin, 
widziały śmierć bliskich, znajomych oraz przypadkowych osób. 
To wszystko prowadziło do poczucia narastającego strachu oraz 
depresji7.

W  książkach ukazujących II wojnę światową z  perspektywy 
żydowskiego dziecka lub niedorosłego otrzymujemy opowieść 
o  czasach niezrozumiałych, jakąś straszną baśń stworzoną przez 
dorosłych. W  ten sposób autorzy próbują odtworzyć swoje emocje 
i  dawny sposób postrzegania rzeczywistości. Opisując wojenne 

6 Zob. J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w pol-
skiej literaturze dokumentu osobistego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskie-
go, Wrocław 2009, s. 226, 235.

7 Y. Nir: Utracone dzieciństwo. Tłum. J. Mazur. Wydawnictwo Nowy Świat, 
Warszawa 2005, s. 52.
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dzieciństwo, autorzy analizowanych książek zestawiają je ze wspo-
mnieniami życia sprzed wojny, opowieściami osób starszych, np. 
rodziców, zachowaniami obserwowanych dzieci, w  tym dzieci na-
jeźdźców czy nawet dzieci wychowanych już po II wojnie światowej. 
W ten sposób chcą podkreślić ogrom doświadczanej straty. Czytając 
te opowieści, rozumiemy przekonanie autorów, że jakaś część bio-
grafii została im bezpowrotnie skradziona. 

W  takich książkach trudno oczekiwać opisów pięknych ogro- 
dów, parków (zazwyczaj będących kiedyś prywatnymi ogrodami, 
a  następnie udostępnionymi społeczeństwu) czy nawet dobrze 
zorganizowanych warzywników. Przestrzenie te konotują przecież 
wartości zupełnie odmienne niż wojna. Zamiast nich można spo-
dziewać się ogrodów utraconych, zakazanych, zniszczonych lub wy-
obrażonych, istniejących wyłącznie we wspomnieniu lub wyobraźni 
bohaterów. Co ciekawe, we wszystkich wybranych książkach ogrody 
odwiedzane przez głównych bohaterów nie są przestrzenią przydo-
mową, ale stanowią cel podróży i  stają się tym samym jednym ze 
sposobów eksplorowania świata. Ogrody przedwojenne należą do 
rodziny mieszkającej na obrzeżu miasta lub na terenach podmiej-
skich albo tworzą publiczną sferę (to park lub ogród botaniczny). 
W  jakimś sensie staje się to świadectwem zmian zachodzących 
w polskim społeczeństwie do 1939 roku.

Autorzy wybranych opowieści w chwili wybuchu II wojny świato-
wej byli w różnym wieku. Najstarsza była Janina Lewinson (później-
sza żona Zygmunta Baumana). W sierpniu 1939 roku skończyła 13 lat, 
czyli rozpoczęła przemianę z  dziewczynki w  kobietę. Tym samym 
wojna w jej przypadku została wpisana w opowieść o dojrzewaniu. 
Nic dziwnego, że rozdział I  autorka opatrzyła symptomatycznym 
tytułem Niewinne lata. W  jego zakończeniu dwukrotnie pojawia się 
informacja o dorastaniu bohaterki:

Rodzice uznali, że jestem już w ystarczająco dorosła, by 
część wakacji spędzić z nimi i w początku sierpnia zabrali mnie 
do Truskawca […].

Zdecydowałam, że jestem zbyt dorosła, by nosić warkocze, 
i – biorąc za wzór Disneyowską Królewnę Śnieżkę – zaczęłam roz-
puszczać i przepasywać je aksamitką, którą związywałam w ko-
kardkę nad czołem8.

8 J. Bauman: Zima o poranku. Opowieść dziewczynki z warszawskiego getta. Zysk 
i S-ka. Wydawnictwo, Poznań 1999, s. 28; podkr. – J.W.-G.
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Zmiana fryzury i  wyjazd z  rodzicami na wakacje (chęć decy-
dowania o  sobie i  dopuszczenie do świata dorosłych) to sygnały 
wyznaczające początek dorosłości, tym wyraźniejsze, że zestawione 
z  zachowaniami młodszej o  niespełna cztery lata siostry – Zosi. 
Procesu przemiany bohaterki dopełnia pierwsza miesiączka i coraz 
silniejsze zainteresowanie chłopcami. Mimo to, z  perspektywy 
dorosłej rozpoczynającej tę opowieść, Janina sprzed czterdziestu lat 
to wciąż dziewczynka, co potwierdza Słowo wstępne oraz podtytuł 
polskiej wersji książki Opowieść dziewczynki z  warszawskiego getta. 
W  ten sposób przedwojenne przeobrażenie okazuje się niepełne, 
a  wymiar fizjologiczny jest dopiero początkiem skomplikowanego 
i długotrwałego procesu dojrzewania.

Juliusz Grünfeld, w czasie wojny zwany również Julianem Heybo-
wiczem, w momencie wybuchu wojny miał 9 lat. Gdy w pierwszych 
miesiącach ojciec został aresztowany, chłopak stał się w  jakimś 
sensie opiekunem matki i  siostry. Wojna oznaczała dla niego nara-
stające niebezpieczeństwo, konieczność ukrywania się, ale zarazem 
tworzyła okoliczności męskiej przygody, umożliwiającej walkę 
z wrogiem w szeregach Armii Krajowej w powstaniu warszawskim 
oraz inicjację seksualną.

Roma była najmłodsza. Urodziła się w  1938 roku, więc jej naj- 
wcześniejsze wspomnienia pochodzą z krakowskiego getta. W swo-
jej opowieści kilkakrotnie wskazuje symboliczny kres dzieciństwa: 
opuszczenie getta wraz z matką (finał rozdziału pierwszego), koniec 
wojny (finał rozdziału trzeciego). W  dorosłym życiu Roma nabiera 
przekonania, że w  czasie wojny dorośli próbowali wprawdzie 
stworzyć jakąś namiastkę normalności, „coś na kształt domu”, 
„dzieciństwo… na paluszkach”, co jednak nie zmieniło faktu, że 
czuła się w  tym świecie równie obco jak aktor wśród dekoracji. 
Podobnie o  sytuacji odgrywania cudzego życia w  czasie II wojny 
światowej pisał Michał Głowiński, odwołując się do swoich 
doświadczeń:

Główne zadanie, jakie stoi przed ukrywającym się dzieckiem po 
aryjskiej stronie, to zrozumienie, że musi się zachowywać jedynie 
w pewien tylko sposób, przynajmniej z początku daleki od spon-
taniczności, wyuczony, nabyty. Innymi słowy, że winien poddać 
się bezwzględnemu prawu mimikry, upodobnić się. Ale żeby tak 
się stało, musi zapanować nad tym, z  czym dotychczas się nie 
stykał, choćby nauczyć się na pamięć podstawowych katolickich 
modlitw. I  to jeszcze: nigdy nie wolno mu zapominać o  tym, że 
się różni i że musi te różnice zacierać i ukrywać, że nie wolno mu 
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opowiadać o sobie, bo zawsze można wypowiedzieć zdanie, które 
stanie się autodemaskacją9.

Dwie z wybranych książek już w tytule (lub podtytule) eksponują 
perspektywę narracyjną niedorosłego, nieco inaczej postrzegającego 
i  opisującego świat. Taki typ narracji przed kilkunastu laty scha-
rakteryzowała Justyna Kowalska-Leder10, odnosząc się zarówno do 
dokumentów autorstwa niedorosłych, jak i utworów literackich wy-
korzystujących takiego narratora. Wśród cech tego rodzaju opowieści 
badaczka wymieniła m.in. brak komentarza, wyjaśnienia czy oceny 
opisywanych sytuacji, nienazywanie uczuć oraz „wstrzemięźliwość 
emocjonalną”11. Perspektywa dziecka może prowadzić przecież do 
wyciągnięcia błędnych wniosków. Taki narrator nie jest wszech-
wiedzący. Pokazując tylko fragment świata, często ogranicza się do 
zarejestrowania sygnałów dochodzących z otoczenia lub nawet diag-
nozuje je w niewłaściwy sposób. Z tego powodu to czytelnik, często 
wbrew opiniom niedorosłego narratora, musi samodzielnie odczytać 
sens sygnałów i  znaków wypełniających świat przedstawiony. Jest 
to możliwe, jeśli dysponuje wiedzą o  II wojnie światowej, zdobytą 
z  podręczników lub innych źródeł, oraz orientuje się w  podstawo-
wych technikach narracyjnych.

Autorzy omawianych książek podejmują trud odtworzenia świa- 
domości i wrażliwości niedorosłego, jego sposobu rozumienia świata, 
punktu widzenia i  kadrowania. W  tym celu czasami korzystają 
z  zachowanych dokumentów (Bauman bazuje na młodzieńczych 
pamiętnikach i  własnych utworach literackich). Nie powinno więc 
dziwić, że początkowo świat Romy Liebling (Ligockiej) wypełniają 
przede wszystkim żołnierskie oficerki oraz psie mordy. Synekdochy 
i  hiperbole budują rzeczywistość przypominającą krainę złych ol-
brzymów, a może nadludzi, w której słabszy skazany jest na śmierć. 
Taki świat budzi w  narratorce chęć ucieczki, marzenie o  byciu 
niewidzialną lub nieobecną w  swoim ciele. Dziecięca naiwność 
nieco łagodzi okrucieństwo opisywanych wydarzeń, eksponując ich 
nieprawdopodobieństwo:

Wiem o  tym dobrze, choć jestem jeszcze bardzo mała. Tak mała, 
że tym mężczyznom w błyszczących butach sięgam mniej więcej 

 9 M. Głowiński: O  konieczności nie-bycia sobą. „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, 
s. 323–324.

10 Zob. J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z  perspektywy dziecka…,
passim.

11 Ibidem, s. 295.
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do kolan. Kiedy jeden z nich stoi koło mnie i słyszę z bliska trzesz-
czenie jego oficerek, a  tuż obok mojej głowy dyszy psia morda 
z ostrymi zębami, mam wrażenie, że jestem jeszcze mniejsza niż 
zwykle. W  takich razach próbuję stać się niewidzialna. Czasem 
nawet mi się to udaje, a wtedy rozpuszczam się i zlewam w jed-
no z  lodowatym wiatrem, z wrzaskiem i z zimną, drobną dłonią 
mojej babci. Trzyma mnie mocno, ale mnie z  nią wcale nie ma. 
Dawno już opuściłam moje ciało12.

Decyzje o napisaniu książek autorzy podejmowali w różnych oko-
licznościach, sięgając przy tym po różne modele opowiadania, od re-
konstrukcji po fikcję literacką. Ulegali namowom innych (przypadek 
Bauman) albo musieli się zmierzyć z niechcianymi wspomnieniami 
(przypadek Ligockiej). Po tym, gdy dorosła Roma rozpoznała siebie 
w  dziewczynce w  czerwonym płaszczyku występującej w  kadrze 
filmu Stevena Spielberga Lista Schindlera, wyparte zdarzenia i  sytu-
acje osaczają kobietę, zdają się prześwitywać przez teraźniejszość, 
próbując przedostać się do jej świadomości. Można powiedzieć, że 
ślady przeszłości natrętnie zwracają na siebie uwagę. Hotel w Nicei 
na Lazurowym Wybrzeżu podsuwa jej wspomnienie biedermeie-
rowskiej karuzeli, a  słoneczny poranek w  połączeniu z  zapachem 
truskawek i czekolady sprowadza na nią szczególne emocje: „Czuję 
się w  tym miejscu dziwnie obco i  jestem beztrosko szczęśliwa”13. 
Dopiero jednak widok ciemnowłosej dziewczynki o  brązowych 
oczach (czyli jakby własnego sobowtóra sprzed wojennej metamor-
fozy) doprowadza ją do utraconego dzieciństwa, którego figurą staje 
się „piękny dom z ogrodem” obfitujący w to, o czym marzyć może 
każde dziecko:

Mam wrażenie, że siedzę w  innym życiu i  w  innym czasie na-
przeciwko siebie samej. Patrzę na tę małą dziewczynkę, którą 
kiedyś byłam. Na tę dziewczynkę, którą mogłam być. Wiem, że 
ona ma wszystko, czego ja nigdy nie miałam, a mieć powinnam. 
Ma szczęście, bezpieczne dzieciństwo, piękny dom z  ogrodem, 
truskawki, czekoladę oraz zabawki, rodziców, którzy ją kochają 
i mają dość pieniędzy, by fundować swej córeczce podróże, lekcje 
gry na fortepianie i przyjęcia urodzinowe…

Życie tej małej dziewczynki przebiega przed moimi oczami jak 
kolorowy film. To mogło być moje życie, ale ja zostałam oszukana 

12 E. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym płaszczyku. Współpraca I. von Ficken-
stein. Tłum. K. Zimmerer. Znak, Kraków 2001, s. 10.

13 Ibidem, s. 8.
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przez los. Nie jestem zazdrosna. Czuję tylko ów kłujący ból, po-
dobny do starej, otwartej rany. Ta mała dziewczynka ma prawo 
być tu, w tym bezpiecznym, cudownym świecie, w którym ja je-
stem tylko przejazdem jako gość. Boję się14.

Powrót do przeszłości sygnalizuje deformacja przestrzeni, gdy 
świat zaczyna wirować przed oczami bohaterki. Kobieta odczuwa 
bowiem zawroty głowy, ma omamy wzrokowe i słuchowe (żarówki 
zaczynają mrugać, a muzyka wyimaginowanej katarynki gra coraz 
szybciej). Nakazy dorosłych sprzed lat, by w  imię życia zapo-
mniała o  doświadczeniach wojny, przestają obowiązywać. Trudno 
rozstrzygnąć, czy pojawiające się w  narracji określenia „otchłań” 
i  „czarna dziura”15 dotyczą procesu wspominania, czy to raczej 
metafory określające krakowskie getto. A  może dotyczą piwnicy 
sklepu, gdzie Ligocka przetrwała wraz z  mamą likwidację getta, 
przejścia do innego świata, przypominającego nieco króliczą norę, 
przez którą Alicja dostała się do Krainy Czarów? A może to termin 
fizyczny, próbujący wyjaśnić za pomocą analogii sposób działania 
getta, podkreślając autodestrukcyjną siłę ogromnej masy ściśniętej 
w zbyt małej objętości. Świat pokazywany z perspektywy kilkulet-
niej dziewczynki skonstruowany został na zasadzie zaprzeczenia 
świata, który znamy – nie ma tu ani lata, ani słońca, ani kolorów, ani 
zmierzchu, ani świtu, co odbiera jakąkolwiek nadzieję na zmianę. 
Jest tylko światło lamp, niepozwalające się ukryć. Jak pisałam, 
pierwszoosobowa narracja prowadzona z  perspektywy dziecka 
jest otwarta na przeinaczenia i  hiperbolizacje, gdy opis ma przede 
wszystkim oddać prawdę zapamiętanego wrażenia:

I każdego dnia, każdej nocy przybywają do nas obcy ludzie, cią-
gle nowi, coraz ich więcej. Wszyscy mówią, cisną się, rozpychają 
i  dotykają mnie. Nieustannie jestem otoczona ludzkim tłumem. 
Na zewnątrz, na wąskich uliczkach. W domu, w brudnej, ciasnej 
kuchni, gdzie kobiety gotują i kłócą się o miejsce przy piecu. […] 
W  każdym rogu pokoju mieszka inna rodzina. Nie ma łazienki. 
Wszyscy używają ciągle zatkanej toalety na klatce schodowej. Za 
każdym razem od tego smrodu robi mi się niedobrze, a mimo to 
nigdy nie pozwalam babci chodzić tam samej. Boję się, że mogła-
by już stamtąd nie wrócić16.

14 Ibidem, s. 9.
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 12.
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Ogrody zakazane, ogrody wymarzone, ogrody cmentarze

Dzieciństwo przeżywane w  czasie wojny kojarzyć się może 
z  ogrodem utraconym lub zakazanym, co staje się jednocześnie 
oskarżeniem skierowanym przeciwko najeźdźcy. W  taki sposób 
motyw ogrodu istnieje w opowieści Nira. Po wkroczeniu Niemców 
do Lwowa wstęp do miejskiego parku mają wyłącznie Aryjczycy; 
to przestrzeń zabawy i odpoczynku dla nich i dla ich dzieci. Z tego 
powodu w  pięknym otoczeniu, nieprzystającym do okoliczności 
wojny, Julek czuje się jak intruz i złodziej. Mimo strachu stosuje więc 
„metody kameleona”, by dopasować się do otoczenia i zachowywać 
się beztrosko. Próbuje podskakiwać, pogwizdywać, czyli realizować 
scenariusz dziecka bawiącego się w parku, by nie zwracać na siebie 
uwagi:

Wszedłem do parku pierwszy raz od chwili wkroczenia Niemców 
i  byłem zaskoczony, gdy odkryłem, że był utrzymywany w  ca-
łym swoim przedwojennym splendorze. Rzędy, rzędy tulipanów 
wszystkich kolorów rosły obok hiacyntów misternie ułożonych 
w geometryczne wzory. Bzy były w pełnym swym rozkwicie. Ich 
delikatny zapach przypominał mi urodziny Lali, które zawsze 
były celebrowane w  ostatnim tygodniu maja. […] Serce biło mi 
niemiłosiernie. Chciałem biec, ale wiedziałem, że to równałoby 
się samobójstwu, z  łatwością zauważono by uciekającego Żyda. 
Zdecydowałem się więc na podskoki, szybko przemieszczając się 
wśród wielu innych, radośnie bawiących się dzieci w parku17.

Nieco inaczej motyw ogrodu wykorzystuje Bauman. Ogród 
dzieciństwa sióstr Lewinson znajdował się w Konstancinie, w pod-
warszawskiej miejscowości wypoczynkowej, obok willi babci Ewy 
Fryszman. Janina i Zosia spędzały tu okres między majem a wrześ-
niem. Dziewczynkami opiekowała się wówczas ciocia Mania, niania 
i  wychowawczyni ich mamy. Wyjazdy do Konstancina zakończyły 
się, gdy starsza z  sióstr w wieku 11 lat rozpoczęła naukę w szkole. 
Opis tej przestrzeni jest wprawdzie zdawkowy, ale podkreśla jej 
najważniejsze atrybuty – przestronność i urodzajność:

Tak więc znaczna część mojego dzieciństwa upływała w  wiel-
k im ogrodzie pe ł nym owoców i  kwiatów, wśród okolicznych 
pół, łąk i  lasów obf it ując ych w  grzyby i  jagody. W  później-
szym życiu uwięziona w murach warszawskiego getta lub kryjąc 

17 Y. Nir: Utracone dzieciństwo…, s. 49.
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się w ciemnych i dusznych norach, a także już po wojnie, dorosła 
i wolna, śniłam po nocach i marzyłam za dnia o z ielonym kraj - 
obrazie mojego dzieciństwa18.

Ogród staje się swego rodzaju pośrednikiem między tym, co swoj-
skie, a tym, co obce19, między domem babci, a dalszą okolicą, równie 
urodzajną. We wspomnieniach przestrzenie dzieciństwa zdają się 
bowiem podobne rajskiej krainie. Po wybuchu wojny, gdy prze-
strzeń życiowa Janiny zostanie ograniczona, wspomnienie ogrodu 
ujawniać będzie tęsknotę za wolnością i wartościami dawnego życia. 
Zieleń kontrastuje przecież z  ciemnością i  szarością, przestronność 
z zamknięciem, świeże powietrze z duchotą kryjówek. 

Warszawskie getto pozbawione było zieleni, co nie oznaczało 
całkowitego braku ogrodów. Na gruzach przedwojennego Szpitala 
Świętego Ducha na Lesznie latem 1941 roku żydowskie Towarzy-
stwo Popierania Rolnictwa (Toporol) zorganizowało warzywnik. 
Młodzież oczyściła teren, wytyczyła grządki i  zasadziła warzywa. 
Była to nie tylko nauka ogrodnictwa, ale niezwykle ważne doświad-
czenie formujące. Narratorka opisuje je dokładnie, niemal każdą 
roślinkę uznając za cud natury:

Pod doświadczonym okiem Tadka sialiśmy bądź sadziliśmy mar-
chew, buraki, cebule, ogórki, pomidory, wszystko, co miało szansę 
przyjąć się i dojrzeć. Codziennie rano biegłam z radością w sercu 
do pracy, żeby zobaczyć, czy coś wyrosło, by doglądać młodziut-
kich kiełków i pielić chwasty. […]

Teraz, gdy najcięższa praca była już za nami, mogłyśmy czasem 
przysiąść na chwilę i pogadać sobie. To długie, gorące lato spędzo-
ne na zielonej wysepce pośrodku piekła zapamiętałam – muszę 
szczerze wyznać – jako szczęśliwy czas mojej młodości20.

Opis poletka zdaje się nieco egzaltowany, ale zamieszczony 
w  książce fragment dziennika z  czasów wojny przekonuje, że jego 
dorosła autorka i  krytyczna czytelniczka i  tak nieco złagodziła 
obecny tam ton. Wpis z  3 sierpnia 1941 ostatecznie dotyczy uczuć 
Janiny, ale pierwsze zdania ujawniają entuzjazm wywołany pracami 
ogrodniczymi:

18 J. Bauman: Zima o poranku…, s. 11; podkr. – J.W.-G.
19 Zob. K. Heska-Kwaśniewicz: Słowo wstępne. W: Eadem: Tajemnicze ogrody. 

Rozprawy i  szkice z  literatury dla dzieci i młodzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 1996, s. 7.

20 J. Bauman: Zima o poranku…, s. 64.
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Po trzech dniach ulewnego deszczu znów ciepło i  słonecznie. 
O, jak to wszystko rośnie! Delikatne, bladozielone pióropusze 
marchewki kołyszą się na wietrze, maleńkie ogóreczki zaczynają 
pełzać wzdłuż wąskich bruzd, które wykopaliśmy dla nich21.

Być może to jeden z przeżywanych w getcie momentów szczęścia, 
a  może nabywania pewności, że przyroda pod troskliwą opieką 
człowieka to potężna siła, przeciwstawiająca się najbardziej nie-
sprzyjającym okolicznościom. W ten sposób nieużytek przekształca 
się przecież w  przestrzeń upraw, dostarczając żywności, ale i  dając 
nadzieję.

Najciekawsze realizacje motywu ogrodu znajdziemy w  powieści 
Ligockiej. I  tu nie jest to wyłącznie dopełnienie domu rodzinnego, 
choć autorka uznaje ogród za jeden z  atrybutów szczęśliwego 
dzieciństwa, co ujawnia już cytowany opis spotkania z nieznajomą 
dziewczynką w  hotelu w  Nicei. W  czasie wojny bohaterka obser-
wuje przyrodę, poznaje kilka ogrodów (ukrywa się z  mamą w  ja-
kimś domku w  ogródkach działkowych, spędza czas w  ogrodzie 
botanicznym w  Krakowie), a  przede wszystkim słucha opowieści 
o młodości matki i o miłości do przyszłego męża, która rozpoczęła 
się w ogrodzie rodzinnym państwa Abrahamerów. Ogród jest więc 
przestrzenią zdarzeń realnych, ale również tych fikcyjnych (to także 
Tajemniczy ogród Frances Hodges Burnett, książka ofiarowana Romie 
jako prezent bożonarodzeniowy). I nawet jeśli w wojennej rzeczywi-
stości ogrody należą do przestrzeni utraconych albo niedostępnych, 
to jednak potajemne wycieczki do ogrodu, opowieści matki, a może 
również lektura otrzymanej książki niemal dosłownie zmieniają 
życie dziewczynki i pobudzają jej wrażliwość.

Najpierw słów kilka o  ogrodzie kształtującym młodość mamy 
Romy, Teofili Abrahamer, znajdującym się na obrzeżach Krakowa. 
Był ogromny, urodzajny, dobrze utrzymany (podobnie jak ogród opi-
sywany przez Bauman), by zamożna rodzina mogła tam wypocząć 
i miło spędzić czas. Pierwsze spotkanie Teofili z przyszłym mężem, 
Dawidem, odbyło się w atmosferze idyllicznej, mimo że chłopak do-
stał się tam, by ukraść jabłka. Był letni słoneczny dzień, a powietrze 
przesycone było dźwiękiem uwijających się przy pracy pszczół:

Ogród pe łen drzew owocowych, kwiatów i krzewów był tak wiel-
k i, że nikt jej [Teofili – J.W.-G.] tu [w pawilonie – J.W.-G.] nie mógł 
dojrzeć z domu i nawet wołanie nie mogło jej tu dosięgnąć. […]

21 Ibidem.
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Tego jednak letniego dnia słuchała wyłącznie bzyczenia pszczół 
i poddawała się ciepłym promieniom słońca. W końcu odłożyła na 
bok książkę i  zaczęła drzemać z  otwartymi oczami, aż wreszcie 
zapomniała całkiem o otaczającym ją świecie. A wtedy nagle po-
czuła na swych ustach cudze wargi. Wyrwana z półsnu, nie była 
pewna, czy ten łagodny dotyk, który wzbudził w niej równocześ-
nie niepokój i zachwyt, był snem czy jawą22.

W  tej opowieści pojawia się szereg motywów znanych czytelni-
kowi z tradycji antycznej i biblijnej (kradzież jabłek kojarzy się z ze-
rwaniem jabłka z  drzewa wiadomości dobrego i  złego). Przestrzeń 
ogrodu zaczyna więc nabierać dodatkowych znaczeń kulturowych, 
zapisując się w  tradycji rodzinnej jako miejsce spotkania i  pierw-
szego pocałunku Teofili i Dawida.

Jak ważna jest opowieść mamy i  jak ważna jest opisywana przez 
nią przestrzeń, dowiadujemy się dzięki powojennym odwiedzinom 
w  rodzinnym domu Abrahamerów, gdy okazuje się, że w  miejscu 
pięknego ogrodu Roma znajduje cmentarz. Narratorka najpierw pro-
jektuje tę wizytę. Co ciekawe, zamiast żywiołowej radości dziecka 
pojawia się jakaś poważna, prawie nabożna kontemplacja. Dziew-
czynka chce niemal wyłącznie zwiedzać i  podziwiać. Czy wzorem 
takiego zachowania jest przestrzeń przypominająca muzeum (w tym 
wypadku rodzinnych pamiątek), czy raczej wojenne życie na palusz-
kach, bezgłośne i niezwracające uwagi:

Jestem strasznie podniecona i  ogromnie się cieszę. Nadal brzmi 
mi w uszach każde słowo, jakie mama opowiedziała mi na temat 
życia w tamtym domu. Będę zwiedzać pięk ny ogród z drzewa-
mi owocowymi i krzewami, będę siedzieć w pawilonie w słońcu, 
tak jak Tosia wtedy, gdy poznała mojego tatę. Będę przechodzić na 
paluszkach przez salon z grubymi dywanami do wykafelkowanej 
na niebiesko kuchni, w której pachnie bułeczkami z rodzynkami 
i  pieczonym indykiem. W  sypialni upadnę na białe łoże z  wy-
rzeźbionymi liliami, będę podziwiać najlepszą kolorową pościel 
z  wyhaftowanymi monogramami. Pozytywkę z  porcelanowymi 
tancerzami z  pokoju mojej mamy zabiorę ze sobą, o  ile jeszcze 
tam będzie…23

Jeśli dla matki jest to trochę sentymentalna podróż do domu 
rodzinnego, dla Romy to okazja do weryfikacji słuchanych w czasie 

22 E. Ligocka: Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku…, s. 58–59; podkr. –
J.W.-G.

23 Ibidem, s. 160.
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wojny opowieści. Dziewczyna zna przecież wszystkie najważniejsze 
szczegóły, dźwięki i  zapachy. Obecność sygnałów rejestrowanych 
przez rozmaite zmysły (wzrok, słuch, węch, dotyk), a przede wszyst-
kim plastyczność opisu potwierdzają emocjonalne zaangażowanie 
narratorki. W związku z wizytą warto zwrócić uwagę na kilka spraw. 
Po pierwsze, zwiedzanie domu zacznie się od ogrodu, którego opis 
mieści w  sobie jeden przymiotnik „piękny”, zapowiadający to, co 
dalej nastąpi. Po drugie, wyobrażenie o ogrodzie składa się wyłącz-
nie z pozytywnych elementów, podnoszących jego wartość (piękny, 
słoneczny, uczestniczący w  rodzinnej historii – tu wychowała się 
mama i  tu spotkała przyszłego męża). Po trzecie, dziewczynka 
dopuszcza wprawdzie myśl, że w czasie wojny przedmioty zostały 
zrabowane lub zniszczone, ale uważa, że ogród i dom będą trwały 
mimo upływu lat. Tym rozpaczliwiej brzmią dwa kolejne akapity, 
przedstawiające konfrontację opowieści matki z  tym, co pozostało 
z domostwa Abrahamerów. Powtórzenie podkreślające ogrom znisz-
czenia kończy się stwierdzeniem całkowitej zatraty miejsca, a  nie 
tylko poszczególnych jego elementów:

Z tego wszystkiego jednak nic nie pozostało. Nie ma drzew owo-
cowych, nie ma pawilonu, nie ma ogrodu. Zamiast tego jest tu 
zaniedbany cmentarz z  nagrobkami. Pośrodku stoi rozwalający 
się drewniany dom. Rzeźbiona balustrada balkonu jest w połowie 
urwana. W otwartych oknach suszy się pranie.

To musi być jakaś pomyłka! Rozglądam się wokoło, spoglądam 
na mamę. Jej twarz jest jak z szarego kamienia. Powoli pojmuję, że 
to nie jest żadna pomyłka24.

Jeśli na obrazach XVII-wiecznego malarza Nicolasa Poussina Et 
in Arcadia ego grób miał skłonić mieszkańców krainy szczęśliwości 
do refleksji nad przemijaniem, to groby w  ogrodzie Abrahamerów 
zmieniają przeznaczenie tej przestrzeni. Metamorfoza ogrodu może 
być też alegorią wojennego losu rodziny, a nawet kultury żydowskiej. 
Tylko opowieść matki zdoła ocalić od zapomnienia tę przestrzeń i jej 
mieszkańców. Co więcej, to właśnie za pośrednictwem Romy historia 
ogrodu Abrahamerów zostanie przekazana kolejnemu pokoleniu.

Zupełnie inne aspekty prezentuje opowieść o  krakowskim 
ogrodzie botanicznym. To na pewno jedna z  bardziej znaczących 
przestrzeni w dzieciństwie Romy. Mama przywiozła ją tu wczesną 
wiosną 1944 roku, wkrótce po tym, jak dziewczynka próbowała 

24 Ibidem.
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wyjść na ulicę do bawiących się dzieci. Roma miała wówczas pięć lat 
i chciała poznawać świat, a przede wszystkim tęskniła za rówieśni-
kami. Piękno i egzotyka ogrodu botanicznego miały w jakimś sensie 
unieważnić wojenną rzeczywistość, pozwolić jej choćby na chwilę 
odpocząć od grozy wojny, zaspokoić rodzącą się w  dziewczynce 
potrzebę eksploracji świata i przywrócić jej radość życia. Oto jedna 
z  charakterystyk tego miejsca, eksponująca jego niezwykłość i  od-
mienność, a nawet nieprawdopodobieństwo:

W  tajemniczym ogrodzie nie istnieje ani czas, ani strach, nie 
ma Niemców i  ich zakazów. Jestem tylko ja i   zak lęte drzewa, 
które szepcą mi swoją opowieść, kolorowe kwiaty, które wyłania-
ją się z ziemi jak żywe, szlachetne kamienie i milczące czerwone 
i białe ryby w bajecznym stawie25.

Według Natalii Żórawskiej wizyta pozwoliła bohaterce odzyskać 
dziecięcą wrażliwość, choć nie zatrzymało to jej procesu dojrzewa-
nia26. Ogród Botaniczny Uniwersytetu Jagiellońskiego w  Krakowie 
to kolejny ogród zamknięty, który nie należy do otoczenia domu 
rodzinnego. Niby publiczny, ale jednak odwiedzany potajemnie. 
W  opisie narratorki to świat baśniowy, wypełniony zantropomor-
fizowaną przyrodą, kolorowy i  urodzajny, zachowujący jednak 
pamięć o osobach zaangażowanych w jego powstanie i utrzymanie, 
więc w  jakimś sensie stający się świadectwem ich życia. Kunszt 
oraz codzienna troska ogrodników zachwycają do dziś27. W warun-
kach wojennych siła oddziaływania ogrodu musiała być znacznie 
większa.

W  ogrodzie botanicznym Roma zachowuje się zupełnie inaczej 
niż Julek Heybowicz. Zamiast skakać i  biegać jest onieśmielona, 
obserwuje, podziwia i dotyka, zachowuje się cicho i porusza się na 
paluszkach, zgodnie z wyuczonymi zasadami wojennej egzystencji. 
Tym razem nie kieruje nią strach przed dekonspiracją, ale raczej 
obawa, że to, co widzi, może zniknąć. Sytuacja nieco się zmienia 
w  czasie kolejnych wizyt. Dziewczynka zaczyna bawić się w  za-
gospodarowywanie przestrzeni, budowanie jakichś mostów, szop, 

25 Ibidem, s. 108.
26 N. Żórawska: Przekroczyć granicę getta: o „Dziewczynce w  czerwonym płasz-

czyku”, „Tylko ja sama” i „Dobrym dziecku” Romy Ligockiej. W: Literatura i granice: 
szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, A. Nęcka, K. Gutkowska-
-Ociepa. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 162.

27 Zob. A. Piekiełko: Historia Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Kraków 1983.
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wyznaczanie ogródków, tworząc przy tym rozmaite historie. Tym 
samym ogród staje się przestrzenią stymulującą jej twórczy poten-
cjał. Być może nauczyła się tego od drzew, o których pisała: „zaklęte 
drzewa, które szepczą mi swoją opowieść”28. Ligocka nie zdradziła 
wprawdzie, co takiego szeptały, choć może były to historie sprzed 
wielu lat.

Dwie opowieści o  ogrodach ujawniają biegunowo różne możli-
wości trwania w czasie tych przestrzeni, podkreślając jednocześnie 
ich związki z  biografiami ludzi, którzy tu przeżywają ważne dla 
siebie chwile albo dbają o  tę przestrzeń, myśląc z  troską o  przy-
szłych pokoleniach. Ogrodu Abrahamerów już nie ma, ale jego rola 
w historii rodziny jest na tyle ważna, że jeszcze długo będzie istniał 
we wspomnieniu. Natomiast zachwyt wciąż istniejącym ogrodem 
botanicznym pozwoli pamiętać o  ludziach, którzy go założyli 
i pielęgnowali.

Użyte przez Ligocką sformułowanie „tajemniczy ogród” pod-
kreśla więc niezwykłość tego miejsca, zwraca uwagę na sposób 
jego odwiedzania – potajemne przejażdżki dorożką, ale może być 
też efektem lektury powieści Burnett. Dziewczynka utożsamia się 
przecież z  wizerunkiem bohaterki z  okładki książki Tajemniczy 
ogród – blondynka wśród kwiatów z  kosem na ramieniu (ciekawe, 
czy Ligocka wiedziała, że na okładce pierwodruku zobaczyć można 
blondynkę w  czerwonym płaszczyku29 i  dlaczego napisała o  kosie 
zamiast o rudziku, jak jest w oryginale, lub o gilu, jak w tłumacze-
niu Jadwigi Włodarkiewicz; trudno zresztą dociec, które wydanie 
czytała Romie Manuela). Ideą powieści Burnett było nie tylko uka-
zanie zbawiennego wpływu ogrodu na zachowanie dziecka, jego 
oswojenie, ale, nieco upraszczając, również zwycięstwo życia nad 
śmiercią30. W ogrodzie opisanym na początku XX wieku można było 
„odnaleźć klucz do samego siebie”31. Anna Gomóła zauważyła, że 
jest on „obszarem mediacji – między przestrzenią i  miejscem, mię-
dzy wolnością i bezpieczeństwem”32.

28 E. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym płaszczyku…, s. 108.
29 Zob. hasło: „tajemniczy ogród”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Tajemniczy_

ogród [dostęp: 28.07.2021].
30 A. Chojecki: Posłowie. W: F.H. Burnett: Tajemniczy ogród. Tłum. J. Włodar-

kiewicz. Oprac. A. Chojecki. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1991, s. 313.

31 K. Heska-Kwaśniewicz: Słowo wstępne. W: Eadem: Tajemniczy ogród…, s. 7.
32 A. Gomóła: Przestrzeń ogrodu – przestrzeń mediacji. W: Przestrzeń ogrodu – 

przestrzeń kultury. Red. G. Gazda, M. Gołąb. Towarzystwo Autorów i  Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008, s. 42.
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Ligocka chętnie korzysta z  analogii, wykorzystuje odbicia i  na-
wiązania kulturowe. Narratorka zdaje się przy tym nie dostrzegać 
podstawowej różnicy między sobą a  Mary Lennox, bohaterką 
Tajemniczego ogrodu. Różni je przede wszystkim życiowa aktywność. 
Podczas gdy w  angielskiej powieści dziewczynka samodzielnie 
odnajduje wejście do ogrodu, Roma dostaje się tam dzięki dorosłym. 
Odmienne są również, co oczywiste, okoliczności tych wypraw 
oraz wiek bohaterek. Może to właśnie okoliczności, a nie charakter 
postaci wprowadzają wspomnianą różnicę.

W analizowanych książkach parki i ogrody pełnią różne funkcje, 
wciąż wywołując pozytywne emocje mimo koszmaru wojny. Prze-
strzenie te istnieją w rzeczywistości lub w opowieściach. Są ważne 
dla topografii miasta, historii rodziny i jednostki, wyznaczają miej-
sca akcji, determinują, ale także projektują zachowania bohaterów, 
wreszcie stają się świadectwem tego, co minione. Mają długą historię 
albo powstają niemal z niczego – jak ogródek warzywny na ruinach 
szpitala w getcie.

O kształcie i metamorfozach ogrodów decydują ludzie, zawodowi 
ogrodnicy, użytkownicy, a nawet barbarzyńcy niszczący te przestrze-
nie. To oni odpowiadają za zmiany ich przeznaczenia, dostępności 
czy statusu – prywatne ogrody mogą stać się parkiem, ogrodem 
botanicznym, cmentarzem. Podobnie dzieje się z  ogrodami istnie-
jącymi w  opowieściach. Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku 
może więc albo pielęgnować w pamięci?/w  języku? utracony ogród 
rodzinny, by za jakiś czas ktoś mógł posłuchać, o  czym szepczą 
drzewa, albo ostatecznie skazać go na zagładę.
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