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Leopold Buczkowski’s Traumatographies

Abstract: The main aim of the article is to examine the ways in which traces of 
traumatic experiences manifest themselves in Leopold Buczkowski’s texts. As 
I argue, the sphere of their manifestation is first of all the graphic dimension 
of these books, which I call “traumatographies”. In later stages of his work, the 
author of a novel Czarny potok [Black Current] would develop an original concept 
of pausing the language as the only form of adequate testimony about wartime 
events. Buczkowski, a witness of the Nazi extermination of Jews from Podole, 
would not only be one of the first European writers to pose a question about 
the feasibility of creating literature after the Holocaust, but would also provide 
one of the most radical answers, one that demands a complete redefinition of 
the very concept of literature.
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Streszczenie: Celem artykułu jest zbadanie sposobów manifestowania się 
w tekstach Leopolda Buczkowskiego śladów doświadczeń traumatycznych. Jak 
dowodzi autor szkicu, miejscem ich objawiania się jest, w pierwszej kolejności, 
graficzny wymiar tych książek, nazywany przez niego „traumatografiami”. 
W późniejszych fazach twórczości autor Czarnego potoku rozwinie oryginalną 
koncepcję spauzowania języka jako jedynej formy adekwatnego świadczenia 
o wojennych zdarzeniach. Buczkowski, świadek nazistowskiej eksterminacji 
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podolskich Żydów, nie tylko jako jeden z pierwszych twórców kultury euro-
pejskiej postawi pytanie o warunki możliwości literatury po Zagładzie, ale 
również udzieli na nie jednej z najradykalniejszych odpowiedzi, domagając się 
od tej strony całkowitej redefinicji samego pojęcia literackości.

Słowa kluczowe: traumatografie, Holocaust, edycja, schizofrenia, dialog

Doświadczenie traumy z samej definicji każe stawiać pytania 
o status języka. Domagając się artykulacji, a zarazem generując 
jedynie fragmentaryczne, zniekształcone i niezadowalające repre-
zentacje minionych przeżyć, napędza produkcję słów, jednocześnie 
nie pozwalając uwieńczyć tej pracy domknięciem i sukcesem. W ten 
sposób, ustanawiając osobliwy kontrakt między mową a milcze-
niem, obecnością znaku a jego negacją, apeluje o szczególną uwagę 
dla takich miejsc w tekstach literackich, które byłyby w stanie 
najdobitniej zdawać sprawę ze stanu tej zdumiewającej pośrednio-
ści. Czy naturalną kandydatką do odegrania tej roli nie wydaje się 
sama grafia? Niesemantyczny i ściśle materialny wymiar pisma, 
niesłyszalny w mowie, a zarazem decydujący o jej przebiegu, który 
ze względu na tę swoją osobliwą chiazmatyczność mógłby tworzyć 
rodzaj traumatycznego osadu na literackim języku? Teza taka ma 
wyjątkowe uzasadnienie w przypadku analizy twórczości Leopolda 
Buczkowskiego – pisarza prowokującego do tego, by tytuł poświęco-
nego mu tekstu rozpocząć od serii złożonej z pięciu półpauz, zabiegu 
graficznego, który, stosowany w mocno nieortodoksyjny sposób, 
pojawia się w wojennych zapiskach autora Czarnego potoku. Decyzja, 
by tytuł przybrał taką właśnie, po części nieliterową, a wskutek tego 
utrudniającą jego odczytanie, postać, nie wynika, mam nadzieję, 
z jakiejś szczególnej perfidii i wyrachowania, a jedynie z głębokiego 
przekonania, że komplikacja aktu lektury całkiem udanie zapo-
wiada, właśnie poprzez pauzę samego języka, problematykę, której 
się tutaj przyglądam.

Stanisław Lem w liście do Sławomira Mrożka z 28 maja 1967 roku 
w następujący sposób raportował o swoich ostatnich doświadcze-
niach lekturowych: 

Wyszła Pierwsza świetność Buczkowskiego Leopolda, […] ale za-
pewniam Cię, że jest to szczególny rodzaj zjawiska – gdyż po-
wieść owa przedstawia klinicznie czysty casus schizofrenii, bez 
żadnych mówię przenośni, metafor, to naprawdę jest płód choro-
by umysłowej, kompletny rozpad, ale to kompletny! Nikt z kryty-
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ków nic nie rozumiał dlatego, bo do rozumienia w chaosie tym 
nic doprawdy nie ma1.

Zajmowanie się pisarstwem Buczkowskiego, kontynuuje autor 
Solaris, jest „rzeczą psychiatrów raczej – krytyka nie ma tu nic do 
roboty”2. Założenie, które pozwala Lemowi przeprowadzić taką ana-
lizę, jest oczywiste. Opiera się na wyrażonym wprost przekonaniu 
o wyraźnej i niepodważalnej rozłączności dwóch przestrzeni. Po 
jednej stronie mielibyśmy więc literaturę rozumianą tu jako dyskurs 
logicznie uporządkowany, inteligibilny, posługujący się normatywną 
postacią języka organizowanego przez przejrzyste reguły, które 
można precyzyjnie zdefiniować, za jej szczelną granicą zaś, na ze-
wnątrz literackości, rozpościerałby się obszar amorficznego bełkotu, 
jawnej manifestacji rozpadu ludzkich zdolności artykulacyjnych. Po-
dobna rozłączność, zdaniem Lema, cechowałaby też w konsekwencji 
języki odnoszące się do obydwu w ten sposób oddzielonych od siebie 
przestrzeni, którymi byłyby odpowiednio: krytyka i psychiatria3.

Jedna z największych wartości dzieła Buczkowskiego wydaje 
się zawierać właśnie w ujawnieniu niewydolności zastosowanego 
przez Lema binarnego modelu, a w konsekwencji – we wskazaniu 
na potrzebę sprzęgnięcia ze sobą kategorii rozdzielanych przez 
niego szczelną i nieprzepuszczalną granicą. Dzieło Buczkowskiego, 
które pozwala na jej poluzowanie, formułuje raczej, przywołując 
słowa Gillesa Deleuze’a, wypowiedź „ciążącą ku asyntaktycznej, 

1 S. Lem, S. Mrożek: Listy 1956–1978. Kraków 2011, s. 630. O stosunku Lema do 
Buczkowskiego piszę szerzej w artykule, którego ustalenia umieszczam w tym 
akapicie. Zob. P. Sadzik: Wykoleić język, wykoleić historię. „Anarchiwum” Leopolda 
Buczkowskiego. „Konteksty” 2015, nr 3, s. 86–97. Wypada jednak zaznaczyć, że 
fragmenty poświęcone autorowi Solaris należałoby obecnie uzupełnić, a samo 
jego stanowisko wobec Buczkowskiego poddać reinterpretacji. Pisząc tamten 
artykuł, padłem ofiarą doskonałego Lemowskiego kamuflażu, który skutecznie 
przez lata maskował swoje doświadczenie cudem ocalałego z Zagłady lwow-
skiego Żyda. Przełomowy dla takich rozpoznań charakter miała dopiero praca 
Agnieszki Gajewskiej. Zob. Eadem: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stani‑
sława Lema. Poznań 2016. Stosunek do okołozagładowego pisarstwa Buczkow-
skiego należałoby z tej perspektywy czytać być może jako symptom własnych 
praktyk literackich i strategii tożsamościowych Lema.

2 S. Lem, S. Mrożek: Listy…, s. 630.
3 Jeden z recenzentów pisał: „nie wiadomo, gdzie kończy się poezja, a za-

czyna schizofrenia; psychiatra zamknąłby pewno narratora Pierwszej świetności 
w szpitalu; jako krytyk może umiałbym go usprawiedliwić”. J.Z. Słojewski: Er‑
kaemy i tysiąc drobniutkich diabełków. „Kultura” 1967, nr 12, s. 9.
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agramatycznej granicy” samej literackości, którą infekuje rodzajem 
„obcego języka” sprzeciwiającego się przekonaniu, że „literatura jest 
zdrowiem”4. Krytyka i klinika, by wspomnieć tytuł pracy Deleuze’a, 
ustanawiają tu zatem aporetyczny i niedający się rozsupłać splot. 
Nie chodzi przy tym oczywiście o to, by uznawać pisarstwo Bucz-
kowskiego za zapis faktycznej choroby psychicznej, jak sugeruje 
Lem, lecz raczej, by widzieć w nim wyraz przekonania, że to właś-
nie schizofrenia, wyprowadzona jednak z ciasnych ram medycznej 
diagnozy, staje się tutaj właściwą domeną podmiotowej kondycji po 
wojennych wydarzeniach, które swoją najdrastyczniejszą realizację 
odnajdą w Zagładzie. Buczkowski, bliski świadek eksterminacji 
podolskich Żydów, uczyni z niej bowiem niepodważalne centrum, 
wokół którego bezustannie będzie krążyć zarówno jego pisarstwo, 
jak i metarefleksja teoretyczna. Posłuży się zresztą przy tej okazji 
pojęciem schizofrenii, które Lem wykorzystywał do dyskredytowa-
nia jego twórczości. Buczkowski interesował się notabene pracami 
z zakresu badań klinicznych, powołując się przede wszystkim na 
dorobek prekursora alternatywnej psychiatrii Ronalda Davida  
Lainga, autora książki Rozczepione ja. Przywołując etymologię pojęcia 
(schizein phren: ‘rozszczepić umysł’), pisarz skojarzy schizofrenię ze 
stanem psychicznym powojennego podmiotu, którego roztrzaskana 
tożsamość nie podlega już żadnemu rodzajowi integracji: „cały 
człowiek tkwi w rozczepieniu. […] Moja natura jest rozdarta i z tym 
rozdarciem pogodzona”5. I dalej: „nie jestem pełną osobą, rozczepi-
łem się. Umysł podzielony”6. Buczkowski rozpisuje swoje wojenne 
świadectwo w przekonaniu, że burzące stabilność tożsamości 
świadka ekstremalne doświadczenia powinny zostać przefiltrowane 
przez rozkład samego języka, że Zagłada to w pierwszej kolejności 
wyzwanie dla samych zdolności artykulacyjnych, które wraz z nią 
ulegają całkowitej dewastacji. Jak stwierdza Buczkowski w jednym 
ze zdań kondensujących upiorny charakter jego twórczego uniwer-
sum: „karabin maszynowy rozerwał wszystkie stosunki między 
faktami”7. W takiej sytuacji człowiek, który cudem ocalał z ma-
sowych eksterminacji, niosąc depozyt traumatyzujących zdarzeń, 
może komunikować o swoim doświadczeniu jedynie za pomocą 
języka, który sam jest schizoidalnie porozrywany i najdosłowniej 

4 Zob. G. Deleuze: Krytyka i klinika. Przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek. Łódź 
2016, s. 3–4.

5 L. Buczkowski: Żywe dialogi. Bydgoszcz 1989, s. 88.
6 Ibidem, s. 62.
7 L. Buczkowski: Pierwsza świetność. Kraków 1978, s. 168–169.
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poszatkowany od kul, przypomina pokiereszowanego i „niedo-
strzelonego” wojennego ocaleńca, manifestującego swoją kon- 
dycję jedynie wyrwami w potoczystym wysłowieniu8. Uległszy 
zgruchotaniu, nie nadaje się już więc do roli narzędzia komunikacji, 
indywidualnej ekspresji czy medium transmisji wiedzy i doświad-
czeń. Oddzieliwszy zatem w sądzie Lema ziarno trafnych intuicji 
od plew wątpliwych waloryzacji, nie sposób nie przyznać mu racji 
co do tego, co miałoby stanowić sedno tego pisarstwa. Buczkowski 
nie tylko jako jeden z pierwszych twórców kultury europejskiej 
postawi pytanie o warunki możliwości literatury po Zagładzie, ale 
również udzieli na nie jednej z najradykalniejszych odpowiedzi, 
domagając się od tej strony całkowitej redefinicji samego pojęcia 
literackości.

Podmiotowe rozdarcie, o którym niejednokrotnie wspomina, 
Buczkowski wprost umieszcza zresztą w kontekście swoich wojen-
nych doświadczeń. Jak wtedy, gdy mówi o podmiocie jako szczątku 
dawnych czasów, odprysku „strzaskanego świata”9. Sytuując w tej 
pozycji siebie samego, przyznawał zresztą mimochodem, że to trau-
matyczne sny stanowiły podszewkę okresu, w którym powstawała 
jego proza: „przez długie lata, po wojnie, nie mogłem się zebrać 
do kupy. Jeszcze dzisiaj mam te koszmarne sny wojenne. Ciągle 
uciekam we śnie. Uciekałem jedenaście kilometrów przez ośnieżone 
pola”10. Choć założenia mojego tekstu nie są aż tak ambitne, by pójść 
za sugestią Katarzyny Bojarskiej, autorki monografii poświęconej 
„realizmowi traumatycznemu”, trudno nie przyznać jej racji co do 
tego, że pisarstwo to mogłoby stanowić bodziec do „stworzenia 
znakomitej lokalnej, nieimportowanej teorii traumy i pisarstwa 
poświęconego Zagładzie”11.

8 „[…] utwór literacki Buczkowskiego jest zbudowany z oddzielnych słów, 
ze strzępów zdań, ze zdań nielogicznych, z relacji ludzi, których nie potrafimy 
zidentyfikować, z relacji o zdarzeniach, których nie rozumiemy. Buczkowski 
zaprzeczył wszystkim konwencjom powieści poza tą, że powieść jest zbudo-
wana ze słów”. H. Bereza: Związki naturalne. Szkice literackie. Warszawa 1972, 
s. 148. Zob. też: Ł. Wróbel: „Ej, dzielny karabinie, któż by się domyślił, co się w tobie 
ukrywało”. O wielkim semiologu. „Konteksty” 2015, nr 3, s. 123–131.

 9 L. Buczkowski: Proza żywa. Bydgoszcz 1986, s. 200.
10 Ibidem, s. 29. A także: L. Buczkowski: Wszystko jest dialogiem. Warszawa 

1984, s. 32.
11 Zdanie wygłoszone podczas debaty Leopold Buczkowski – wertepy języka. 

Dyskusja z udziałem Katarzyny Bojarskiej, Iwony Kurz, Piotra Mareckiego 
i Piotra Sadzika odbyła się 21 stycznia 2016 roku w siedzibie „Krytyki Politycz-
nej” w Warszawie.
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Lektura projektu Buczkowskiego w kontekście dokonywanych 
w niej prób fabularyzacji traumy wydaje się dzisiaj o tyle wciąż 
potrzebna, o ile już oczywista. Jakkolwiek w poświęconych tej 
twórczości komentarzach wskazywano na potrzebę analiz obecnych 
w niej śladów doświadczeń ekstremalnych12, badania te dotyczą 
dotąd jedynie niewielkiej części prac z polimedialnego przedsię-
wzięcia Buczkowskiego, obejmującego, oprócz literatury, nagrania 
muzyczne, prace plastyczne (malarstwo, rzeźbę i rysunek), a nawet 
fotografie. Koncentrując się głównie na twórczości prozatorskiej, 
w zdecydowanie mniejszym stopniu przyjrzano się powstającym 
w czasie II wojny światowej zapiskom diarystycznym i notatnikom. 
To jednak właśnie w tym punkcie trzeba by zlokalizować moment 
zerwania językowej spójności, którego świadectwem staną się 
wszystkie późniejsze dzieła pisarza. Buczkowski bardzo wcześnie 
wyrażał zresztą świadomość przełomowego charakteru czasu 
okupacji i jego decydującego wpływu na status języka, jakim się 
posługuje. W diarystycznych fragmentach z końca 1943 roku ape-
lował: „i warto, moiściewy krytycy, porównać mój nastrój sprzed 
roku i dzisiaj”13, by po latach, rysując wizję „świata przewróconego 
do góry nogami”, dopowiadać: to, co przyszło, „zmieniło zupełnie 
naszą mentalność. Jesteśmy zupełnie innymi ludźmi, niż ci sprzed 
epoki pieców, niż ci, co nie przeszli przez ciemną noc okupacji”14.

Póki co czytelnikom udostępniono tylko niewielki wycinek mate-
riałów, które wyszły wówczas spod ręki pisarza. Zostały one zebrane 
w tomie wydanym pod zaproponowanym przez edytorów tytułem 
Dziennik wojenny, zawierającym trzy bloki nieregularnych, diary-
stycznych zapisów, prowadzonych z przerwami od października 
1943 roku, kiedy ich autor przebywał jeszcze na rodzinnym Podolu, 
przez okres walk powstańczych w Warszawie, w których pisarz brał 
czynny udział, po pierwsze miesiące pookupacyjnej rzeczywistości. 
Tom ten daleki jest jednak od wyczerpania bogactwa ówczesnych 
przedsięwzięć twórczych Buczkowskiego. Składają się na nie notat-
niki, quasi -dzienniki oraz przemieszane z nimi bez wyraźnych granic 
fragmenty próz i opowiadań. Wypada dodać, że tego rodzaju zapisy 
powstawały, zanim spod ręki Buczkowskiego wyszły strony włączone 
w skład tego, co nazywamy Dziennikiem wojennym. Najwcześniej, 

12 D. Skrabek: Traumatyczna tkanka prozy. [Praca doktorska, maszynopis zar-
chiwizowany w Bibliotece Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie]. Kra- 
ków 2011. 

13 L. Buczkowski: Dziennik wojenny. Olsztyn 2001, s. 35.
14 Idem: Proza żywa…, s. 47–48.
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bo na czerwiec 1942 roku, datowany jest plik kartek o tytule Rafał 
Bajc, w którym zapiski quasi -diarystyczne15 mieszają się swobodnie 
z narracją wspomnieniową, poetyką notatnika, a także pierwszymi 
wprawkami prozatorskimi. To właśnie takim, zachowanym w Mu-
zeum Literatury w Warszawie i (bez wyjątku) niezbadanym, materia-
łom chciałbym się tu przede wszystkim przyjrzeć. Dodajmy, że cała 
ta pisarska działalność bezpośrednio poprzedzała więc powstanie 
pisanego chwilę po wojennej katastrofie Czarnego potoku, wyznacza-
jącego punkt radykalnej odmiany poetyki Buczkowskiego, a którego 
zalążkowe warianty można odnaleźć już w kilku niedrukowanych 
notatnikach okupacyjnych, a także w dwóch niedokończonych 
fragmentach próz. Zapiski z czasu okupacji określają więc moment 
przejścia od stosunkowo stabilnej poetyki powieściowej, cechującej 
jeszcze przedwojenne Wertepy, do prac powstających po 1945 roku, 
kiedy to wektor, jaki przybierze twórczość Buczkowskiego, będzie 
wyznaczał stopniowe osuwanie się jego wypowiedzi literackiej 
w rewiry niemal zupełnej niekomunikatywności, gdzie świadectwu 
o doświadczeniu wojennym towarzyszy eksponowanie drastycznego 
demontażu samego języka.

Istotny jest oczywiście kontekst powstania tych zapisów. Bucz-
kowski zaczyna je prowadzić w momencie pierwszych masowych 
represji wymierzonych w ludność żydowską, by zintensyfikować je 
jesienią 1943 roku, a więc wprawdzie już po wielkich akcjach pogro-
mowych i po likwidacji gett, ale jeszcze w trakcie trwania tego, co, za 
Janem Grabowskim, można określić mianem „drugiej fazy Zagłady”, 
owego „Judenjagd”16, polowania, w trakcie którego ukrywający się 
w lasach Żydzi -uciekinierzy z gett podlegają eksterminacji nie ze 
strony niemieckiego okupanta, ale miejscowej ludności, gorliwie 
uczestniczącej w mordowaniu: „znowu chłopi z pałkami pognali 
w las gonić tych w schronach; rabują ubrania (łachmany!); goli lu-
dzie błąkają się po mrozie i o głodzie”17. Sceny bestialskich tortur, 
mordów i gwałtów, których świadkiem był Buczkowski, splatają się 
tu często ze zmilczaną potem powszechnie opowieścią o grabieży 
żydowskiego mienia. Nawiasem mówiąc, to właśnie konsekwent-

15 Nie sposób chyba stwierdzić, czy są one tożsame z dziennikiem, który 
Buczkowski miał jakoby prowadzić od 1940 roku, a którego nie chciał podać do 
druku ze względu na jego rzekomo zbyt osobisty charakter. Zob. L. Buczkow-
ski: Proza żywa…, s. 16.

16 J. Grabowski: Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pew‑
nego powiatu. Warszawa 2011.

17 L. Buczkowski: Dziennik wojenny…, s. 30.
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ne przemycanie przez Buczkowskiego do swoich książek treści 
niemieszczących się w ekonomii społecznej pamięci, uporczywe 
eksplorowanie przeoczonych przez zbiorowość „obrzeży Zagłady”18, 
mogło po części odpowiadać za kłopoty, jakie miała z nim od zawsze 
krytyka. To w tych zapisach znajdują też swoje źródło powracające 
później u niego obsesyjnie upiorne migawki, w których pojawia 
się dziecko z przestrzeloną głową oraz trupy żydowskich kobiet. 
Choć działania Buczkowskiego motywuje przy tym silny impera-
tyw świadczenia o tym, co widziane, czy to za pomocą środków 
literackich („trzeba zapisać te sceny rozstrzelań”), czy plastycznych 
(„trzeba porysować te wypadki kurwysyńskie”19), rozpadowi ulega 
sama poetyka świadectwa. Stopniowo zaczyna bowiem natrafiać na 
niedającą się sforsować zaporę. W linearną dotychczas przestrzeń 
literowego zapisu, w miejscach, w których zdolność posługiwania 
się językiem i przedstawiania obserwowanych scen wydaje się 
wyczerpywać, wdzierają się ciągi osobliwych znaków graficznych. 
Prawdopodobnie po raz pierwszy dochodzi do tego w krótkim za-
pisku z przywoływanego notatnika Rafał Bajc, wykorzystywanego 
jako materiał przygotowawczy do napisania Czarnego Potoku: „dzieci 
zabijano bagnetami! Jęcząc, kopano groby. […]  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -”20. Ze 
szczególną eskalacją zjawiska mamy do czynienia w powstańczym 
dzienniku Buczkowskiego, kiedy to niespieszność detalicznego 
rejestrowania zbrodni zostaje zastąpiona rwanym rytmem, czasem 
powstającego dosłownie pod ostrzałem zapisu. W takich warunkach 
podważeniu ulega też tradycyjna pozycja świadka, który nie jest 
zwykłym rejestratorem obserwowanych zdarzeń i medium ich trans-
misji, ale podmiotem oszołomionym i zszokowanym, jego widzenie 
przearanżowuje strach i niezdolność do podjęcia uporządkowanej, 
linearnej i spójnej narracji.

Ze względu na fakt, że ta decydująca o charakterze całej twórczo-
ści Buczkowskiego tendencja objawia się po raz pierwszy właśnie 
w zapiskach wojennych, pilna wydaje się potrzeba powrotu do ich 
lektury. Tym bardziej, że istniejąca edycja Dziennika wojennego nie 

18 Zaniedbywane przez lata zjawisko doczekało się ostatnio szeregu funda-
mentalnych opracowań, poczynając od J.T. Gross: Złote żniwa. Rzecz o tym, co 
się działo na obrzeżach zagłady Żydów. Kraków 2011. Kluczowe źródło wiedzy na 
ten temat stanowią publikacje Centrum Badań nad Zagładą Żydów. Zob. Dalej 
jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. Engelking, 
J. Grabowski. Warszawa 2018.

19 L. Buczkowski: Dziennik wojenny…, s. 38–39. 
20 Idem: Czarny potok. I. Fragmenty, adnotacja: „z notatnika pt. Rafał Bajc”. 

Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1619, s. 7.
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oddaje w sposób adekwatny ich charakteru. Do jej skorygowania 
zachęca zresztą jeden z wydawców pracy – Sławomir Buryła, pisząc:

[…] trzeba powrócić do rwanego, traumatycznego zapisu regu-
lowanego znakami interpunkcyjnymi, charakterystycznymi dla 
Buczkowskiego (#, =#, =,  -). Zrezygnowaliśmy z niego, sądząc, że 
tym samym tekst zyska na czytelności. Dziś – bogatsi o wiedzę 
na temat teorii traumy i realizmu traumatycznego – skłonni by-
libyśmy w tym widzieć raczej szczególną (i niepowtarzalną na 
gruncie polskim) odmianę formy próbującej oddać wyjątkowość 
doświadczenia granicznego21.

Motywowana potrzebą ekonomii wywodu i postulatem czytel-
ności kasata graficznych, nieliterowych elementów prac Buczkow-
skiego, wytwarzając pozór językowej ciągłości, nadała więc tekstowi 
kształt nieadekwatny do jego oryginalnego zapisu. W ten sposób 
zaklajstrowała wyrwę, która rozdziera tu spójność języka, zastępu-
jąc ją gładką taflą literackiej wymowności. Tymczasem zasadniczy 
wstrząs wywołany wojennymi doświadczeniami sygnalizowany jest 
tu właśnie przez samą formalną stronę organizacji tekstu. Trauma-
tyczne naruszenie struktur komunikacyjnych odciska się na języku 
nie tyle już w przestrzeni tego, co zapisane, ile jak zapisane. Jeśli nie 
sposób przy tym zredukować tekstu do warstwy werbalnej, jest tak 
właśnie dlatego, że to miejsca jej niewydolności stają się właściwymi 
sygnałami traumatyzujących doświadczeń. Stosując wdzierające się 
między słowa półpauzy, kratki i kreski, Buczkowski zapisuje jak 
gdyby zacięcie się języka, sam jego przestój, jak gdyby ciąg zna- 
ków graficznych, pojawiając się w miejscu, w którym plajtuje zdol-
ność dalszego zestawiania liter, miał zastępować wydarzenia. Tego 
rodzaju zabiegi, które określam tu „traumatografiami”, wyznaczałyby 
miejsce samego rozcięcia czy raczej rany języka, której nie można już 
po prostu artykułować, dyskursywizować czy odczytywać, ale jedy-
nie graficznie sygnalizować. Blokada słów nie byłaby tu brakiem, ale 
aktywnie działającym czynnikiem, który, opierając się werbalizacji, 
jednocześnie rozrywałby tekst i kształtował jego strukturę. „Trauma-
tografia” okazywałaby się więc anomiczną22 próbą zapisania samych 
trzasków języka, dziwnego terkotu pisarskiej maszynerii, która nie 
jest już zdolna do produkcji jakichkolwiek słów. W Brylancie kahału, 

21 S. Buryła: Zagłada inaczej opowiedziana. „Konteksty” 2015, nr 3, s. 31.
22 P. Sadzik: Nawiasem mówiąc. Język anomii i anomia języka w „Pornografii” Wi‑

tolda Gombrowicza. W: Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątko‑
wego. Red. P. Sadzik. Warszawa 2019, s. 185.
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zbiorze szkiców literackich, których fragmenty wmontuje następnie 
w Dorycki krużganek, Buczkowski napisze:

xxx
Wyrazić niewyrażalne?!
xxx23.

Jak gdyby dopiero ujawnienie asemantycznych, materialnych 
i graficznych wymiarów tekstu miało sprostać opatrzonemu zara-
zem znakiem zapytania i wykrzyknieniem postulatowi.

Sytuacja ulega oczywiście odmianie w warunkach powojennych. 
Choć cała ówczesna twórczość Buczkowskiego krąży – jak się wy-
daje – dookoła graficznej pauzy jako rany języka, inne jest jej usy-
tuowanie i forma obecności. Porażająca naoczność zdarzeń, których 
jest się w czasie teraźniejszym świadkiem i o których zaświadcza 
się w trybie tyleż brutalnie naturalistycznego, co jednak mocno 
naiwnego weryzmu, wraz z dystansem czasowym ustępuje miej-
sca innej strategii. Bezpośredniość gorączkowego zapisu zastępuje 
oczywiście przetworzenie. O tym, że afektywna moc okupacyjnych 
obrazów nie uległa przy tym jednak wyczerpaniu, świadczyć może 
chociażby fakt, że liczące kilkaset stron notatniki z fragmentami 
wspomnieniowymi, zawierającymi również materiały do pisania 
kolejnych powieści, obficie czerpią ze scen pojawiających się przed 
laty w dzienniku. W maszynopisie zatytułowanym Notatnik do mojej 
młodości, Buczkowski napisze: „efekty proste: ryk bydła, pożar, ale 
śmierć dziecka nie jest efektem prostym – – – – – pauza jednego 
zdania – – – – – kto to potrafi zrobić, jest nie lada prozaikiem, 
w muzyce przede wszystkim obowiązuje pauza”24. To tutaj pojawia 
się myśl o konieczności raportowania doświadczeń składających się 
na bagaż świadka za pomocą robienia miejsca dla pauzy w samym 
języku, wprowadzania w język zaburzającej jego gładkość szramy, 
nie po to jednak, by ją oswoić, ale raczej, by zrobić dzieło z samej 
tej rysy, zmusić język do tego, by odśrodkowo się rozszczepiał, by 
mówił, ale niejako samym swoim spauzowaniem, kiedy nie pełni 
już funkcji prostego narzędzia komunikacji. Być może za chwilę 
będziemy jeszcze mówili między sobą „normalnie”, ale na czas 
tej lektury język na moment ulega dezaktywowaniu w swojej 

23 L. Buczkowski: Brylant kahału: fragmenty prozy. Muzeum Literatury 
im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1631, s. 3.

24 Idem: Notatnik do mojej młodości. W: Idem: Wspomnienia i notatki literackie. 
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1643, s. 59.
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komunikatywnej funkcji, pauzuje jak zawodnik, który z powodu 
czerwonych kartek nie może uczestniczyć w danej rozgrywce albo 
jest spauzowany, jak mówi się niekiedy w kontekście odtwarzania 
dźwięku lub obrazu. Pauza, którą w wojennych, diarystycznych 
zapiskach Buczkowskiego można traktować jako jawny, graficzny 
sygnał roztrzaskiwania się słów o doświadczane na bieżąco wyda-
rzenia, których wypowiadanie utyka na progu artykulacji, teraz 
zostaje niejako zinterioryzowana w języku, który nie może jej jednak 
zneutralizować i zasymilować, lecz jest przez nią stale odśrodkowo 
zaburzany. Przypomina bliznę pozostałą po wojennej ranie. Pauza 
nie jest już graficznie sygnalizowana, a jednak stanowi niewidoczną 
zasadę organizującą poetykę tych tekstów: „szanuję pauzę. Między 
fragmentami jest pauza”25. Może dlatego najśmielsze realizacje twór-
cze Buczkowskiego zamieniają się w zapisy kilkuset tysięcy zdań, 
pomiędzy którymi brak jakiejkolwiek zauważalnej łączliwości. Roz-
regulowana gadanina nie byłaby tu więc wcale przeciwieństwem 
kasującej słowa pauzy, ale jej bezpośrednim wynikiem, którego nie 
daje się w żaden sposób zagadać, skoro wypowiedź przemienia się 
w rumowisko roztrzaskanych i połupanych słów. Rozerwanie związ-
ków syntaktycznej spójności zdań i luzowanie ich przyczynowo-
 -skutkowej logiki przemienia wypowiadanie w pozornie bełkotliwą 
mowę osoby udręczonej niemożliwością sprostania przy pomocy 
słów bagażowi własnego doświadczenia i scen, o których pragnie za- 
świadczać.

Przyjęcie takich założeń musiało oczywiście doprowadzić Bucz-
kowskiego do postawienia diagnozy o wyczerpaniu się dotychcza-
sowych formuł literackości, radykalnego zakwestionowania jej trady-
cyjnych reguł i podważenia będących ich wynikiem standardowych 
strategii lekturowych. Już w zapiskach okupacyjnych towarzyszy 
mu przekonanie o potrzebie rozpoznania wywołanego wojennymi 
doświadczeniami całkowitego krachu literatury, zgruchotania utrwa- 
lonych struktur narracyjnych i podważenia wszelkich obowią-
zujących dotąd wzorców opowiadalności. Stąd też wielokrotnie 
wyrażana wściekłość na niezdolność wyciągnięcia konsekwencji 
z tej radykalnej cezury. Swój polemiczny zapał Buczkowski kieruje 
przy tym w pierwszej kolejności przeciwko wszystkim tym tekstom, 
które, pielęgnując w najlepsze solenne reguły literackości, niosą za 
sobą groźbę neutralizacji, a w efekcie kojącego oswojenia wojennych 
doświadczeń. Choć świat został wywrócony do góry nogami, to 

25 Z. Taranienko: Tygiel (rozmowa z Leopoldem Buczkowskim). W: Idem: Rozmo‑
wy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 184.
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jednak „na tym tle mamy zachowawczą powieść”26. Tego rodzaju 
„literatura uperfumowana”27, której synonimem staje się dla niego 
najpierw zwłaszcza twórczość Jerzego Andrzejewskiego, określana 
tu z właściwą autorowi Czarnego potoku gracją mianem „powściągli-
wej rzyganiny”28, przegapia podstawowe założenie Buczkowskiego, 
przekonanego o tym, że rozpisanie wojennego świadectwa możliwe 
jest jedynie za cenę demontażu samego języka. Nim jeszcze sławny 
passus z Adorna przemieni się w akademicki szlagwort, Buczkowski, 
notabene w nabrzmiałym antysemicką atmosferą marcu 1968 roku, 
bardzo dobitnie wskazuje na źródło przemiany samych podstaw 
literackości: „Oświęcimia nie można opisywać, nie można uprawiać 
fałszywej ckliwości nad Oświęcimiem, nie przeprowadziwszy rewi-
zji generalnej”29. Nowe, wyrastające z doświadczenia skrajnej anomii 
reguły pisania po Zagładzie formułuje zaś w trybie zdecydowanych 
zakazów: „pisarstwo jest dzisiaj niemożliwe”30, „po tym, co zaszło 
w świecie, po przejściu oręża nocy nie wolno być prostodusznym 
opowiadaczem”31. Dawną powieść powinny zastąpić raczej „doku-
menty zbrylowanych wydarzeń”32, czy, jak świetnie ujął to Andrzej 
Falkiewicz, „strumienie tekstów”33, manifestacje szumu połupanego 
języka. Buczkowski, ten Joyce po Zagładzie, przemienia dlatego 
swoje książki w niezorganizowane w żaden sposób ogromne kata-
logi zdań, rodzaj tekstowych lapidariów i archiwów gromadzących 
odpryski przemielonego przez wojnę świata, gdzie pozorna nie-
składność i „mozolne dukanie”34 języka stanowi – jak się wydaje – 
najbardziej wyczuloną reakcję na wojenne wydarzenia.

W ten sposób Buczkowski zdobywa się na gest, który na pierwszy 
rzut oka może wydać się bluźnierczy, w zaproponowanej jednak 
przez pisarza metarefleksji nad warunkami możliwości pisania po 

26 L. Buczkowski: Proza żywa…, s. 48.
27 Idem: Dziennik wojenny…, s. 45.
28 Ibidem, s. 38.
29 …zimą bywa się pisarzem… O Leopoldzie Buczkowskim. Red. S. Buryła, 

A. Karpowicz, R. Sioma. Kraków 2008, s. 180.
30 L. Buczkowski: Proza żywa…, s. 43. To stale powracający motyw wypowie-

dzi Buczkowskiego. Zob. Idem: Żywe dialogi…, s. 64 oraz Idem: Wszystko jest dia‑
logiem…, s. 15.

31 Idem: Proza żywa…, s. 36.
32 Ibidem, s. 80.
33 J. Borowiec, K. Miłobędzka, A. Falkiewicz: Szare światło. Rozmowy z Kry‑

styną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem. Wrocław 2009, s. 115.
34 Tę znakomitą formułę zawdzięczam Falkiewiczowi. Zob. ibidem, 

s. 154–155.
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masowej eksterminacji, okazuje się jedynym aktem prawdziwie 
etycznym wobec ofiar. Pragnie więc stworzyć eksperymentalne 
dzieło o Zagładzie, gdzie awangardowy eksperyment wyrastałby 
nie tyle z impulsu estetycznego, ile raczej z etycznej konieczności. 
Zamiast próby przedstawiania i neutralizowania okupacyjnego 
doświadczenia za pomocą oswojonych już konwencji literackich 
i struktur narracyjnych, wyłącznie chęć ocalenia w języku samego 
impetu performatyzowanych w nim wydarzeń stanowiłaby wyraz 
możliwie najbardziej adekwatnego świadectwa. Skoro wszystkie 
wzorce opowiadania nie tylko stały się niewydolne, ale zostały skom-
promitowane jako bierni świadkowie procesu, który doprowadził do 
Zagłady, wówczas próba podtrzymywania ich przy życiu, uprawia-
nia „normatywnej” literatury służyłaby najbardziej nieetycznemu 
oswajaniu wojennych zdarzeń i ignorowaniu ich wyjątkowości. Te 
ostatnie apelują zaś przede wszystkim o całkowite przeorientowa-
nie naszych zwyczajów percepcyjnych. Zapisy wojennych zdarzeń 
powinny zbliżyć się maksymalnie do perspektywy zszokowanego 
wojennymi wypadkami podmiotu, który nie jest już w żaden sposób 
w stanie narzucać na rzeczywistość stabilizującej ją siatki pojęciowej, 
a raczej zdaje sprawę z jej nieodwołalnej i rozpadającej się na dro-
biażdżki niekoherencji. 

Niezadowolony z oferty, jaką składają dotychczasowe dominujące 
techniki narracyjne, Buczkowski sięga po inspiracje płynące z innych 
dziedzin. Chętnie pozerkuje chociażby ku muzyce współczesnej, 
jak wtedy, gdy zdradza się z zainteresowaniem aleatoryką Johna 
Cage’a czy punktualizmem i właściwą mu „techniką brzmień izo-
lowanych”, konstruowaniem dzieł ze zbiorów pojedynczych punk-
tów35. W ślad za poprzedzającą go tradycją awangardową ma jednak 
świadomość, że rewolucja poznawcza, która przynosi przemiany 
w polu estetyki, nadrzędną rolę powinna przyznać odkryciom fizyki: 

[…] w fizyce był Einstein, a tu raptem dają powieścidło, które 
na jednej płaszczyźnie ukazuje mdłe życie. A sprawa mnogości 
i podmnogości? A jaka podmnogość? Ile zestawień między przed-
miotami? Stosunki między nimi? […] Ten mój zapis w prozie wy-
korzystuje doświadczenia fizyki36. 

35 L. Buczkowski: Żywe dialogi…, s. 37; Idem: Proza żywa…, s. 25; Idem: Wszyst‑
ko jest dialogiem…, s. 203. Do takiego punktualistycznego zapisu porównywał 
przede wszystkim Urodę na czasie. Z. Taranienko: Tygiel…, s. 188.

36 Buczkowski przyznawał się do inspiracji teorią wielości i wielowarstwo-
wości rzeczywistości Leona Chwistka, której tezy próbował przeszczepiać na 
grunt prozy. Z. Taranienko: Tygiel…, s. 180.
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Dotychczasowe sposoby pisania – stwierdza Buczkowski – rażą  
zaś kompletną nieadekwatnością wobec zadania zapisu roztrza-
skanego przez II wojnę świata: „a przecież w międzyczasie fizyka 
wykryła czas i przestrzeń. Ileż nowych drgań, wziętych z innych 
przestrzeni, z innych czasów”37. Próby zastosowania osiągnięć 
nowoczesnej fizyki do konstruowania struktur narracyjnych swoją 
kulminację osiągną w Kamieniu w pieluszkach, manifestacji nowej 
geometrii pisania38. Proza czy powieść mieszczańska39, określana 
niekiedy przez Buczkowskiego „romansem”40, z prymatem przejrzy-
stych i rozpoznawalnych związków przyczynowo -skutkowych, or-
ganizujących przebieg fabuły i gwarantujących poznawczą spójność, 
niesie zagrożenie uładzenia i oswojenia wojennych doświadczeń, 
rozpisując je na matrycy geometrii linearnej. Wojny jednak – pod-
kreśla Buczkowski – nie da się zapisać w ten sposób: „proza korzy-
stająca z geometrii euklidesowej to dzisiaj anachronizm. Szukam 
trzeciego, czwartego wymiaru”41. Puentylistyczna płaszczyzna 
tysięcy punkcików -zdań zdecydowanie bardziej adekwatnie niż 
linearna fabuła odzwierciedlałaby sypkość zgruchotanego przez wo-
jenną katastrofę świata. Pytany przez Zbigniewa Taranienkę o stoso-
wanie związków przyczynowo -skutkowych odpowiadał: „przecież 
związki między przyczynami i skutkami są niepewne. I niejasne. 
Mamy do czynienia z nieoznaczonością, jakąś wszechobecnością, 
jakimś wszechdzianiem się”42. W takiej optyce klasyczna powieść 
realistyczna musiała wydawać się szczególnie irytującym przejawem 
poczciwości, ściągając na siebie gniewne jeremiady Buczkowskiego, 
chcącego dać kopniaka „prozie mieszczańskiej” i „wszystkiemu 
temu, co uważaliśmy za kulturę”, a co teraz okazuje się ledwie „kle-
ceniem andronów”43. Zagłada nie może stać się zwykłym tematem 
literatury, wówczas groziłaby jej konwencjonalizacja, oswojenie 
przez narracyjne klisze i ustatycznienie. Buczkowski stara się raczej 
nadać językowi taki amorficzny kształt, by móc ocalać sam impet 
ekstremalnych zdarzeń, moc afektywnego doświadczenia, które chce 
się transmitować i udzielać czytelnikowi, wtrącając go w poznawczą 
dezorientację. Okupacyjna eksterminacja nie jest tu więc de facto

37 L. Buczkowski: Proza żywa…, s. 38.
38 Ibidem, s. 30 i 33.
39 Ibidem, s. 54–55; L. Buczkowski: Wszystko jest dialogiem…, s. 14; Idem: Żywe 

dialogi…, s. 14: „ogłaszam koniec prozy mieszczańskiej!”.
40 Idem: Proza żywa…, s. 241.
41 Ibidem, s. 37–38.
42 Ibidem, s. 177.
43 Ibidem, s. 54–55.
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minionym wypadkiem historycznym, a skoro tak, to samo pytanie 
o możliwości pisania po Zagładzie wydaje się w tym przypadku 
wyjątkowo niezręcznie postawione. Buczkowski podejmuje raczej 
staranie o to, by wojenne wydarzenia niejako wciąż działy się w ję-
zyku, stając się jego immanentną cechą, rozpruwając go, wykolejając 
i naznaczając odium traumy. W konsekwencji można by powiedzieć, 
że książki te zajmują się już nie tyle „przedstawieniem Zagłady”, 
ile raczej „przedstawianiem Zagładą”, wypadają z porządku repre-
zentacji i konstatacji, przechodząc w przestrzeń performatywnej 
manifestacji rozpadu zdolności artykulacyjnych. W ten sposób nie 
tyle opowiadają o doświadczeniu wojennym jako jednym z wielu 
tematów literatury, ile ujawniają samą medialność języka, eksponują 
język w roli trwale okaleczonego medium dla transmisji znaczeń. Tu 
być może należałoby szukać odpowiedzi na pytanie o konsekwentne 
i polemiczne posługiwanie się przez Buczkowskiego etykietą „prozy 
mieszczańskiej”. To właśnie z „mieszczańską koncepcją języka” 
Walter Benjamin skojarzył ideę, by język za pośrednictwem słowa 
komunikował jakąś zewnętrzną wobec niego treść, przeciwstawiając 
jej komunikowanie się języka ujawnianego w swojej materialnej, 
w przypadku Buczkowskiego „traumatograficznej”, bezpośrednio-
ści44. Jedynie językowy performans (działanie języka), który odrzuca 
logikę przedstawienia (komunikowanie o czymś językiem), pozwa-
lałby ocalić dynamikę rozgrywanych w nim zdarzeń: „proza zatrzy-
mała się w tym samym punkcie, ciągle po mieszczańsku w ciasnym 
przesmyku od–do. W tej prozie chodzi o dzianie się. O dzianie się, 
a nie stawanie się. Dla mnie istotą sprawy jest proces stawania się”45. 
Przywołanie Benjamina wydaje się tu zasadne z jeszcze jednego 
względu. Czy Buczkowski, którego książek żywiołem pozostaje 
niemal wyłącznie doświadczenie historyczne, nie przypominałby 
Benjaminowskiego montażysty -kronikarza, który „relacjonuje wy-
darzenia, nie rozróżniając wielkich i drobnych”, ponieważ zakłada, 
że „niczego, co się kiedyś wydarzyło, nie powinno się uważać za 
stracone dla historii”46? Czy, analogicznie do modelu zarysowanego 
w tezach O pojęciu historii, nie interesowałoby go w istocie ustale-
nie tego, „jak to było naprawdę”, a raczej „zawładnięcie pewnym 
wspomnieniem, które rozbłyskuje w chwili niebezpieczeństwa”47?

44 W. Benjamin: O języku w ogóle i o języku człowieka. Przeł. A. Lipszyc. „Litera-
tura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 11.

45 L. Buczkowski: Proza żywa…, s. 68.
46 W. Benjamin: O pojęciu historii. W: Idem: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. 

A. Lipszyc, A. Wołkowicz. Kraków 2012, s. 312.
47 Ibidem, s. 314.
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Lądując na zgliszczach, jakie pozostawiła za sobą dziejowa kata-
strofa, oferuje inne pisanie innej historii, historii, która rozpadałaby 
się na ciąg niezbornych obrazów zestawianych ze sobą na drodze 
montażu48. Montaż, ta zrodzona pod wpływem doświadczenia 
I wojny światowej nowoczesna per se „metoda poznania i chwyt 
formalny” w jednym, byłby próbą uchwycenia strzaskanej percepcji, 
która zmuszona jest akceptować „nieład świata”49. Tnąc, sklejając 
i zestawiając ze sobą heterogeniczne elementy:

montaż, rozrywa – na podobieństwo eksplozywności wojny – 
wszelką ciągłość; zderza ze sobą fragmentaryczne, przeżyte i zapa-
miętane obrazy okrucieństwa, jednakże bez zamiaru uspójniania, 
ujednolicania, racjonalizowania rzeczywistości, lecz przeciwnie 
w celu wydobycia jej konfliktów oraz sprzeczności i złożoności 
doświadczeń50.

Jeśli linearne, właściwe klasycznej historiografii ujęcie przeszłości 
byłoby akceptacją historii jako nieprzerwanego pochodu zwy-
cięzców, którzy przykrywają swoją opowieścią pamięć o ofiarach, 
wówczas analogonem takiej historyczności musiałaby stać się sama 
ciągłość niczym niezaburzonego języka. Dopiero zrywanie z nią, 
wchodzenie jej w słowo, uporczywe przerywanie, w czym spraw-
dza się niszczący wszelką ciągłość montaż, mogłoby zyskać status 
właściwej strategii upominania się o pokonanych. Niemożliwym 
miejscem ich głosu w języku byłyby więc też może ledwie słyszalne 
pauzy, którymi bez ustanku przetyka tu się słowa. 

48 Taką próbą montażowego zapisywania historii są chociażby Benjaminow-
skie Pasaże. Zob. W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków 2006. Kategorią 
„montażu” posługuję się w przypadku Buczkowskiego ze względu na dostrze-
galny u niego przeplot doświadczenia traumatycznego, pragnienia zapisywa-
nia historii i rozbijania logiki reprezentacji, które stanowią kluczowe wyróżni-
ki technik montażowych. Używam więc tego pojęcia w miejsce figury „kolażu”, 
która pojawiała się już w analizach twórczości autora Doryckiego krużganka. 
Zob. R. Nycz: Kolaż literacki. Przykład prozy Leopolda Buczkowskiego. W: Idem: Teks‑
towy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków 2000; A. Karpowicz: 
Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson. Buczkowski. Białoszewski. Warsza-
wa 2007.

49 G. Didi -Huberman: Strategie obrazów. Oko historii 1. Przeł. J. Margański. 
Warszawa–Kraków 2011, s. 91.

50 D. Sajewska: Archiwum Wielkiej Wojny. Strategie montażu a praktyki rekon‑
strukcyjne medialnych obrazów przemocy. „Widok” 2013, nr 3. http://pismowidok.
org/index.php/one/article/view/79/160#sdfootnote18sym [dostęp: 1.06.2019].
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Wynikałoby z tego jednak, że to właśnie dopiero ocalenie schizo-
idalnej dysfunkcji objawiającej się w rozsypce języka, nie dążąc do 
przykrycia traumatyzujących wydarzeń zbyt stabilną, przejrzystą 
i spójną narracją, stawałoby się jedynym nośnikiem etyczności. Tym 
samym jednak Buczkowski nie diagnozowałby wyłącznie jakiegoś 
stanu upadłości, ale decydowałby się na gest prawdziwie ekwilibry-
stycznie dialektyczny. Wyczulony na przewrotność przedrostka „roz-”, 
który dostrzegał w schizofrenii jako „roz -szczepieniu”51 tożsamości, 
w centrum swojego myślenia postawi jednak figurę specyficznie 
rozumianej „roz -mowy”52. Tak samo jak warunkiem rozmowy jako 
nawiązania relacji jest bowiem oddzielający rozmówców dystans, tak 
samo warunkiem zawiązywania na nowo roztrzaskanych sensów 
wydaje się właśnie rozbicie języka. Buczkowski stara się osiągnąć 
nie tylko absolutne zdialogizowanie własnego pisarstwa, ale wzywa 
również do tego, by „słuchać dialogicznie”53, a zatem nie tyle autory-
tatywnie i ostatecznie złożyć skrawki, z których zbudowane są jego 
dzieła w nową i stabilną całość, ale montując na nowo te książki, same 
będące niczym innym niż montażem, podtrzymać „roz -”, które decy-
duje o aporetycznym splocie dystansu i bliskości wpisanym w każdą 
rozmowę. Buczkowski rozpisuje więc rozstrzelanie języka nie po to 
jedynie, by stawał się on narzędziem do transmitowania traumy, ale 
także wehikułem utopijnej obietnicy kontaktu z innym. Jeśli uwzględ-
nimy fakt, że ideę dialogu Buczkowski uznawał za centralny element 
żydowskiej myśli religijnej, wyrażonej przede wszystkim w filozofii 
spotkania, wówczas zasady pełnego nadziei programu etycznego 
wyprowadzałby z ożywianych w ten sposób przez siebie pogłosów 
dziedzictwa, którego pozornie całkowity rozpad jednocześnie reje-
struje. W ten sposób jednak również kategoria „schizofrenii”, wyłą-
czona ze swojego negatywnego kontekstu, w którym zajmowała się 
diagnostyką rozsypanej rzeczywistości, zostałaby przechwycona na 
poczet obiecujących strategii wybawczych: „pogłos judaizującej dialo-
giczności wnikałby tu w tkanki nowoczesnej estetyki, zabiegając o to, 
by awangardowy montaż, jakim są w istocie prace Buczkowskiego, 
być może jedyne w polskiej literaturze powieści kubistyczne, uczynić 
maksymalnie otwartym na nadejście innego”54. Jak gdyby, rozumuje 

51 L. Buczkowski: Żywe dialogi…, s. 88.
52 Idem: Wszystko jest dialogiem…, s. 5.
53 Idem: Żywe dialogi…, s. 62.
54 O rozszczepieniu jako o obecnej w tym pisaniu figurze nieortodoksyjnego 

dziedzictwa żydowskiego piszę w tekście: P. Sadzik: Rozpylenia. Marańskie mon‑
taże Leopolda Buczkowskiego. „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 89–111.
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całkowicie w tym punkcie zgodny z Paulem Celanem Buczkowski, 
dopiero język, który przeszedł przez swoje zamilkanie, zachęcał do 
podjęcia dialogu: „twórczość jest dialogiem z drugim człowiekiem. 
Nadajesz sygnały, ale oczekujesz odzewu. Kłamią wszyscy ci, którzy 
mówią, że mi nie zależy na odzewie”55. Buczkowski podejmuje tu więc 
staranie o stworzenie dzieła z samego rozbijającego je przedrostka 
„roz -”, z rozłączających ciągłość tekstu wyrw i rozrywających go 
szczelin języka, które stanowiłyby jedyną w swoim rodzaju zachętę do 
rozmowy. W efekcie otwierałyby się na przyjście czytelnika, bez któ-
rego interwencji nie byłoby już możliwe zmienne i każdorazowo inne 
wydarzenie tekstu, którego połupane strzępy należy samemu sklejać: 
„nie mówmy, że wszystko, co tu jest spisywane, jest moją własnością, 
nigdy tak nie było, tylko formalnie autor jest właścicielem książki”56. 
Zaktywizowany w ten sposób czytelnik brałby odtąd czynny współ-
udział w tworzeniu zdarzenia tekstu, prowokowany przez niego 
zarazem do podjęcia pracy montowania i glosowania. Nie podążałby 
już za zaordynowanym przez autora przebiegiem sensów, których ten 
ostatni byłby nadawcą i które byłyby od niego uzależnione, ale stawał 
się raczej wykonawcą podatnej na różne wykonania partytury. Z tego 
punktu widzenia być może książki Buczkowskiego okazywałyby się 
nie tyle powieściami, ile raczej montażami heterogenicznych skraw-
ków, które same pozostają do zmontowania i które, otwierając się na 
działalność i doświadczenie samego czytelnika, oferują w każdo- 
razowo podejmowanym akcie lektury spotkanie, możliwość zawią-
zania na powrót relacji tam, gdzie karabin maszynowy rozerwał 
wszystkie związki, nie tylko między faktami.
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