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Trauma czy raj utracony?
Reminiscencje okresu PRL
w powiesci Ono Doroty Terakowskiej

Trauma or Paradise Lost?
Reminiscing Polish People’s Republic in Dorota Terakowska’s Ono

Abstract: This article is an attempt to describe the ways in which the past — the
especially Polish People’s Republic (Polska Rzeczpospolita Ludowa — PRL) — per-
forms in the memory of the protagonists of Dorota Terakowska’s novel Ono.
Teresa, Jan and Irena vary in both perceiving those realities and passing these
memories on to their descendants. After discussing different types of the
memory of PRL and describing them using the concept of trauma the author
focuses on Ewa — the main protagonist of the book in question. She has to
deal with her own trauma, which is a consequence of rape. Shedding light on
this motif enables one to see that Terakowska used fictional situations to voice
some serious observations concerning the real problem of sexual assault and
its social perception. Those remarks are supplemented with autobiographical
element provided by parallel reading of Ono and Guma do zucia (Terakowska’s
autobiographical quasi-political text).
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Streszczenie: Artykut stanowi prébe opisania sposobdw funkcjonowania prze-
sztodci w pamigci bohateréw powiesci Ono Doroty Terakowskiej, zwlaszcza
postrzegania przez nich czaséw Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Wydarzenia
z tego okresu pozostaly gleboko zakorzenione w ich swiadomosci, jednak
Teresa, Jan oraz Irena diametralnie réznia si¢ sposobem zaréwno postrzegania
owczesnej rzeczywistosci, jak i przekazywania swych wspomnien innym.
Po scharakteryzowaniu wlasciwych tym postaciom typéw pamieci PRL oraz
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omowieniu ich przy uzyciu kategorii traumy uwaga zostaje przeniesiona
na Ewe — gléwna bohaterke ksiazki, ktéra musi mierzy¢ si¢ ze swojq wlasng
trauma, jaka stanowi gwalt. Interpretacja tego watku pozwala m.in. pokazad,
ze fikcyjne wydarzenia pisarka wykorzystata, by wypowiedzie¢ wazne prawdy
dotyczace przemocy o charakterze seksualnym, a szczegolnie jej spotecznego
postrzegania. Rozwazania dotyczace (traumatycznej) przesztosci zostaja uzu-
petnione o watek autobiograficzny, co umozliwia paralelna lektura Ono oraz
quasi-politycznego, autobiograficznego utworu Terakowskiej, zatytutowanego
Guma do Zucia.

Stowa kluczowe: Dorota Terakowska, Ono, Guma do zZucia, trauma, Polska Rzecz-
pospolita Ludowa (PRL), gwatt

Niniejszy tekst stanowi probe przyjrzenia si¢ traumie w perspek-
tywie, ktdra taczy namyst literaturoznawczy z psychologia, socjo-
logia, a takze historiag czy nawet polityka. Interesowa¢ mnie wszak
bedzie wizja (a raczej: wizje, trudno tu o jednoznacznosc) okre-
su PRL. Chodzi jednak o przedstawienie specyficzne, bo wylania-
jace sie z kart powiesci adresowanej przede wszystkim do mtodych
czytelnikdw. ,Innosc¢”, , odrebnos¢”, ,dziwnos¢” tego typu pisar-
stwa, niezwykle chetnie podkres$lane przez badaczy — mowi sie
przeciez o literaturze czwartej, osobnej' — nie zmieniaja faktu, iz
rowniez niedorosty odbiorca ma prawo zastanawiac si¢ nad zagad-
nieniami z pogranicza wymienionych dziedzin, tego co , publiczne”
i ,prywatne” badz nad tym, jak jednostkowa oraz ogdlna historia
moga sie splata¢, a przesztos¢ (nie tylko wiasna) oddzialuje na
terazniejszos¢ i przysztos¢ kazdego czlowieka. Dobrze, jesli w adre-
sowanej do siebie literaturze nastolatek znajduje odpowiedniego,
godnego sprzymierzenca takich refleksji, szczegdlnie gdy dotycza
one okresow wyjatkowych w dziejach danego narodu. W rodzimej
rzeczywistosci spotecznej, historycznej, politycznej czy kulturowej
takim czasem byt z pewnoscia okres istnienia Polskiej Rzeczpospo-
litej Ludowej (1944-1989%).

! Zob. np. J. CiesLikowskr: Literatura osobna. Wybdr R. Waksmunp. Warszawa
1985; J. CieSLikowskr: Literatura czwarta. O naturze i sposobach istnienia literatury
dla dzieci. , Literatura Ludowa” 1976, nr 1, s. 3-16; A. CzaBANOWSKA-WROBEL: [Ta
dziwna] instytucja zwana literaturq dla dzieci. Historia literatury dla dzieci w perspek-
tywie kulturowej. , Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 13-24.

2 Te chronologie przyjmuje za Hanna Swipa-Ziemsa, autorka wielu analiz
socjologicznych poswieconych okresowi PRL, a zwlaszcza dwczesnej mtodzie-
zy. Zob. EapEm: Mtodziez PRL. Krakéw 2010, s. 27.
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Reminiscencjom tych wtasnie lat chciatabym poswieci¢ uwagg,
gdyz bardzo ciekawie zostaly one opisane w powiesci Ono pidra
jednej z najpopularniejszych autorek literatury mlodziezowej prze-
fomu XX i XXI wieku — Doroty Terakowskiej’. Krakowska pisarka
przedstawita w swym utworze niezwykle sugestywny obraz polskiej
rodziny przelomu wiekéw. PRL pozostawal woéwczas (a nierzadko
pozostaje do dzis) wciaz zywy w pamieci niemal wszystkich czton-
kéw rodziny*. Terakowska podzielita ich na trzy pokolenia. Przed-

3 Utworom Terakowskiej trudno przypisa¢ konkretny adres czytelniczy,
tak jak trudno jednoznacznie sklasyfikowac je pod wzgledem genologicz-
nym. Zreszta, jak wspomina Alicja BaLuch, sama pisarka miata z tym problem
(zob. Eapem: Tajemniczy Swiat wyobrazni Doroty Terakowskiej. ,Guliwer” 2005,
nr 2). Nastoletni czy nawet dziecigcy bohaterowie oraz zwiazki z fantastyka
sprawiaja, ze pisarka jest lubiana przez mlodych czytelnikow; jej ksiazki po-
jawiaja sie¢ nawet w kanonach szkolnych lektur. Jednak wydaje sie, ze niektére
watki, podejmowane zagadnienia czy erudycyjne i glebokie nawiazania, np. do
mysli filozoficznej, okaza sie nieczytelne dla wiekszosci nastolatkow, a tema-
tyka oraz charakter powiesci Terakowskiej sprawia, ze chetnie siegaja po nie
takze starsi, dorosli czytelnicy. By¢ moze owa uniwersalno$¢ to wiasnie jeden
z czynnikow swiadczacych o czesto podkreslanej niezwyklosci pisarstwa kra-
kowskiej autorki. Wigcej na ten temat zob. np. M. BoLiNska: Zdarzenia niepunk-
tualne. Biograficzny i antropologiczno-kulturowy kontekst opowiesci o biegu ludzkiego
Zycia w prozie Doroty Terakowskiej. Kielce 2013 (zwtaszcza rozdziat O prozie Doro-
ty Terakowskiej); A. Bavrucn: Tajemniczy swiat wyobrazni...; W. Boypa: Klopot z Te-
rakowskgq. ,Guliwer” 2004, nr 2, s. 15-19; G. LeszczyXskr: Sciezkami mydli. ,Gazeta
Wyborcza”, 15.09.1998, s. 21; 1. Tumas: Dlaczego Terakowska niezwyklq pisarkq byta.
,Guliwer” 2005, nr 2, s. 11-14.

* Wydaje sig, ze podobnie byto w przypadku samej autorki, ktéra, komen-
tujac swoja powies¢ w jednym z wywiaddéw, méwilta: ,Matgoska z racji swojej
mlodosci wychyla si¢ w swoim scenariuszu w przdd — a ja, zagladajac w ten
XXI wiek, réwnoczesnie patrze wstecz” (R. Rabrowska: Matka, cérka i ONO.
Wywiad z Dorota Terakowska i Malgorzata Szumowska. ,Wysokie Obcasy”
[dodatek do:] ,Gazeta Wyborcza”, 23.02.2004). Nawigzywata w tej wypowiedzi
réowniez do genezy utworu — Ono zostalo napisane na podstawie scenariusza
Malgorzaty Szumowskiej (corki pisarki), ktérg z kolei zainspirowata ustysza-
na w radio informacja, ze dziecko w tonie matki styszy (,No wiec jest jesien
2000, ja tkwie w moim dole, Malgoska kreci si¢ po kuchni, za oknem ponury
poranek, robimy sobie kawe, a tu radio obwieszcza: »Jak stwierdzili naukowcy,
podobno nienarodzony ptdd styszy...«. »Booooze, ale pomyst na film! Pisze sce-
nariuszl« — méwi Matgoska. A ja zamruczatam: »Powinien si¢ nazywac¢ Ono«”.
Ibidem). Terakowska wspomina o tym fakcie takze w dedykacji, umieszczonej
na poczatku ksigzki. Jednak oprocz tytutu (Ono, rez. M. Szumowska, 2004) oba
teksty kultury taczy wiasciwie tylko punkt wyjscia — postac ciezarnej nastolat-
ki; fabula rozwija sie zupelnie inaczej. Poréwnanie powiesciowego i filmowego
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stawiciele dwodch starszych (rodzice i dziadkowie) pamietaja ten
okres doskonale, cho¢ na bardzo rézne sposoby, przekazujac pamiec¢
o owej (nie)minionej przesztosci osobom nalezacym do najmlodszej
generacji. Wérdd nich jest Ewa — dziewietnastoletnia dziewczyna
pracujaca w sklepie w matym miasteczku, marzaca o ,wyrwaniu
si¢” stamtad, o ,wielkim $wiecie”, ale przede wszystkim probujaca
odnalez¢ swoja tozsamos¢, mitos¢, szacunek i zrozumienie, ktérego
w jej rodzinnym domu brakuje’. Podczas dyskoteki w noc sylwe-
strowa nastolatka zostaje okrzyknieta ,Dziewczyng Dwudziestego
Pierwszego Wieku”. Jednak po tym wyroéznieniu zamiast spodzie-
wanego szczescia i wyjazdu z ubogiego miasteczka z atrakcyjnymi
$wiatowcami — ,chlopakami z zielonego renault” — zostaje przez
nich zgwatcona oraz porzucona. Kiedy orientuje sie, ze jest w ciazy,
poczatkowo planuje aborcje. Jednak w ostatniej chwili zmienia decy-
zje i podejmuje probe przemiany dotychczasowego nastawienia do
zycia, ttumaczac otaczajacy swiat swemu nienarodzonemu dziecku.
Wyrusza w podréz, ktérg mozna oczywiscie postrzega¢ symbolicz-
nie jako probe nie tylko ustalenia, co dzialo si¢ owej nocy i ktdry
z chlopakow jest ojcem dziecka, ale rowniez odnalezienia wlasnej
tozsamosci, odpowiedzi na pytanie, jak poradzi¢ sobie z przesztos-
cig oraz jak dalej ksztattowa¢ swoje zycie. Mozna zatem, podazajac
za interpretacja Marty Boliniskiej, uzna¢, ze bohaterce postawionej
w ekstremalnie trudnej sytuacji ,Terakowska proponuje dwa roz-
wigzania: akceptacje lub aborcje™.

Wydana w 2003 roku ksigzka Terakowskiej pozwala sig interpre-
towac na wiele sposobow. Dzieje sie tak zwtaszcza ze wzgledu na
otwarte zakonczenie, mogace sugerowac S$mier¢ dziecka w lonie

obrazu, rzecz jasna, daleko wykracza poza zakres tematyczny niniejszego arty-
kutu. Wiele ciekawych informacji na ten temat zawiera natomiast wspomniany
wywiad (zob. R. Raprowska: Matka, cérka i ONO...), ktéry znalez¢ mozna na
stronie internetowej poswieconej osobie oraz tworczosci Doroty Terakowskiej:
http://terakowska.art.pl/ono/wywiad.htm [dostep: 31.01.2019]. Dodatkowym
zrédtem inspiracji byty dla pisarki jej wtasne doswiadczenia, zwlaszcza sposob
przezywania ciazy i budowania wiezi z nienarodzong cérka, a takze czas spe-
dzony wtedy na Mazurach (zob. M. BoLiNska: Zdarzenia niepunktualne..., s. 93,
gdzie badaczka cytuje jeden z felietonéw pisanych przez Terakowska do maga-
zynu ,Elle”).

> O samotnosci jako cesze dystynktywnej kreowanych przez Terakowska
bohateréw, przede wszystkim tych najmlodszych, pisata Krystyna Heska-
-Kwa$ntEwicz (zob. Eapem: ,Swiat w gorzkiej pigulce” — o samotnoéci dziecka w pi-
sarstwie Doroty Terakowskiej. ,Guliwer” 2004, nr 2, s. 6-11).

¢ M. BoLiNskA: Zdarzenia niepunktualne..., s. 92.
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matki badz jego/jej” szczesliwe narodziny (rozdziat Wrzesien. Cienie),
a takze z powodu ostatniego rozdzialu, stawiajacego pod znakiem
zapytania wlasciwie cala opisang wczesniej fabute (nosi on znaczacy
tytut 28 albo 29 lutego. Zqb®). Ta wieloznacznos¢ odpowiada zamystowi
samej autorki, ktéra — jak wspomina Alicja Baluch - ,sadzila [...], ze
daje czytelnikom do wyboru dwa warianty zamkniecia zdarzen™.
Badaczka sprzeciwia si¢ jednak takiemu odczytaniu powiesci, za
sjedyny i prawdziwy koniec utworu”"’ uznajac ten, w ktéorym boha-
terka dokonuje aborcji, a wszystkie pozostate wydarzenia sg jedynie
jej fantazmatami. Argumentuje:

Nie moze by¢ inaczej, bo smutna egzystencja rodziny nie moze
nagle i bez powodu, w jaki$ cudowny sposob ulec przemianie.
Zwtlaszcza, ze gtéwna bohaterka, opuszczona i oszotomiona za-
strzykiem, nie potrafi utrzymac si¢ na nogach, czuje si¢ staba
i podpiera sie o Sciany. Skad wzietaby sity, aby wyjs¢ i odby¢ cu-
downg podréz ,po szczescie”. I dlaczego od tej pory miatoby sie
wszystko ukladac po jej mysli".

Z jednej strony, nie sposob si¢ nie zgodzi¢ z tym zdroworozsad-
kowym komentarzem literaturoznawczyni. Z drugiej jednak strony,
na co niejednokrotnie zwracali uwage krytycy i badacze, trudno
probowac ,weryfikowa¢” swiat przedstawiony w dziele literackim,
zwlaszcza w przypadku tekstow tak wyraznie przekraczajacych
poziom mimetyczny i silnie zwiazanych z basniowoscia, mitem, fan-
tazmatem, jak proza Terakowskiej'”. Do wyobrazniowego wymiaru
tej tworczosci nawiazuje takze Baluch, co pozwala jej uzna¢ Ono za
powies¢ fantazmatyczna, w ktdrej

[...] sposoby poszukiwan prawdy nie mieszcza si¢ tylko w kon-
wencjach tradycyjnego mimetyzmu. Swiat przedstawiony prezen-
towany jest ,,od srodka”, poprzez imaginacje bohateréw, zjawiska

7 Na kartach powiesci brak sugestii, czy tytulowe ,Ono” jest plci zeniskiej
czy meskiej.

8 Wtasnie tego dnia Ewa miata si¢ podda¢ zabiegowi aborcji. Jej mtodszej
siostrze matka powiedziala, ze nastolatka ,idzie rwac zeba”.

* A. Bavrucw: Tajemniczy swiat wyobrazni..., s. 8.

1 Tbidem.

1 Tbidem.

2 Wiecej na ten temat zob. np. ibidem; W. Bojpa: Kfopot z Terakowsky...;
M. BoriNska: Zdarzenia niepunktualne...; I. Tomas: Dlaczego Terakowska...
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oniryczne, halucynacje, wizje, obsesje, a nawet paranoiczne do-
$wiadczenia®.

Nawet jesli rzeczywiscie — jak chce badaczka — wigkszos¢ przedsta-
wionych w powiesci zdarzen to zaledwie efekt podejmowanej przez
bohaterke ,ucieczki w fantazmaty”, te wydarzenia, a zwlaszcza
wspomnienia, moga stanowic¢ ciekawy materiat do analizy. Opisujac
funkcjonowanie przesztosci w rodzinnym domu Ewy, chciata-
bym skupi¢ si¢ przede wszystkim na tym, co w rodowej historii
(nie)minione, a co wiaze si¢ z rozmaicie percypowanym i wspo-
minanym przez bohateréw okresem PRL. Natomiast w przypadku
jednostkowej historii ciezarnej nastolatki kluczowym wydarzeniem
skutkujagcym trauma bedzie, rzecz jasna, gwatt.

Trauma (nad)reprezentowana?

Dla wielu zyjacych w drugiej potowie XX wieku Polakow ow-
czesna rzeczywistos¢ stata sie Zrodlem traumy, rozumianej zgodnie
z podstawowgq definicja jako ,trwala zmiana w psychice spowo-
dowana gwattownym, przykrym przezyciem”. Trudno sie temu
dziwi¢ ze wzgledu na liczne, stosowane przez wladze formy ucisku
czy rozmaite konsekwencje tego okresu, ktdre staty si¢ przedmiotem
osadzonej w roznych kontekstach refleksji badaczy". Postugujac
sie klasyfikacjqa zaproponowana przez Dominicka LaCapre, PRL
nalezaloby chyba uznac za traume strukturalng (ponadhistoryczna),
w stosunku do ktdrej ,nie mozna mowi¢ o konkretnych ofiarach,
a jej narracje nieodmiennie popadaja w mitologizacje lub fikcje”*.
Natomiast to, co spotkalo gtéwna bohaterke powiesci Ono, stanowi
przyklad traumy historycznej, przede wszystkim dlatego, ze ,wyda-
rzenia traumatyczne mozna [...] obiektywnie i precyzyjnie opisac,

B A. Bavuch: Tajemniczy Swiat wyobrazni..., s. 9.

¥ Stownik jezyka polskiego PWN. https://sjp.pwn.pl/szukaj/trauma.html [do-
step: 28.01.2019].

5 Zob. np. A. ARTWINSKA: Pamieé¢ negatywna. Komunizm i/a sprawcy. ,Teksty
Drugie” 2013, nr 3, s. 135-149; H. Swipa-ZiemBa: Mlodziez PRL...; Eapem: Mlodzi
w nowym Swiecie. Krakéw 2005; T. SosoLewskr: Dziecko Peerelu. Esej — dziennik.
Warszawa 2000; K. TuszyNska: , Dojrzatam do niekomunistycznych butéow”. Mityza-
cja dziecinistwa jako sposdéb radzenia sobie z traumgq. ,Napis” 2013, nr 19, s. 347-363.

1 T. Lysak: Trauma — od genealogii pojecia do studiéw nad traumq. W: Antologia
studiow nad traumgq. Red. T. Lysak. Przet. T. BiLczewski, K. Bojarska, J. BurzyKski,
A. KowaLcze-PawLik, A. RejN1aAk-Majewska. Krakow 2015, s. 18.
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jak to ma miejsce w przypadku »Zaglady, niewolnictwa, apartheidu,
molestowania dzieci czy gwattu«”".

Jednak przed pokazaniem, jak obie te traumy zobrazowata w swojej
powiesci Dorota Terakowska, warto zwrdci¢ uwage na zupelnie inne,
nieco przekorne, niekonwencjonalne i wolne od towarzyszacego mu
czesto patosu ujecie owego zagadnienia oraz jego (nad)reprezentacji
w polskich narracjach drugiej polowy XX i poczatku XXI wieku.
Mam na mysli zatytulowany Trauma felieton Elizy Szybowicz,
rozpoczynajacy sie od ironicznego stwierdzenia: ,bedac pisarka,
dobrze jest mie¢ w zanadrzu jakas traume. Jej ujawnienie po latach
pokutowania w niszy pozwala przezy¢ festiwal zainteresowania”’.
Poza zdroworozsadkowym podejsciem do panujacej obecnie swego
rodzaju ,mody na traume”, w kontekscie omawianego przeze mnie
tematu istotne jest spostrzezenie krytyczki, iz

[...] wszystkie trzy [opisywane w felietonie — D.P] traumy nalezg
przeciez do zaposredniczonych. Jagielska opisuje psychoze prze-
niesiong przez meza, korespondenta wojennego, ktéry sam zacho-
wal rownowage psychiczna. Tulli i Janko opowiadaja o ranach
odziedziczonych po matkach, ktére same niewiele albo nic zgota
o nich nie mowig".

Nie chciatabym tak jednoznacznie jak autorka felietonu wartoscio-
wac utworow pisanych na bazie wskazanych przez nig doswiadczen.
Interesujacy wydaje si¢ natomiast fakt, ze wlasnie owa zaposredni-
czona trauma pojawila si¢ takze u Terakowskiej, a wykorzystana
zostala przez pisarke nie tylko niezwykle udanie, ale i — jak mozna
mniema¢ — w pelni swiadomie. Co wigcej, tworczyni zbudowata
swoja powies¢ tak, ze wolno w tym wypadku mowic¢ o traumie za-
posredniczonej podwdjne. Po pierwsze bowiem, przetransponowata
na utwdr literacki doswiadczenia bliskie jej samej, opisane wczesniej
w Gumie do Zucia. Po drugie, juz na gruncie powiesciowym zaobser-
wowac¢ mozna miedzypokoleniowe przekazywanie traumy. Wszak
Ewie — z pewnoscia podobnie jak siegajacemu po te ksiazke w XXI
wieku mlodemu czytelnikowi — realia PRL znane sa jedynie dzigki
opowiesciom starszych. Poczatkowo wiec uwaza je za obce, a przez

7 Ibidem. Autor wykorzystuje w tym miejscu cytat z ksigzki D. LaCaPry:
Historia w okresie przejsciowym: doswiadczenie, tozsamosc, teoria krytyczna. Ttum.
K. Bojarska. Krakéw 2009, s. 146.

8 E. Szypowicz: Trauma. ,Czas Kultury”, 6.03.2015. http://czaskultury.pl/felie
tony/trauma/ [dostep: 25.01.2019].

1 Ibidem.
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to nieco nierzeczywiste, nieciekawe; by¢ moze probujac niejako
zanegowac te czes¢ przekazanego jej przez przodkéw traumatycz-
nego dziedzictwa: ,Ewa wyrzuca z glowy [pojawiajace si¢ w snutej
przez babcie opowiesci — D.P] nazwisko Stalina, historii nie lubita
i nie lubi”®. Nie lubi, ale — co w kontekscie moich rozwazan o wiele
bardziej istotne — tez nie rozumie. Oczywiscie bezposredni dostep
do tamtej rzeczywistosci jest juz dla niej nieosiggalny, moze zatem
polegac jedynie na sprzecznych w swej wymowie relacjach oséb
bedacych uczestnikami tamtych wydarzen: matki, ojca oraz babci
Ireny, a ewentualng traume zwiazang z zyciem w okresie Polski
Ludowej tylko (albo az) przeja¢ za ich posrednictwem, ,otrzymac
w darze”.

Pora zmierzy¢ si¢ z postawionym w tytule niniejszego artykutu
pytaniem o status PRL w pamieci poszczegdlnych jednostek. Rzecz
jasna na podstawie lektury utworu krakowskiej pisarki nie sposob
bytoby odpowiedzie¢, ,czym byt?” badz tez ,jaki byl?” éw trudny
okres w dziejach naszej ojczyzny, ale przeciez nie o to w tym wy-
padku chodzi. Przesztos¢ jest w powiesci ambiwalentna, niejasna,
zwlaszcza dla miodszych pokolen. Jej opis zalezy na przyklad od
tego, o ktdrym okresie istnienia Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej
mowa?, ale przede wszystkim od osobistych, indywidualnych
doswiadczen - zgodnie z popularng tendencja do podwazania
istnienia jednej, ogolnie przyjetej Historii, a preferowania zamiast
niej jednostkowych, prywatnych mikrohistorii*>. I tak, w Ono
mozna wyrozni¢ co najmniej kilka sposobow patrzenia na okres
rzadéow komunistycznych. Reprezentuja je wspomniane juz po-
staci: 1. Teresa — matka Ewy; 2. Jan — ojciec Ewy; 3. Irena — babcia
Ewy. Ich pamiec¢ (pamigci?) o okresie PRL mozna opisa¢, wyko-
rzystujac wprowadzone przez Wojciecha Ligeze rozroznienie na
pamie¢ traumatyczna i pamiec ocalajaca. Badacz pisze o nim naste-
pujaco:

2 D. Terakowska: Ono. Krakow 2003, s. 150. Wszystkie powiesciowe cytaty
pochodza z tego wydania. Dalej beda lokalizowane za pomoca numeru strony.

2l Zwraca na to uwage Wojciech Licgza, rozpoczynajac rozwazania na ten te-
mat od przypomnienia pozornie oczywistego, ale czesto lekcewazonego faktu,
ze ,PRL miat rézne postaci”. IpEm: Pamieé PRL-u w prozie polskiej po 1989 roku.
W: Literatura polska po przetomie 1989 roku. Red. S. GawriNski, D. Stwor. Krakow
2007, s. 33.

22 Zob. np. T. Waras: Historia literatury w perspektywie kulturowej — dawniej
i dzis. W: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy. Red. M.P. MARKOW-
sk1, R. Nycz. Krakow 2012, zwtaszcza s. 104-112, 127-133.
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Pamie¢ o PRL-u jawi si¢ w dwodch najwazniejszych postaciach:
traumatycznej i ocalajacej. Pierwsza podkresla role cierpienia
(akcentuje dewastacje i degradacje duchowa), druga — stara sie
manifestowa¢ wolnos¢ jednostki ludzkiej, jej niezalezno$¢ wobec
ztych mocy historii. Pierwsza wskrzesza aure grozy, druga — po-
stuguje si¢ wyzwalajacym $miechem. Traumatyczna pamie¢ wy-
dobywa ze swych zasobdéw kolejne dowody na to, Zze system byt
zbrodniczy. Inaczej pamieé¢ ocalajagca: w tym przypadku realia
stuza budowaniu rzeczywistosci mitycznej, podlegtej wyobrazni
mowigcego, a odrealniony PRL jest tlem opowiesci inicjacyjnych
lub elegijnych. Pamig¢ PRL-u jest zatem dostepna i niedostepna,
odtworzona i znieksztatcona®.

Jak postaram si¢ pokaza¢, pierwszy rodzaj pamieci dobrze charak-
teryzuje wspomnienia Jana, natomiast w ramach drugiego zamyka
si¢ obraz przesztosci przechowywany przez Irene. Najpierw jednak
zupelnie inna wizja PRL, a mianowicie spojrzenie nan oczyma Te-
resy.

Raj utracony, czyli ,dawno temu w PRL-u...”

Dla tej bohaterki rzeczywistos$¢ Polski Ludowej to swoisty raj utra-
cony, czas dobrobytu, ktéry wspomina chetnie i z rozrzewnieniem:
,za Gierka byliémy dwa razy nad morzem. Z FWP”. Swiadkami
swych reminiscencji czyni corki, jednak, o czym byta juz mowa, nie
znajduje u nich zrozumienia: ,co to jest zagierka i efwupe?”, pyta
milodsza, zwana Ztotkiem (s. 362).

W odniesieniu do Teresy cenne okaza si¢ spostrzezenia Piotra
Dtugosza. Mimo Ze — na co wskazuje tytut publikacji: Trauma wielkiej
zmiany na Podkarpaciu — opisywatl on traume wystepujaca w okreslo-
nym miejscu i czasie, postawiona przez niego w rozdziale Nostal-
giczny obraz przesztosci na Podkarpaciu diagnoza doskonale opisuje
takze kondycje wykreowanej przez Terakowska postaci:

[...] spoteczenstwo tradycyjne, ktdre jest silnie zwigzane struktu-
ralnie z minionym systemem, moze objawia¢ syndrom trauma-
tyczny, w ktérym nostalgia za dawnym habitatem bedzie jednym
z osiowych objawdéw traumy. Im wigksze trudnosci z przystoso-
waniem si¢ do wolnego rynku i demokracji, tym wyzszy poziom
nostalgii za PRL-em*.

2 W. Licgza: Pamieé PRL-u..., s. 33.
# P. Drucosz: Trauma wielkiej zmiany na Podkarpaciu. Krakow 2008, s. 187
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Tak wlasnie dzieje si¢ w przypadku matki Ewy. Na planie fabular-
nym jest ona sfrustrowana pania domu, ktdrej stopniowo przybywa
lat i kilogramdéw (co bezlitosnie wytyka jej starsza coérka) i ktora nie
odnajduje si¢ w roli gospodyni. Dbanie o dom oraz rodzing idzie jej
kiepsko, nie zdradza tez zadnych ambicji intelektualnych, wlasciwie
nie ma pasji ani zainteresowan. Najbardziej lubi przesiadywac przed
telewizorem badz stucha¢ muzyki Elvisa Presleya, poniewaz ta przy-
pomina jej szczesliwe chwile z dawnych lat. Czasy PRL wspomina
nostalgicznie, jako wspaniaty okres, i stara si¢ przekaza¢ owa pamiec
corkom, zyskujac atencje Ztotka. Dziewczynka, chtonac oraz w spo-
sob wlasciwy dzieciecej percepcji interpretujac strzepki informacji
o przesztosci, prosi matke: ,Opowiedz mi bajke o zagierku, ktory
dawal wakacje nad morzem”, bo - jak dopowiada narrator — ,nigdy
nie byta na prawdziwych wakacjach” (s. 378). Ta sytuacja staje si¢
okazja do zaprezentowania realiow kojarzonych z komunistycznymi
rzadami w takim ksztalcie, w jakim zapamietata je Teresa:

[...] najpierw dlugo, dtugo jechalo si¢ pociagiem i byta to cudow-
na, daleka podréz, prawie jak w obce kraje...
s. 378

W pociggu ttoczyto sie mnostwo ludzi. Jak juz zdobyto sie miejsce
i rozsiadlo, to czlowiek oddychal swobodnie i gadat, gadal, gadal,
zawierajac nowe znajomosci...

s. 379

Zabierato si¢ jedzenie na kilkanascie godzin, kanapki, jajka na

twardo, pilo si¢ herbate z termosu, jak na prawdziwym pikniku...
s. 379

Nikt naprawde nie wiedzial, ile kosztuja wczasy nad morzem.
Wiadomo bylo tylko, ze gdy sie ztozy podanie, to musi si¢ je do-
sta¢. I ze byty prawie za darmo...

s. 379

Jednak kazdy z elementéw tworzacych obraz Polski Ludowej wi-
dziany oczyma tej postaci zostaje natychmiast zanegowany poprzez
uzupelnienie opisu o odmienna, obiektywizujaca i demitologizu-
jaca interpretacje. Zabieg ten zostal uwypuklony poprzez sposob
zapisu — zakonczone i rozpoczynajace si¢ wielokropkiem czesci
zdan koresponduja z soba, tworzac przewrotna calos¢. Przez owe
dopowiedzenia wspomnienia matki Ewy zyskuja ironiczny, stodko-
-gorzki wydzwiek:

...bo w obce kraje nie mozna byto wtedy jezdzi¢ [...].
s. 378
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...bo nie bylo miejscowek i ludzie jak lwy walczyli o miejsca,
podajac sobie oknem walizki, dzieci i tratujac starsze osoby. A po-

tem siedzieli w dwanascioro w o$mioosobowym przedziale [...].
s. 379

...bo nie bylo wagondw restauracyjnych ani bufetow [...].
s. 379

...bo nikt wtedy niczego nie liczy}; liczyty sie tylko stowa, stowa,

stowa.
s. 379

Znaczace, ze dla Teresy owe czasy sa takze synonimem jej mto-
dosci, podziwu wzbudzanego niegdys w mezczyznach, a ponadto
,wakacyjnej znajomosci”, zawartej niemal na oczach dobrodusznego
meza oraz kilkuletniej céreczki: ,,Efwupe — mowi ze szlochem Te-
resa, gdyz juz nie pamieta imienia kaowca i ten skrot w magiczny
sposob go zastepuje” (s. 383).

Trudno sie dziwi¢, Zze dla nastawionej konsumpcjonistycznie,
a jednoczesnie nierozumiejacej otaczajacej rzeczywistosci kobiety na
tle lat 70. wspotczesne jej czasy ,wielkiej zmiany”, przelomu wiekow
wypadaja stabo:

A jak jest dzisiaj nad morzem? — pyta Ztotko.
Tak samo, tylko trzeba ptaci¢ — mowi Teresa.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Wtasnie tego nie rozumiem. Za Gierka nie pfa-
cono i bylo w porzadku. A dzi$ za wszystko chca pienigdze. Za
wszystko.

s. 383

Ulegtosc¢ i upokorzenie

Zupelnie inaczej tamten okres zapamietat Jan. Dla niego klu-
czowym stowem, jakby znakiem wywotawczym, ktéry pozwala
wskrzesi¢ wspomnienia, staje si¢ termin ,upokorzenie”. Zapytany
przez Ewe wlasnie o najwigksze zyciowe upokorzenie, mowi o pew-
nym dniu z ,,czaséw stusznie minionych™:

— Idziemy, drogi Janie — méwi profesor.

— Prawie nikt z akademii nie idzie — broni sie Jan.

— Ci co majq i8¢, to ida, a inni patrza i notuja, co widza. Poj-
dziemy z grupa partyjna dzielnicy, popatrzymy sobie, jak bedzie
wygladac ta heca, i zaraz wrdcimy. [...]
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Tupot setek nog. Szurgot ospatych krokéw. W naszym miescie.
We wszystkich miastach. Zapach potu. Zapach strachu. Zapach
upokorzenia. Smetnie obwiste czerwone i biato-czerwone flagi,
tlamszone pod pachami, jakby ci, co je niosa, chcieli by¢ mniej
widoczni. [...]

»Jestem tu tylko przypadkiem. Przyszedlem tylko sie przyjrzec.
Naprawde mnie tu nie ma”, mysli Jan.

Idziemy. Idziemy, bo nam kazano. Powiedziano: ,dajcie odpor”.
Wiec go damy. Powiedziano: ,Napiszecie o tym na transparen-
tach”. Napisali$my.

,Ja tylko wycinalem te biate literki z kartonu”, mysli Jan. ,Nie
przyklejatem ich, nie miatem pojecia, w jakie stowa sie utoza, nie
niose tego transparentu”.

Idziemy. Powiedzieli nam: , Przygotujcie przemowienia”. Przy-
gotowano. Uzgodniono kazde stowo, a nawet kazdy przecinek.
Wykrzyknikéw nie uzgadniano. Im wigcej wykrzyknikéw, tym
lepiej, tym jesteSmy silniejsi. [...]

Profesor usmiecha sie.

— Tak, Moskwa. Konkurs. Zanim pan pojedzie, trzeba bedzie
i8¢ po paszport, prawda? Mysli pan, ze oni nie zauwaza, kogo tu
nie ma? W takim dniu? Co panu szkodzi popatrzy¢?

s. 172-173

Do wzigcia udzialu w manifestacji zostaje niemal przymuszony
przez profesora, zaszantazowany, a co najmniej skuszony szansa
wyjazdu dajacego mozliwos¢ rozwijania talentu muzycznego.
Trudno si¢ dziwi¢, ze subtelne grozby, upokorzenie i swiadomos¢
postepowania wbrew sumieniu staja si¢ dla wrazliwego mezczyzny
owym wstrzasem, czyli zrédtem traumy. Tym bardziej, Ze przewi-
dywana miedzynarodowa kariera ostatecznie konczy sie fiaskiem,
za$ ojciec Ewy — po raz kolejny zmuszony (przez okolicznosci, sytua-
cje materialng, a przede wszystkim apodyktyczng zone) — zarabia
na zycie, pracujac na poczcie oraz uczestniczac w teleturniejach.
To ostatnie zajecie stanowi kolejng udreke dla introwertycznego
z natury Jana, totez pewnego dnia — mimo wyrzutéw czynionych
mu przez Terese — odmawia odpowiedzi na pytanie, koriczac w ten
sposob ze znienawidzonymi wystepami w telewizji.

Mezczyzna, podobnie jak jego Zzona, nie odnalazl si¢ w nowej rze-
czywistosci. Uosabia on typ intelektualisty, niespetnionego artysty,
ktéry we wlasnym domu zostal zdominowany przez kobiety, nie
umie okazywac uczué, sprzeciwic sie¢ Teresie czy wzia¢ na swe barki
roli glowy rodziny. Wiasciwy jest mu jednak kult wiedzy i piekna,
madro$¢ oraz wrazliwosc; nie potrafi, ale i nie chce podazac za moda,
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przemianami zwigzanymi z globalizacjg, rozwojem technologii czy
ciggtymi, szybkimi, lecz pozbawionymi sensu zmianami. Symbo-
licznie wskazuje na to jego wyrazony w rozmowie z Ewa stosunek
do teleturniejow:

- Kochanie, to juz nie sa takie teleturnieje jak kiedys, gdy trze-
ba bylo mie¢ wiedze [...]. Nikt juz nie pyta o Bacha lub Strawin-
skiego. O Manna lub Kafke. Oni... oni chyba nikogo nie interesuja
w telewizji [...].

— Tak duzo wiesz. Moglbys$ znowu sprobowad. Tyle teraz tych
teleturniejow, bo ludzie mysla ciagle o forsie, tylko o forsie, o tym,
Ze jej nie maja, wiec kochaja teleturnieje.

s. 105

Ojciec Ewy ostoje znajduje jedynie w muzyce — tylko ona daje
wolnos¢, ktdrej brakowato mu w przesztosci, w Polsce Ludowej, ale
brakuje takze na przetomie XX i XXI wieku. Wspomnienia PRL przyj-
muja dla Jana forme pamieci traumatycznej, a oprocz wskazanego
juz upokorzenia towarzyszy mu strach zmieszany z poczuciem kle-
ski, sSwiadomoscig wlasnej stabosci, niedorastania do wyznawanych
wartosci: ,,Strach przygnal nas na ten stadion. WybraliSmy strach.
Strach wybrat nas. Widocznie wiedzial, kogo wybiera¢” (s. 175).
Niewykluczone, ze to wlasnie niemozno$¢ poradzenia sobie z owa
trauma i skrywane gleboko wspomnienia sprawiaja, iz Jan jawi sie
w powiesci jako czlowiek wartosciowy, ale jednak przegrany.

List do Stalina albo o nieuswiadomionej subwersji

Babcia Irena, przebywajaca w domu starcéw (do ktérego zostata
oddana pod naciskiem Teresy), matka Jana, to zdecydowanie
najblizsza Ewie osoba. Dystyngowana, uwazna, delikatna, a przy
tym szczera i madra dzigki zyciowemu doswiadczeniu - bodaj jako
jedyna prdébuje zrozumie¢ nastolatke oraz ma odwage nawiazac
z nia prawdziwy dialog. Wtasnie ona dzieli si¢ z wnuczka historia
ze swego dziecinstwa, jednoczesnie przekazujac jej ambiwalentny
obraz przesztosci, w ktérym mimo nielatwych przezy¢ dominuje
humor, sita witalna, a takze przekonanie o wewnetrznej sile jed-
nostki. W toku snutej przez starsza kobiete opowiesci czytelnik
dowiaduje si¢ o pewnym wydarzeniu, majacym miejsce okolo
polowy XX wieku. Otéz pewnego dnia Irena — woéwczas uczen-
nica — otrzymuje w szkole zadanie napisania listu do Jozefa Stalina.
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Nieswiadoma rzeczywistosci spoleczno-politycznej, widzi w dyk-
tatorze tylko ,najdrozszego wodza”, a jej zachwyt i uwielbienie
podsycane sg przez darzong ogromnym szacunkiem ,ukochang
polonistke”. Wszystko to doprowadza do sytuacji absurdalnej i tak
tez przedstawionej przez Terakowska: ,Mama stucha Radia Londyn,
ciocia stucha Radia Londyn, a Irenka siedzi w pustym pokoju, przy
pustym stole, nad pusta kartka papieru” (s. 157), probujac napisac list
do Stalina. Dyskretnie, a zarazem brutalnie i bezposrednio polityka
wdziera si¢ w zycie rodziny. Warto zauwazy¢, ze w owej sytuacji
Irenka, ktdrej nikt nawet nie probuje wytlumaczy¢ zawitej rzeczywi-
stosci PRL, zostaje niejako wykluczona z powodu wieku — rzekomo
zbyt mlodego, by rozumie¢, podejmowac dziatanie czy wypowiadac
sie¢ w kwestiach tego, co nalezy do sfery publicznej. Stad dorosli,
mimo oburzenia cala sytuacja, kwituja ja stowami: ,jak musisz, to
pisz”, jakby automatycznie wylaczajac mozliwo$¢ ,,wytamania si¢”,
zaistnienia dziewczynki jako indywidualno$ci w opozycji do grupy.
Nietrudno zrozumie¢ ich postawe, motywowana checig ochrony
dobra przed brzemienna w skutkach ingerencja panstwa w Zycie
rodziny®. Jednak wyraznie kontrastuje ona z wczesniejsza reakcja
na wies¢ o tym, jakie zadanie otrzymala dziewczynka:

— Co piszesz, Irenko? [.. ]

— List do Stalina — odpowiada.

— Jezus Maria! - krzyczy ciocia. [...]

— Dlaczego piszesz list do Stalina?! — wota ojciec.

— Wszyscy pisza. Cata szkota — stwierdza spokojnie.
Ciocia nagle kleka, robi wielki znak krzyza i glosno zaczyna:

— Ojcze nasz, ktdrys jest w niebie... [..]
Tréjka dorostych, modlac sig, patrzy na Irenke. Chea odkupic jej
grzech. Chca znalez¢ tad w swym niepokoju o nig. Chca zrozu-

mieé niezrozumiate.
s. 157

Konicowe zdania przywotanego fragmentu niemal modelowo obra-
zuja typowe ludzkie zachowania w zetknieciu z bedacym zrédltem
traumy wydarzeniem: dazenie do ,znalezienia tadu”, ,zrozumienia”.
Jednak trauma to wlasnie owo ,niezrozumiale”, co$, czego zazwy-

% Swiadcza o tym stowa matki, wypowiedziane do meza po opuszczeniu
mieszkania przez Ireng: ,Nie moze jako jedna jedyna uczennica nie napisac
listu do Stalina, bo wtedy wyrzuca ja ze szkoty, a ciebie z pracy, i z czego be-
dziemy zyli?!” (s. 159).
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czaj nie da si¢ obja¢ rozumem, a tym bardziej wyrazi¢. Postawa do-
rostych jasno wskazuje na fakt, iz prébuja oni uchroni¢ swa rodzine
przed bezposrednimi wplywami komunistycznej polityki. Jednakze
na pewno nie w pelni im sie¢ to udaje. Chociaz w cytowanym frag-
mencie reakcja dorostych na rzeczywistos¢ spoteczno-polityczng,
w ktorej funkcjonuja, zostata przez autorke przedstawiona dos¢
ironicznie, sytuacja jednostki nie jest jednoznaczna.

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze Irenka przez swoje zachtys-
niecie systemem, deklarowana mito$¢ do polonistki i Stalina stanowi
wyrwe, wytom, niejako rozbija spdjny, patriotyczny, mitologizowany
obraz rodziny PRL (tutaj: ,rodziny przeciw systemowi”)*. Co wiecej,
zainspirowana styszanymi stowami modlitwy rozpoczyna swdj list,
nazywajac dyktatora ojcem (,przyszedt moment ol$nienia. Ma. Ma
upragniony poczatek. — Ojcze nasz, ktorys jest... [...] ktorys jest
nadzieja wszystkich Polakéw, matych i duzych, nadzieja polskich
dzieci...”; s. 158). Nieco paradoksalnie, poprzez swdj konformizm
wobec wladzy, na tle rodziny staje si¢ wiec figura... buntowniczki.
Oczywiscie incipit ,listu do Stalina” brzmi oburzajaco, przede
wszystkim jednak ze wzgledu na podobienstwo do pierwszych
stow Modlitwy Parnskiej w potaczeniu z tym, do kogo jest skierowany.
O wiele mniej dziwi fakt, ze bohaterka, dziatajac w jezyku, miesza
dwa porzadki — relacji rodzinnych i relacji publicznych. Czesto
bowiem zdarza si¢, nawet w potocznym rozumieniu, odnosi¢ pry-
marnie kojarzone z rodzing oraz fundamentalne dla jej istnienia
figury ojca lub matki do jakie$ grupy, chocby spoteczenstwa czy
narodu (mdwi sie np. o ,,0jcach zatozycielach Unii Europejskiej”, zas
w 2018 roku przypominano , matki polskiej niepodlegtosci”?).

To, w jaki sposdb zapamietata, a pozniej relacjonowata wydarze-
nia z czaséw Polski Ludowej babcia Ewy — zwlaszcza groteskowy,
humorystyczny (wspomniany przez Ligeze ,wyzwalajacy smiech”)
opis omdéwionego epizodu, jak rdwniez innych zdarzen z przeszto-
Sci — sprawia, ze Irene mozna nazwac przedstawicielka pamieci oca-
lajacej. Wydaje sig, ze pelni ona funkcje pozytywna, nie przekazujac
potomkom ciezaru traumy, a wtasnie cenny dar pamieci.

% Wiecej o réznych aspektach niejednoznacznego obrazu polskiej rodzi-
ny w okresie PRL w spotecznym odbiorze oraz w badaniach socjologicznych
zob. B. Krica-Kruczewska: Rodzina, tabu i komunizm w Polsce (1956-1989). Kra-
koéw 2015.

7 Wiecej na ten temat zob. T. Leszkowicz: Matki Niepodlegtosci — 8 kobiet,
o ktérych warto pamietaé. histmag.org, 11112017 https://histmag.org/Matki-
-Niepodleglosci-8-kobiet-o-ktorych-warto-pamietac-15969/2 [dostep: 7.05.2019].
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Wiasna trauma pod powierzchnig cudzych wspomnien?

Stuchajaca opowiesci o minionych, wskrzeszanych przez narracje
czasach Ewa rezonuje, gromadzi, przechowuje cudze wspomnienia.
Czy utozsamia sie z nimi? Czy zyjac w zupelnie innej rzeczywistosci,
na przelomie XX i XXI wieku, moze porozumiec si¢ z przodkami?
Z tymi, ktérym ufa, z pewnoscia tak. Jednoczesnie sytuacja dziew-
czyny sprzyja — jak si¢ wydaje — niezbyt korzystnemu zjawisku
dziedziczenia traum. Pozycje bohaterki Ono, wspolprzezywajacej
z bliskimi przeszlos¢, mozna poniekad porownac z badanymi przez
Magdalene Hodalska reporterami opisujacymi traumatyczne zda-
rzenia:

Dziennikarze zanurzaja si¢ w ludzkiej tragedii, siedza w niej po
uszy przez dtugi czas, stuchaja ludzi, ktérzy przezyli przemoc,
strach, smutek i strate. ,Nic dziwnego, ze ich uczucia przenosza
sie na dziennikarzy. Vicarious trauma jest prawdziwym zjawi-
skiem”, mowi Gavin Rees, byly dziennikarz, a obecnie dyrektor
Dart Center Europe, ktéry pomaga reporterom relacjonujacym
traumatyczne wydarzenia. Vicarious trauma to trauma zaposredni-
czona. McCann i Pearlman uzywali terminu vicarious traumatiza-
tion, opisujac prace terapeutdéw, ktérzy stuchaja historii pacjentow,
a potem przez lata cierpig na podobne symptomy?.

Jednak, na co wskazywatam juz wczesniej, owego dzielenia sie
przesztoscia, trauma nie nalezy ocenia¢ wylacznie negatywnie.
W ten sposob bohaterom udaje si¢ zadzierzgnac¢ wiez, mioda Ewa
duzo wiegcej czuje i rozumie, za$ przedstawiciele starszych genera-
cji (babcia, ojciec, momentami nawet matka) dzigki tym rzadkim
niestety chwilom ,miedzypokoleniowego porozumienia” zyskuja
nadzieje na uporanie sie z wlasna historia, kolejng szanse na zmie-
rzenie sie z traumg, czasem nawet nie do konca uswiadomiona.

Porozumienie utrudnia fakt, Ze Ewa réwniez ma swoja wlasna
traume, gleboko ukryta, a jednoczesnie kluczowa zaréwno dla
tozsamosci tej postaci, jak i fabuty catego utworu. Jest nig doswiad-
czenie gwaltu. Znaczace wydaje si¢, ze dziewczyna przez dlugi
czas nie pamieta tamtego wydarzenia. Mozna uzna¢, ze to kwestia
wypitego owej feralnej nocy alkoholu, ale rdownoczesnie charakter
wlasciwej bohaterce niepamieci oraz stopniowe jej przetamywanie

» M. Hopavrska: Trauma dziennikarzy. Dziennikarstwo traumy. Krakow
2017, s. 49.
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pozwala mniema¢, ze w tym wypadku zadziatat psychologiczny
mechanizm wyparcia. Dopiero w trakcie symbolicznej podrézy
Ewa stopniowo przechodzi proces ,,odpominania”, ktéry pomaga jej
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, ,co sie¢ wlasciwie stato tamtej nocy?”,
a tym samym przynajmniej do pewnego stopnia pozwala uporac¢
sie z traumatycznym doswiadczeniem. Chce tez, dzieki pomocy
nienarodzonego dziecka, rozwia¢ inne watpliwosci; jak sama twier-
dzi, ,Ono mi powie” (s. 249), ktéry z trzech napastnikéw jest jego/
jej ojcem. I rzeczywiscie, bohaterce udaje si¢ zrekonstruowac bieg
wydarzen, co przynosi jej pewna ulge. Po uzyskaniu przekonania,
ze to on jest sprawca gwaltu, spotyka sie tez z Wojtkiem, bo — jak
tlumaczy - ,kiedy$ bede musiata mu [dziecku — D.P] opowiedzie¢,
jaki jestes. Jaki byles. Bo Ono zechce to wiedzie¢ na pewno. Ja bym
chciata na jego miejscu” (s. 354).

Przy tej okazji warto zwroci¢ uwage na wplecione w fabule po-
wiesci refleksje dotyczace spotecznego postrzegania problematyki
przemocy o charakterze seksualnym. Podobnie jak przywotywane
juz reminiscencje okresu PRL, przyjely one posta¢ monologu
,sprowokowanego” przez drobny, banalny, na pozdér mato znaczacy
,odprysk powiesciowej rzeczywistosci” — zwykle pojedyncze stowo,
niczym Proustowska magdalenka wywolujace caty ciag asocjacji,
wspomnien, przemyslen...

Zwyczajny gwatt:
...no, zwyczajny gwatt. Sa ich setki. Tysigce. Nikt o nich nie méwi,
czasem kto$ napisze, ale bez nazwisk, nawet bez imion.
W gwalcie jest cos wstydliwego, gtéwnie dla ofiar. Gwatcone isto-
ty — dzieci obojga plci, nieletnie i nieletni, dziewczyny, chtopcy,
kobiety samotne i mezatki, a nawet staruszki — milcza. Zamyka-
ja to wspomnienie na klucz, klucz wrzucaja do rzeki czasu,
modlac sig, by nigdy juz na niego nie natrafi¢, nawet przez przy-
padek. Te nieliczne, ktére odwaza si¢ o tym glosno powiedzie¢,
sq osaczane przez dziesigtki agresywnych pytan, zada-
wanych przez rodzicéow, krewnych, przyjaciol, sasiadow, policje,
sedziow, prokuratoréow, adwokatéw, dziennikarzy. ,Sprowoko-
walas go czyms. Czym? Mialas za krotka spddniczke? Gole ra-
miona? Przykroétki podkoszulek? Za duzy dekolt? Pochylitas sig
i zobaczyl twoje piersi? Zatozytas noge na noge i widzial twoje
udo? Podniostas rece i ujrzat twoj brzuch? Nie? Nie? NIE?!!! No to
usmiechnetas sie do niego i powiedziatas co$, na przy-
ktad »dzien dobry«..”.

s. 243; podkr. — D.P.
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Ten obszerny cytat obfituje w niezwykle celne spostrzezenia
pokazujace trudna sytuacje osob zgwatconych. W dominujacym
dyskursie pokrzywdzeni sa czesto zupelnie pomijani badz prze-
ciwnie — stawiani w centrum zainteresowania, lecz w sposob, ktory
zamiast uswiadamia¢, uwrazliwia¢, wspiera¢ i pomagacd, pietnuje
ich jako niemal wspoétwinnych przezytego koszmaru. W cytowa-
nym fragmencie 6w problem symbolizuja enumeracje o stopniowo
wzrastajacym natezeniu emocjonalnym, jak rowniez utrzymane
w oskarzycielskim tonie, coraz bardziej absurdalne sugestie doty-
czace , sprowokowania” sprawcy przez ofiare.

Temu niepokojacemu obrazowi spotecznej reakcji na naduzycia
seksualne odpowiadaja obserwacje prowadzone z perspektywy
socjologicznej. Georges Vigarello w ksiazce Historia gwattu od XVI
do XX wieku zauwaza, ze w postrzeganiu gwattu , odniesienie do
traumy zmienito wszystko”?. Wszak jeszcze na poczatku drugiej po-
towy XX wieku (przyktad sprawy z 1959 roku) ,w osobliwy sposob
same ofiary pozostaja nieobecne w [...] dyskusjach — trudno natrafic¢
na opis czy imie ktorejs z dziewczynek czy nastolatek”*. Natomiast
w ostatnich latach w spojrzeniu na przestepstwa o podlozu sek-
sualnym ,decydujace znaczenie zyskuje [...] sam uraz psychiczny,
jego glebia i czas trwania, uznawany za ostateczny, niekiedy nawet
przez napastnika”®. Co znaczace, ,konsekwencje [gwattu sa — D.P]
uznawane za tym powazniejsze, im mlodsza jest ofiara”*.

Wzrasta zatem spoteczna swiadomo$¢ przemocy o charakterze
seksualnym oraz jej wieloaspektowych negatywnych skutkéw. Nie
wolno jednak zapomina¢, ze ze wzgledu na indywidualne réznice
kazda i kazdy pokrzywdzony inaczej przezywa owo traumatycz-
ne doswiadczenie. Totez nietrudno wyobrazi¢ sobie jeszcze inng
interpretacje powiesciowych losow Ewy: nie tyle niemoznos¢, ile
(stopniowo przetamywang) nieche¢ do zmierzenia si¢ przez nia
z wlasna trudng przeszloscia. Bieg fabuly, nieustanne przemiesz-
czanie si¢, natlok mysli i stéow kierowanych przez nastoletnia matke
do nienarodzonego dziecka mogltyby wowczas wskazywac na prébe
»zagadania” przez nigq traumy. To, co najwazniejsze i co stanowi
wlasciwie punkt wyjscia wszystkich przedstawionych w powiesci
Ono zdarzen, zdaje si¢ poniekad schodzi¢ na dalszy plan, zanikac¢

¥ G. Vicarerro: Historia gwattu od XVI do XX wieku. Thum. A. Leyk. Warsza-
wa 2010, s. 414.

%0 Ibidem, s. 415.

3 Ibidem, s. 412-413.

32 Tbidem, s. 413.
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jako nienazwane. Dla (stanowiacej problem takze wspodtczesnie)
wspomnianej juz krzywdzacej stygmatyzacji ofiar wykorzystania
seksualnego znamienny wydaje sie fakt, ze sama nastolatka niezwyk-
le rzadko decyduje sig, czy tez ma odwage uzywac stowa ,gwalt”,
czyli nazwac¢ i wypowiedzie¢ wprost to, co ja spotkato. O wiele
czesciej akt seksualny opisywany bywa przez rozmaitych bohateréw
kolokwialnie albo wrecz wulgarnie. Wspominaja o , puszczaniu”,
,pieprzeniu” czy nawet ,kurwieniu si¢”:

Teresa ma ochote wrzasnaé: ,,A kurwi¢ sie nie batas?!”, lecz co$
ja powstrzymuje. Moze twarz coérki, nagle zbiedniata i brzydka,
przypominajaca jej wilasna sprzed lat? Moze pamieé¢ o stowach
wlasnej matki, ktére brzmialy dokladnie tak samo i do dzi$ bolg?

s. 119

Jak wskazuje przywotany fragment, sytuacja niechcianej i przed-
wczesnej ciazy nie jest obca takze matce Ewy. Wyzwala w niej to
jednak tylko krzte empatii wobec cérki; dominuja oskarzenia, wy-
zwiska, obrazliwe sugestie, drwina lub — w najlepszym razie — obo-
jetnos¢. Trudno sie dziwi¢, ze w takiej sytuacji dziewczyna nie chce
si¢ przyznac¢ — ani bliskim, ani obcym - Ze zostatla wykorzystana
(,Zwyczajnie — odpowiada Ewa i mysli: »Przeciez ci nie powiem, jak.
Tego sie nie mowi. To byl gwalt. Zwyczajny gwatt«”; s. 242). Prawde
wyznaje, rOwniez bardzo niechetnie, tylko lekarzowi (,bo juz lepiej
obcemu niz rodzicom”; s. 90). Wida¢ wyraznie, ze na traumatyczne
doswiadczenie gwattu Ewa natozyla swoiste tabu.

Guma do zucia - trauma pisarki?

Jak juz wspomniatam, za do pewnego stopnia zaposredniczona
mozemy takze uznac cala stworzona przez pisarke powiesciowa
fabute. Na koniec chciatabym wiec wilaczy¢ do swoich rozwazan
watek autobiograficzny, ktory, w mojej opinii, w interesujacy sposob
komplikuje patrzenie na przedstawiany w Ono obraz przeszlosci,
zwlaszcza okresu istnienia Polskiej Republiki Ludowe;j.

Dorota Terakowska urodzita sie w 1938 roku, od konca lat 60. do
poczatku 80. XX wieku nalezata do PZPR. W 1986 roku w drugim
obiegu ukazata si¢ jej ksiazka Guma do Zucia, ktdra autorka okreslata
sjako swoiste, prywatne pozegnanie ze soba sama z lat PRL"®.

3 D. Terakowska: Kto naprawde mnie zna. Rozmawiala J. PapuziNska. ,Gu-
liwer” 1993, nr 3, s. 2025 (cyt. za: http://terakowska.art.pl/wywiady/talk4.htm
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Utwor pisany jest w pierwszej osobie, zaczyna si¢ od wspomnien
z dziecinstwa pisarki (m.in. ,burzuj” jako znienawidzone stowo),
pozniej stopniowo przechodzi do czaséw kariery dziennikarskiej
oraz dzialania w ,Komisji” — tym samym pisarka rozlicza sig¢
z wlasnym sumieniem. Tryb owego wewnetrznego dialogu znalazt
odzwierciedlenie rowniez w graficznym ukladzie tekstu. Zostat on
zapisany w charakterystycznej formie, z uzyciem zrdznicowanej
wielkosci liter:

I mysle sobie, myslami jak z taniej agitbroszurki, wytozonej
w ,czerwonym kaciku” w tamtych latach niemal w kazdej $wiet-
licy czy domu kultury, mysle czy

komunista bogaty dobrami

jest

komunista gorszym niz

komunista ze $wiata siermigznej biedy?
A NA CZYM TOBIE BARDZIE] ZALEZY? KTORY SWIAT DLA KTORE-
GO BYS SPRZEDALA? CO NA CO BYS WYMIENIEA? WYMIENILAS
JUZ PRZECIEZ SIEBIE SAMA NA GUME DO ZUCIA - ZA CENE SPO-
KOJU I WZGLEDNEGO DOBROBYTU...*

Pisany wersalikami tekst tatwo utozsami¢ z glosem (czy nawet
krzykiem) sumienia, wyrzucajacego bohaterce-autorce zachowania
niezgodne z normami moralnymi, etycznymi. Natomiast tytul
ksiazki, na co wskazuje rowniez przywolany cytat, stanowi meta-
fore sytuacji cztowieka , przezutego” przez panujacy w Polsce ustrdj
komunistyczny. Pisarka méwita o tym po latach:

Cate to moje bycie w partii opisatam w powiesci Guma do Zucia,
ktéra wydatam w podziemiu. Ta tytulowa guma to ja.. Zut mnie
system, a wczesniej bytam przeciez wolna, wiedziatam, ze wol-
nos¢ nosi si¢ w sobie, w srodku, i umiatam jg nosi¢... Rozczarowa-
fam sama siebie. Z wtasnego wyboru statam si¢ guma do Zucia.
Sama sobie powiedziatam: ,Bytas w Piwnicy... Pamietasz Skrzy-
neckiego, pamietasz Dymnego? Nauczyli cie, ze wolnos¢ tkwi
w cztowieku, w $rodku, i co z tym zrobitas? Géwno zrobitas, Do-

[dostep: 31.01.2019]). Natomiast informacje biograficzne podaje za: K. BaTora:
Dorota Terakowska. W: Polscy pisarze i badacze literatury przetomu XX i XXI wieku.
http://nplp.pl/artykul/dorota-terakowska/ [dostep: 31.01.2019].

3 D. Terakowska: Guma do zucia. Warszawa 1986, s. 44—45.
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rota, wielkie géwno”. Ja, buntowniczka przez cate zycie, pozna-
fam smak wiasnego oportunizmu®.

Nie sposob sie dziwi¢, ze Terakowska uznawala ten niedtugi tekst
za przelomowy w procesie ustalania wtasnego stosunku do polskiej
rzeczywistosci spoteczno-politycznej drugiej potowy XX wieku.
Jednak, abstrahujac od innych, réwnie istotnych aspektéw Gumy
do Zucia, najbardziej fascynujaca wydaje si¢ paralelna lektura tego
utworu oraz powiesci Ono. W autobiograficznej publikacji mozna
bowiem znalez¢ zapis wspomnien, ktére ujawniaja takiez zrédio
licznych epizodéw z ksiazki z 2003 roku. Okazuje sie, ze wiele sy-
tuacji czy doswiadczen przypisanych pdzniej bohaterom opowiesci
o losach ciezarnej Ewy w rzeczywistosci miato miejsce, co wiecej —
ze przezyta je sama Terakowska. W jej autobiograficznej narracji pod
data 1952 opisana zostata przykladowo omdwiona juz wczesniej,
jako element fabuly Ono, historia o nowej polonistce oraz liscie do
Stalina:

— Co piszesz? — pyta ciocia.

— List do Stalina. Na konkurs.

— Jezusie Maryjo! Haniu, dlaczego datas to dziecko do taki ej
szkoty? Czemu do TePeDe a nie do zakonnic?

— Szkoty zakonne nie maja przysztosci. Zlikwiduja je. [...]

M¢dj codzienny rytual wieczornego pacierza. Diugi, gdy Boga
potrzebuje. Coraz krotszy, gdy juz z Nim zatatwilam swoje spra-
wy. Wreszcie odklepywanie — mechanicznie, na pamig¢, bez zro-
zumienia stéw: ,Ojcze nasz, ktdrys jest...”

Moéj wysuniety jezyk nagle sie chowa. Btyszcza oczy. Warkocze
prawie sie naelektryzowaty. Same z siebie, czy tez to Diabet...?

Pod moim pidrem nagle wykwitajg pierwsze stowa listu do Sta-
lina:

OJCZE NASZ, KTORYS JEST...
moment namystu
...KTORYS JEST NADZIEJA POLSKICH DZIECI.. %

Na kartach Gumy do Zucia zostaly tez opisane inne fragmenty
rzeczywistosci Polski Ludowej, m.in. bioracy udzial w manifestacji
ttum, obrazowany i warto$ciowany niemal doktadnie tak samo, jak
w przywolanych wspomnieniach Jana?¥.

¥ Cyt. za: K.T. Nowak: Moja mama czarownica. Opowiesc¢ o Dorocie Terakowskiej.
Krakéw 2005.

3 D. Terakowska: Guma do Zucia..., s. 10.

¥ Zob. ibidem, s. 32-35.
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Podsumowanie

Przedstawione przyklady pokazuja, ze przesztos¢ widziana z réz-
nych perspektyw odgrywa w tworczosci Doroty Terakowskiej bardzo
wazna role — wielu wykreowanych przez nia bohateréw nie potrafi
sie uwolni¢ od ciemnych kart wtasnej i narodowej historii. Podczas
interpretacji tworczosci tej pisarki trauma moze si¢ zatem okazac
bardzo pomocna kategoriag. W omawianych utworach wystepuja jej
oba wyroznione przez Dominicka LaCapre rodzaje: strukturalna
(PRL) oraz historyczna (gwatt).

Co wiecej, bez obawy o naduzycie mozna chyba stwierdzi¢, ze
pojawiajace si¢ w tekstach autorki Ono reminiscencje okresu komu-
nistycznej dyktatury pozostaja silnie zakorzenione w biografii samej
tworczyni. W jej wspomnieniach ten czas jest ambiwalentny, nie
jawi sie jako jednoznacznie dobry lub zty. Jednakze akcentowana juz
konieczno$¢ , pozegnania ze soba sama z lat PRL"* i rozczarowanie
wywotlujace nieche¢ do aktywnego uczestniczenia w zyciu politycz-
nym (,Polityka to straszna rzecz. Trzeba od niej ucieka¢. Ona robi
z ludzmi co$ takiego...”*) wskazuja na to, ze wspomnienia Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej byly dla Terakowskiej w jakis sposob
traumatyczne. Niewykluczone, ze opisywanie swoich przezy¢ czy
refleksji, pdzniejsze przypisywanie ich réznym fikcyjnym postaciom
stanowily dla pisarki swego rodzaju terapie.

Bez wzgledu na genezeg, na jednym z poziomdéw powies¢ Ono bez
watpienia daje si¢ czytac jako zapis (nie)minionej przesztosci, w tym
wypadku szczegolnie czasu PRL. Czy stanowi on jedynie zrdédto
strukturalnej traumy, czy we wspomnieniach nabiera takze cech mi-
tycznego raju utraconego? Za dobra odpowiedz na to pytanie mozna
uznaé cytat z Gumy do Zucia, trafnie obrazujacy zlozonos¢ i wielos¢
mozliwych spojrzen na przesziosc:

— Prawda nigdy nie jest jedna. Ona jest ztozona. [...]
— Znaczy si¢ nie ma odpowiedzi? [...]
— Nie ma...*

% D. Terakowska: Kto naprawde mnie zna....
% Eapem: Guma do zZucia..., s. 21.
4 Tbidem, s. 57.
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