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Trauma czy raj utracony?  
Reminiscencje okresu PRL  

w powieści Ono Doroty Terakowskiej

Trauma or Paradise Lost?
Reminiscing Polish People’s Republic in Dorota Terakowska’s Ono

Abstract:  This article is an attempt to describe the ways in which the past – the 
especially Polish People’s Republic (Polska Rzeczpospolita Ludowa  – PRL)  – per-
forms in the memory of the protagonists of Dorota Terakowska’s novel Ono. 
Teresa, Jan and Irena vary in both perceiving those realities and passing these 
memories on to their descendants. After discussing different types of the 
memory of PRL and describing them using the concept of trauma the author 
focuses on Ewa  – the main protagonist of the book in question. She has to 
deal with her own trauma, which is a consequence of rape. Shedding light on 
this motif enables one to see that Terakowska used fictional situations to voice 
some serious observations concerning the real problem of sexual assault and 
its social perception. Those remarks are supplemented with autobiographical 
element provided by parallel reading of Ono and Guma do żucia (Terakowska’s 
autobiographical quasi‍‑political text).

Key words: Dorota Terakowska, Ono, Guma do żucia, trauma, Polish People’s 
Republic (Polska Rzeczpospolita Ludowa – PRL), rape

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę opisania sposobów funkcjonowania prze-
szłości w  pamięci bohaterów powieści Ono Doroty Terakowskiej, zwłaszcza 
postrzegania przez nich czasów Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Wydarzenia 
z  tego okresu pozostały głęboko zakorzenione w  ich świadomości, jednak 
Teresa, Jan oraz Irena diametralnie różnią się sposobem zarówno postrzegania 
ówczesnej rzeczywistości, jak i  przekazywania swych wspomnień innym. 
Po scharakteryzowaniu właściwych tym postaciom typów pamięci PRL oraz 
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omówieniu ich przy użyciu kategorii traumy uwaga zostaje przeniesiona 
na Ewę  – główną bohaterkę książki, która musi mierzyć się ze swoją własną 
traumą, jaką stanowi gwałt. Interpretacja tego wątku pozwala m.in. pokazać, 
że fikcyjne wydarzenia pisarka wykorzystała, by wypowiedzieć ważne prawdy 
dotyczące przemocy o  charakterze seksualnym, a  szczególnie jej społecznego 
postrzegania. Rozważania dotyczące (traumatycznej) przeszłości zostają uzu-
pełnione o  wątek autobiograficzny, co umożliwia paralelna lektura Ono oraz 
quasi‑politycznego, autobiograficznego utworu Terakowskiej, zatytułowanego 
Guma do żucia.

Słowa kluczowe: Dorota Terakowska, Ono, Guma do żucia, trauma, Polska Rzecz-
pospolita Ludowa (PRL), gwałt

Niniejszy tekst stanowi próbę przyjrzenia się traumie w perspek-
tywie, która łączy namysł literaturoznawczy z  psychologią, socjo-
logią, a  także historią czy nawet polityką. Interesować mnie wszak 
będzie wizja (a  raczej: wizje, trudno tu o  jednoznaczność) okre- 
su PRL. Chodzi jednak o  przedstawienie specyficzne, bo wyłania-
jące się z kart powieści adresowanej przede wszystkim do młodych  
czytelników. „Inność”, „odrębność”, „dziwność” tego typu pisar- 
stwa, niezwykle chętnie podkreślane przez badaczy  – mówi się 
przecież o  literaturze czwartej, osobnej1  – nie zmieniają faktu, iż 
również niedorosły odbiorca ma prawo zastanawiać się nad zagad-
nieniami z pogranicza wymienionych dziedzin, tego co „publiczne” 
i  „prywatne” bądź nad tym, jak jednostkowa oraz ogólna historia 
mogą się splatać, a  przeszłość (nie tylko własna) oddziałuje na 
teraźniejszość i przyszłość każdego człowieka. Dobrze, jeśli w adre-
sowanej do siebie literaturze nastolatek znajduje odpowiedniego, 
godnego sprzymierzeńca takich refleksji, szczególnie gdy dotyczą 
one okresów wyjątkowych w dziejach danego narodu. W rodzimej 
rzeczywistości społecznej, historycznej, politycznej czy kulturowej 
takim czasem był z pewnością okres istnienia Polskiej Rzeczpospo-
litej Ludowej (1944–19892).

1 Zob. np. J. Cieślikowski: Literatura osobna. Wybór R. Waksmund. Warszawa 
1985; J. Cieślikowski: Literatura czwarta. O  naturze i  sposobach istnienia literatury 
dla dzieci. „Literatura Ludowa” 1976, nr 1, s. 3–16; A. Czabanowska‍‑Wróbel: [Ta 
dziwna] instytucja zwana literaturą dla dzieci. Historia literatury dla dzieci w perspek‑
tywie kulturowej. „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 13–24.

2 Tę chronologię przyjmuję za Hanną Świdą‍‑Ziembą, autorką wielu analiz 
socjologicznych poświęconych okresowi PRL, a zwłaszcza ówczesnej młodzie-
ży. Zob. Eadem: Młodzież PRL. Kraków 2010, s. 27.
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Reminiscencjom tych właśnie lat chciałabym poświęcić uwagę, 
gdyż bardzo ciekawie zostały one opisane w  powieści Ono pióra 
jednej z  najpopularniejszych autorek literatury młodzieżowej prze-
łomu XX i  XXI wieku  – Doroty Terakowskiej3. Krakowska pisarka 
przedstawiła w swym utworze niezwykle sugestywny obraz polskiej 
rodziny przełomu wieków. PRL pozostawał wówczas (a  nierzadko 
pozostaje do dziś) wciąż żywy w pamięci niemal wszystkich człon-
ków rodziny4. Terakowska podzieliła ich na trzy pokolenia. Przed-

3 Utworom Terakowskiej trudno przypisać konkretny adres czytelniczy, 
tak jak trudno jednoznacznie sklasyfikować je pod względem genologicz-
nym. Zresztą, jak wspomina Alicja Baluch, sama pisarka miała z tym problem 
(zob. Eadem: Tajemniczy świat wyobraźni Doroty Terakowskiej. „Guliwer” 2005, 
nr  2). Nastoletni czy nawet dziecięcy bohaterowie oraz związki z  fantastyką 
sprawiają, że pisarka jest lubiana przez młodych czytelników; jej książki po-
jawiają się nawet w kanonach szkolnych lektur. Jednak wydaje się, że niektóre 
wątki, podejmowane zagadnienia czy erudycyjne i głębokie nawiązania, np. do 
myśli filozoficznej, okażą się nieczytelne dla większości nastolatków, a  tema-
tyka oraz charakter powieści Terakowskiej sprawia, że chętnie sięgają po nie 
także starsi, dorośli czytelnicy. Być może owa uniwersalność to właśnie jeden 
z czynników świadczących o często podkreślanej niezwykłości pisarstwa kra-
kowskiej autorki. Więcej na ten temat zob. np. M. Bolińska: Zdarzenia niepunk‑
tualne. Biograficzny i antropologiczno‍‑kulturowy kontekst opowieści o biegu ludzkiego 
życia w prozie Doroty Terakowskiej. Kielce 2013 (zwłaszcza rozdział O prozie Doro‑
ty Terakowskiej); A. Baluch: Tajemniczy świat wyobraźni…; W. Bojda: Kłopot z Te‑
rakowską. „Guliwer” 2004, nr 2, s. 15–19; G. Leszczyński: Ścieżkami myśli. „Gazeta 
Wyborcza”, 15.09.1998, s. 21; I. Tumas: Dlaczego Terakowska niezwykłą pisarką była. 
„Guliwer” 2005, nr 2, s. 11–14.

4 Wydaje się, że podobnie było w  przypadku samej autorki, która, komen-
tując swoją powieść w jednym z wywiadów, mówiła: „Małgośka z racji swojej 
młodości wychyla się w  swoim scenariuszu w  przód  – a  ja, zaglądając w  ten 
XXI wiek, równocześnie patrzę wstecz” (R. Radłowska: Matka, córka i  ONO. 
Wywiad z  Dorotą Terakowską i  Małgorzatą Szumowską. „Wysokie Obcasy” 
[dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 23.02.2004). Nawiązywała w tej wypowiedzi 
również do genezy utworu  – Ono zostało napisane na podstawie scenariusza 
Małgorzaty Szumowskiej (córki pisarki), którą z  kolei zainspirowała usłysza-
na w  radio informacja, że dziecko w  łonie matki słyszy („No więc jest jesień 
2000, ja tkwię w moim dole, Małgośka kręci się po kuchni, za oknem ponury 
poranek, robimy sobie kawę, a tu radio obwieszcza: »Jak stwierdzili naukowcy, 
podobno nienarodzony płód słyszy…«. »Booooże, ale pomysł na film! Piszę sce-
nariusz!« – mówi Małgośka. A ja zamruczałam: »Powinien się nazywać Ono«”. 
Ibidem). Terakowska wspomina o tym fakcie także w dedykacji, umieszczonej 
na początku książki. Jednak oprócz tytułu (Ono, reż. M. Szumowska, 2004) oba 
teksty kultury łączy właściwie tylko punkt wyjścia – postać ciężarnej nastolat-
ki; fabuła rozwija się zupełnie inaczej. Porównanie powieściowego i filmowego 
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stawiciele dwóch starszych (rodzice i  dziadkowie) pamiętają ten 
okres doskonale, choć na bardzo różne sposoby, przekazując pamięć 
o owej (nie)minionej przeszłości osobom należącym do najmłodszej 
generacji. Wśród nich jest Ewa  – dziewiętnastoletnia dziewczyna 
pracująca w  sklepie w  małym miasteczku, marząca o  „wyrwaniu 
się” stamtąd, o  „wielkim świecie”, ale przede wszystkim próbująca 
odnaleźć swoją tożsamość, miłość, szacunek i zrozumienie, którego 
w  jej rodzinnym domu brakuje5. Podczas dyskoteki w  noc sylwe-
strową nastolatka zostaje okrzyknięta „Dziewczyną Dwudziestego 
Pierwszego Wieku”. Jednak po tym wyróżnieniu zamiast spodzie-
wanego szczęścia i wyjazdu z ubogiego miasteczka z atrakcyjnymi 
światowcami  – „chłopakami z  zielonego renault”  – zostaje przez 
nich zgwałcona oraz porzucona. Kiedy orientuje się, że jest w ciąży, 
początkowo planuje aborcję. Jednak w ostatniej chwili zmienia decy-
zję i  podejmuje próbę przemiany dotychczasowego nastawienia do 
życia, tłumacząc otaczający świat swemu nienarodzonemu dziecku. 
Wyrusza w podróż, którą można oczywiście postrzegać symbolicz-
nie jako próbę nie tylko ustalenia, co działo się owej nocy i  który 
z  chłopaków jest ojcem dziecka, ale również odnalezienia własnej 
tożsamości, odpowiedzi na pytanie, jak poradzić sobie z  przeszłoś-
cią oraz jak dalej kształtować swoje życie. Można zatem, podążając 
za interpretacją Marty Bolińskiej, uznać, że bohaterce postawionej 
w  ekstremalnie trudnej sytuacji „Terakowska proponuje dwa roz-
wiązania: akceptację lub aborcję”6.

Wydana w 2003 roku książka Terakowskiej pozwala się interpre-
tować na wiele sposobów. Dzieje się tak zwłaszcza ze względu na 
otwarte zakończenie, mogące sugerować śmierć dziecka w  łonie  

obrazu, rzecz jasna, daleko wykracza poza zakres tematyczny niniejszego arty-
kułu. Wiele ciekawych informacji na ten temat zawiera natomiast wspomniany 
wywiad (zob. R. Radłowska: Matka, córka i  ONO…), który znaleźć można na 
stronie internetowej poświęconej osobie oraz twórczości Doroty Terakowskiej: 
http://terakowska.art.pl/ono/wywiad.htm [dostęp: 31.01.2019]. Dodatkowym 
źródłem inspiracji były dla pisarki jej własne doświadczenia, zwłaszcza sposób 
przeżywania ciąży i budowania więzi z nienarodzoną córką, a także czas spę-
dzony wtedy na Mazurach (zob. M. Bolińska: Zdarzenia niepunktualne…, s. 93, 
gdzie badaczka cytuje jeden z felietonów pisanych przez Terakowską do maga-
zynu „Elle”).

5 O  samotności jako cesze dystynktywnej kreowanych przez Terakowską 
bohaterów, przede wszystkim tych najmłodszych, pisała Krystyna Heska
‍‑Kwaśniewicz (zob. Eadem: „Świat w gorzkiej pigułce” – o samotności dziecka w pi‑
sarstwie Doroty Terakowskiej. „Guliwer” 2004, nr 2, s. 6–11).

 6 M. Bolińska: Zdarzenia niepunktualne…, s. 92.
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matki bądź jego/jej7 szczęśliwe narodziny (rozdział Wrzesień. Cienie), 
a  także z  powodu ostatniego rozdziału, stawiającego pod znakiem 
zapytania właściwie całą opisaną wcześniej fabułę (nosi on znaczący 
tytuł 28 albo 29 lutego. Ząb8). Ta wieloznaczność odpowiada zamysłowi 
samej autorki, która – jak wspomina Alicja Baluch – „sądziła […], że 
daje czytelnikom do wyboru dwa warianty zamknięcia zdarzeń”9. 
Badaczka sprzeciwia się jednak takiemu odczytaniu powieści, za 
„jedyny i prawdziwy koniec utworu”10 uznając ten, w którym boha-
terka dokonuje aborcji, a wszystkie pozostałe wydarzenia są jedynie 
jej fantazmatami. Argumentuje:

Nie może być inaczej, bo smutna egzystencja rodziny nie może 
nagle i  bez powodu, w  jakiś cudowny sposób ulec przemianie. 
Zwłaszcza, że główna bohaterka, opuszczona i  oszołomiona za-
strzykiem, nie potrafi utrzymać się na nogach, czuje się słaba 
i podpiera się o ściany. Skąd wzięłaby siły, aby wyjść i odbyć cu-
downą podróż „po szczęście”. I dlaczego od tej pory miałoby się 
wszystko układać po jej myśli11.

Z  jednej strony, nie sposób się nie zgodzić z  tym zdroworozsąd-
kowym komentarzem literaturoznawczyni. Z drugiej jednak strony, 
na co niejednokrotnie zwracali uwagę krytycy i  badacze, trudno 
próbować „weryfikować” świat przedstawiony w  dziele literackim, 
zwłaszcza w  przypadku tekstów tak wyraźnie przekraczających 
poziom mimetyczny i silnie związanych z baśniowością, mitem, fan-
tazmatem, jak proza Terakowskiej12. Do wyobraźniowego wymiaru 
tej twórczości nawiązuje także Baluch, co pozwala jej uznać Ono za 
powieść fantazmatyczną, w której 

[…] sposoby poszukiwań prawdy nie mieszczą się tylko w  kon-
wencjach tradycyjnego mimetyzmu. Świat przedstawiony prezen-
towany jest „od środka”, poprzez imaginacje bohaterów, zjawiska 

 7 Na kartach powieści brak sugestii, czy tytułowe „Ono” jest płci żeńskiej 
czy męskiej.

 8 Właśnie tego dnia Ewa miała się poddać zabiegowi aborcji. Jej młodszej 
siostrze matka powiedziała, że nastolatka „idzie rwać zęba”.

 9 A. Baluch: Tajemniczy świat wyobraźni…, s. 8.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Więcej na ten temat zob. np. ibidem; W. Bojda: Kłopot z  Terakowską…; 

M. Bolińska: Zdarzenia niepunktualne…; I. Tumas: Dlaczego Terakowska…
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oniryczne, halucynacje, wizje, obsesje, a  nawet paranoiczne do-
świadczenia13.

Nawet jeśli rzeczywiście – jak chce badaczka – większość przedsta-
wionych w powieści zdarzeń to zaledwie efekt podejmowanej przez 
bohaterkę „ucieczki w  fantazmaty”, te wydarzenia, a  zwłaszcza 
wspomnienia, mogą stanowić ciekawy materiał do analizy. Opisując 
funkcjonowanie przeszłości w  rodzinnym domu Ewy, chciała-
bym skupić się przede wszystkim na tym, co w  rodowej historii  
(nie)minione, a  co wiąże się z  rozmaicie percypowanym i  wspo-
minanym przez bohaterów okresem PRL. Natomiast w  przypadku 
jednostkowej historii ciężarnej nastolatki kluczowym wydarzeniem 
skutkującym traumą będzie, rzecz jasna, gwałt. 

Trauma (nad)reprezentowana?

Dla wielu żyjących w  drugiej połowie XX wieku Polaków ów-
czesna rzeczywistość stała się źródłem traumy, rozumianej zgodnie 
z  podstawową definicją jako „trwała zmiana w  psychice spowo-
dowana gwałtownym, przykrym przeżyciem”14. Trudno się temu 
dziwić ze względu na liczne, stosowane przez władze formy ucisku 
czy rozmaite konsekwencje tego okresu, które stały się przedmiotem 
osadzonej w  różnych kontekstach refleksji badaczy15. Posługując 
się klasyfikacją zaproponowaną przez Dominicka LaCaprę, PRL 
należałoby chyba uznać za traumę strukturalną (ponadhistoryczną), 
w  stosunku do której „nie można mówić o  konkretnych ofiarach, 
a  jej narracje nieodmiennie popadają w  mitologizację lub fikcję”16. 
Natomiast to, co spotkało główną bohaterkę powieści Ono, stanowi 
przykład traumy historycznej, przede wszystkim dlatego, że „wyda-
rzenia traumatyczne można […] obiektywnie i  precyzyjnie opisać, 

13 A. Baluch: Tajemniczy świat wyobraźni…, s. 9.
14 Słownik języka polskiego PWN. https://sjp.pwn.pl/szukaj/trauma.html [do-

stęp: 28.01.2019].
15 Zob. np. A. Artwińska: Pamięć negatywna. Komunizm i/a  sprawcy. „Teksty 

Drugie” 2013, nr 3, s. 135–149; H. Świda‍‑Ziemba: Młodzież PRL…; Eadem: Młodzi 
w  nowym świecie. Kraków 2005; T. Sobolewski: Dziecko Peerelu. Esej  – dziennik. 
Warszawa 2000; K. Tuszyńska: „Dojrzałam do niekomunistycznych butów”. Mityza‑
cja dzieciństwa jako sposób radzenia sobie z traumą. „Napis” 2013, nr 19, s. 347–363.

16 T. Łysak: Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. W: Antologia 
studiów nad traumą. Red. T. Łysak. Przeł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński, 
A. Kowalcze‍‑Pawlik, A. Rejniak‍‑Majewska. Kraków 2015, s. 18. 
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jak to ma miejsce w przypadku »Zagłady, niewolnictwa, apartheidu, 
molestowania dzieci czy gwałtu«”17. 

Jednak przed pokazaniem, jak obie te traumy zobrazowała w swojej 
powieści Dorota Terakowska, warto zwrócić uwagę na zupełnie inne, 
nieco przekorne, niekonwencjonalne i wolne od towarzyszącego mu 
często patosu ujęcie owego zagadnienia oraz jego (nad)reprezentacji 
w  polskich narracjach drugiej połowy XX i  początku XXI  wieku. 
Mam na myśli zatytułowany Trauma felieton Elizy Szybowicz, 
rozpoczynający się od ironicznego stwierdzenia: „będąc pisarką, 
dobrze jest mieć w zanadrzu jakąś traumę. Jej ujawnienie po latach 
pokutowania w niszy pozwala przeżyć festiwal zainteresowania”18. 
Poza zdroworozsądkowym podejściem do panującej obecnie swego 
rodzaju „mody na traumę”, w kontekście omawianego przeze mnie 
tematu istotne jest spostrzeżenie krytyczki, iż

[…] wszystkie trzy [opisywane w felietonie – D.P.] traumy należą 
przecież do zapośredniczonych. Jagielska opisuje psychozę prze-
niesioną przez męża, korespondenta wojennego, który sam zacho-
wał równowagę psychiczną. Tulli i  Janko opowiadają o  ranach 
odziedziczonych po matkach, które same niewiele albo nic zgoła 
o nich nie mówią19. 

Nie chciałabym tak jednoznacznie jak autorka felietonu wartościo-
wać utworów pisanych na bazie wskazanych przez nią doświadczeń. 
Interesujący wydaje się natomiast fakt, że właśnie owa zapośredni-
czona trauma pojawiła się także u  Terakowskiej, a  wykorzystana 
została przez pisarkę nie tylko niezwykle udanie, ale i – jak można 
mniemać  – w  pełni świadomie. Co więcej, twórczyni zbudowała 
swoją powieść tak, że wolno w tym wypadku mówić o traumie za-
pośredniczonej podwójne. Po pierwsze bowiem, przetransponowała 
na utwór literacki doświadczenia bliskie jej samej, opisane wcześniej 
w Gumie do żucia. Po drugie, już na gruncie powieściowym zaobser-
wować można międzypokoleniowe przekazywanie traumy. Wszak 
Ewie – z pewnością podobnie jak sięgającemu po tę książkę w XXI 
wieku młodemu czytelnikowi – realia PRL znane są jedynie dzięki 
opowieściom starszych. Początkowo więc uważa je za obce, a przez 

17 Ibidem. Autor wykorzystuje w  tym miejscu cytat z  książki D. LaCapry: 
Historia w  okresie przejściowym: doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna. Tłum. 
K. Bojarska. Kraków 2009, s. 146. 

18 E. Szybowicz: Trauma. „Czas Kultury”, 6.03.2015. http://czaskultury.pl/felie
tony/trauma/ [dostęp: 25.01.2019].

19 Ibidem.
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to nieco nierzeczywiste, nieciekawe; być może próbując niejako 
zanegować tę część przekazanego jej przez przodków traumatycz-
nego dziedzictwa: „Ewa wyrzuca z głowy [pojawiające się w snutej 
przez babcię opowieści  – D.P.] nazwisko Stalina, historii nie lubiła 
i nie lubi”20. Nie lubi, ale – co w kontekście moich rozważań o wiele 
bardziej istotne  – też nie rozumie. Oczywiście bezpośredni dostęp 
do tamtej rzeczywistości jest już dla niej nieosiągalny, może zatem 
polegać jedynie na sprzecznych w  swej wymowie relacjach osób 
będących uczestnikami tamtych wydarzeń: matki, ojca oraz babci 
Ireny, a  ewentualną traumę związaną z  życiem w  okresie Polski 
Ludowej tylko (albo aż) przejąć za ich pośrednictwem, „otrzymać 
w darze”.

Pora zmierzyć się z  postawionym w  tytule niniejszego artykułu 
pytaniem o status PRL w pamięci poszczególnych jednostek. Rzecz 
jasna na podstawie lektury utworu krakowskiej pisarki nie sposób 
byłoby odpowiedzieć, „czym był?” bądź też „jaki był?” ów trudny 
okres w  dziejach naszej ojczyzny, ale przecież nie o  to w  tym wy-
padku chodzi. Przeszłość jest w  powieści ambiwalentna, niejasna, 
zwłaszcza dla młodszych pokoleń. Jej opis zależy na przykład od 
tego, o  którym okresie istnienia Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej 
mowa21, ale przede wszystkim od osobistych, indywidualnych 
doświadczeń  – zgodnie z  popularną tendencją do podważania 
istnienia jednej, ogólnie przyjętej Historii, a  preferowania zamiast 
niej jednostkowych, prywatnych mikrohistorii22. I  tak, w  Ono 
można wyróżnić co najmniej kilka sposobów patrzenia na okres 
rządów komunistycznych. Reprezentują je wspomniane już po-
staci: 1. Teresa  – matka Ewy; 2. Jan  – ojciec Ewy; 3. Irena  – babcia 
Ewy. Ich pamięć (pamięci?) o  okresie PRL można opisać, wyko-
rzystując wprowadzone przez Wojciecha Ligęzę rozróżnienie na 
pamięć traumatyczną i pamięć ocalającą. Badacz pisze o nim nastę- 
pująco: 

20 D. Terakowska: Ono. Kraków 2003, s. 150. Wszystkie powieściowe cytaty 
pochodzą z tego wydania. Dalej będą lokalizowane za pomocą numeru strony.

21 Zwraca na to uwagę Wojciech Ligęza, rozpoczynając rozważania na ten te-
mat od przypomnienia pozornie oczywistego, ale często lekceważonego faktu, 
że „PRL miał różne postaci”. Idem: Pamięć PRL‍‑u w prozie polskiej po 1989 roku. 
W: Literatura polska po przełomie 1989 roku. Red. S. Gawliński, D. Siwor. Kraków 
2007, s. 33. 

22 Zob. np. T. Walas: Historia literatury w  perspektywie kulturowej  – dawniej 
i dziś. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markow-
ski, R. Nycz. Kraków 2012, zwłaszcza s. 104–112, 127–133.



Trauma czy raj utracony?… 133

Pamięć o  PRL‍‑u  jawi się w  dwóch najważniejszych postaciach: 
traumatycznej i  ocalającej. Pierwsza podkreśla rolę cierpienia 
(akcentuje dewastację i  degradację duchową), druga  – stara się 
manifestować wolność jednostki ludzkiej, jej niezależność wobec 
złych mocy historii. Pierwsza wskrzesza aurę grozy, druga – po-
sługuje się wyzwalającym śmiechem. Traumatyczna pamięć wy-
dobywa ze swych zasobów kolejne dowody na to, że system był 
zbrodniczy. Inaczej pamięć ocalająca: w  tym przypadku realia 
służą budowaniu rzeczywistości mitycznej, podległej wyobraźni 
mówiącego, a  odrealniony PRL jest tłem opowieści inicjacyjnych 
lub elegijnych. Pamięć PRL‍‑u  jest zatem dostępna i  niedostępna, 
odtworzona i zniekształcona23.

Jak postaram się pokazać, pierwszy rodzaj pamięci dobrze charak-
teryzuje wspomnienia Jana, natomiast w  ramach drugiego zamyka 
się obraz przeszłości przechowywany przez Irenę. Najpierw jednak 
zupełnie inna wizja PRL, a mianowicie spojrzenie nań oczyma Te-
resy. 

Raj utracony, czyli „dawno temu w PRL‍‑u…”

Dla tej bohaterki rzeczywistość Polski Ludowej to swoisty raj utra-
cony, czas dobrobytu, który wspomina chętnie i z rozrzewnieniem: 
„za Gierka byliśmy dwa razy nad morzem. Z  FWP”. Świadkami 
swych reminiscencji czyni córki, jednak, o czym była już mowa, nie 
znajduje u  nich zrozumienia: „co to jest zagierka i  efwupe?”, pyta 
młodsza, zwana Złotkiem (s. 362).

W  odniesieniu do Teresy cenne okażą się spostrzeżenia Piotra 
Długosza. Mimo że – na co wskazuje tytuł publikacji: Trauma wielkiej 
zmiany na Podkarpaciu – opisywał on traumę występującą w określo-
nym miejscu i  czasie, postawiona przez niego w  rozdziale Nostal‑
giczny obraz przeszłości na Podkarpaciu diagnoza doskonale opisuje 
także kondycję wykreowanej przez Terakowską postaci: 

[…] społeczeństwo tradycyjne, które jest silnie związane struktu-
ralnie z  minionym systemem, może objawiać syndrom trauma-
tyczny, w którym nostalgia za dawnym habitatem będzie jednym 
z  osiowych objawów traumy. Im większe trudności z  przystoso-
waniem się do wolnego rynku i demokracji, tym wyższy poziom 
nostalgii za PRL‍‑em24.

23 W. Ligęza: Pamięć PRL‍‑u…, s. 33. 
24 P. Długosz: Trauma wielkiej zmiany na Podkarpaciu. Kraków 2008, s. 187.
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Tak właśnie dzieje się w przypadku matki Ewy. Na planie fabular-
nym jest ona sfrustrowaną panią domu, której stopniowo przybywa 
lat i kilogramów (co bezlitośnie wytyka jej starsza córka) i która nie 
odnajduje się w roli gospodyni. Dbanie o dom oraz rodzinę idzie jej 
kiepsko, nie zdradza też żadnych ambicji intelektualnych, właściwie 
nie ma pasji ani zainteresowań. Najbardziej lubi przesiadywać przed 
telewizorem bądź słuchać muzyki Elvisa Presleya, ponieważ ta przy-
pomina jej szczęśliwe chwile z dawnych lat. Czasy PRL wspomina 
nostalgicznie, jako wspaniały okres, i stara się przekazać ową pamięć 
córkom, zyskując atencję Złotka. Dziewczynka, chłonąc oraz w spo-
sób właściwy dziecięcej percepcji interpretując strzępki informacji 
o  przeszłości, prosi matkę: „Opowiedz mi bajkę o  zagierku, który 
dawał wakacje nad morzem”, bo – jak dopowiada narrator – „nigdy 
nie była na prawdziwych wakacjach” (s. 378). Ta sytuacja staje się 
okazją do zaprezentowania realiów kojarzonych z komunistycznymi 
rządami w takim kształcie, w jakim zapamiętała je Teresa:

[…] najpierw długo, długo jechało się pociągiem i była to cudow-
na, daleka podróż, prawie jak w obce kraje…

 s. 378

W pociągu tłoczyło się mnóstwo ludzi. Jak już zdobyło się miejsce 
i rozsiadło, to człowiek oddychał swobodnie i gadał, gadał, gadał, 
zawierając nowe znajomości…

s. 379

Zabierało się jedzenie na kilkanaście godzin, kanapki, jajka na 
twardo, piło się herbatę z termosu, jak na prawdziwym pikniku… 

s. 379

Nikt naprawdę nie wiedział, ile kosztują wczasy nad morzem. 
Wiadomo było tylko, że gdy się złoży podanie, to musi się je do-
stać. I że były prawie za darmo…

s. 379

Jednak każdy z elementów tworzących obraz Polski Ludowej wi-
dziany oczyma tej postaci zostaje natychmiast zanegowany poprzez 
uzupełnienie opisu o  odmienną, obiektywizującą i  demitologizu-
jącą interpretację. Zabieg ten został uwypuklony poprzez sposób 
zapisu  – zakończone i  rozpoczynające się wielokropkiem części 
zdań korespondują z  sobą, tworząc przewrotną całość. Przez owe 
dopowiedzenia wspomnienia matki Ewy zyskują ironiczny, słodko
‍‑gorzki wydźwięk:

…bo w obce kraje nie można było wtedy jeździć […]. 
s. 378
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…bo nie było miejscówek i  ludzie jak lwy walczyli o  miejsca,  
podając sobie oknem walizki, dzieci i tratując starsze osoby. A po-
tem siedzieli w dwanaścioro w ośmioosobowym przedziale […].

 s. 379

…bo nie było wagonów restauracyjnych ani bufetów […].
s. 379

…bo nikt wtedy niczego nie liczył; liczyły się tylko słowa, słowa, 
słowa.

s. 379 

Znaczące, że dla Teresy owe czasy są także synonimem jej mło-
dości, podziwu wzbudzanego niegdyś w  mężczyznach, a  ponadto 
„wakacyjnej znajomości”, zawartej niemal na oczach dobrodusznego 
męża oraz kilkuletniej córeczki: „Efwupe  – mówi ze szlochem Te-
resa, gdyż już nie pamięta imienia kaowca i  ten skrót w  magiczny 
sposób go zastępuje” (s. 383).

Trudno się dziwić, że dla nastawionej konsumpcjonistycznie, 
a jednocześnie nierozumiejącej otaczającej rzeczywistości kobiety na 
tle lat 70. współczesne jej czasy „wielkiej zmiany”, przełomu wieków 
wypadają słabo: 

– A jak jest dzisiaj nad morzem? – pyta Złotko.
– Tak samo, tylko trzeba płacić – mówi Teresa. 
– Dlaczego?
– Nie wiem. Właśnie tego nie rozumiem. Za Gierka nie pła- 

cono i  było w  porządku. A  dziś za wszystko chcą pieniądze. Za 
wszystko. 

s. 383 

Uległość i upokorzenie

Zupełnie inaczej tamten okres zapamiętał Jan. Dla niego klu-
czowym słowem, jakby znakiem wywoławczym, który pozwala 
wskrzesić wspomnienia, staje się termin „upokorzenie”. Zapytany 
przez Ewę właśnie o największe życiowe upokorzenie, mówi o pew-
nym dniu z „czasów słusznie minionych”:

– Idziemy, drogi Janie – mówi profesor.
– Prawie nikt z akademii nie idzie – broni się Jan.
– Ci co mają iść, to idą, a  inni patrzą i  notują, co widzą. Pój-

dziemy z grupą partyjną dzielnicy, popatrzymy sobie, jak będzie 
wyglądać ta heca, i zaraz wrócimy. […]
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Tupot setek nóg. Szurgot ospałych kroków. W naszym mieście. 
We wszystkich miastach. Zapach potu. Zapach strachu. Zapach 
upokorzenia. Smętnie obwisłe czerwone i  biało‍‑czerwone flagi, 
tłamszone pod pachami, jakby ci, co je niosą, chcieli być mniej 
widoczni. […]

„Jestem tu tylko przypadkiem. Przyszedłem tylko się przyjrzeć. 
Naprawdę mnie tu nie ma”, myśli Jan. 

Idziemy. Idziemy, bo nam kazano. Powiedziano: „dajcie odpór”. 
Więc go damy. Powiedziano: „Napiszecie o  tym na transparen-
tach”. Napisaliśmy. 

„Ja tylko wycinałem te białe literki z kartonu”, myśli Jan. „Nie 
przyklejałem ich, nie miałem pojęcia, w jakie słowa się ułożą, nie 
niosę tego transparentu”. 

Idziemy. Powiedzieli nam: „Przygotujcie przemówienia”. Przy-
gotowano. Uzgodniono każde słowo, a  nawet każdy przecinek. 
Wykrzykników nie uzgadniano. Im więcej wykrzykników, tym 
lepiej, tym jesteśmy silniejsi. […]

Profesor uśmiecha się. 
– Tak, Moskwa. Konkurs. Zanim pan pojedzie, trzeba będzie 

iść po paszport, prawda? Myśli pan, że oni nie zauważą, kogo tu 
nie ma? W takim dniu? Co panu szkodzi popatrzyć?

s. 172–173

Do wzięcia udziału w  manifestacji zostaje niemal przymuszony 
przez profesora, zaszantażowany, a  co najmniej skuszony szansą 
wyjazdu dającego możliwość rozwijania talentu muzycznego. 
Trudno się dziwić, że subtelne groźby, upokorzenie i  świadomość 
postępowania wbrew sumieniu stają się dla wrażliwego mężczyzny 
owym wstrząsem, czyli źródłem traumy. Tym bardziej, że przewi-
dywana międzynarodowa kariera ostatecznie kończy się fiaskiem, 
zaś ojciec Ewy – po raz kolejny zmuszony (przez okoliczności, sytua- 
cję materialną, a  przede wszystkim apodyktyczną żonę)  – zarabia 
na życie, pracując na poczcie oraz uczestnicząc w  teleturniejach. 
To ostatnie zajęcie stanowi kolejną udrękę dla introwertycznego 
z  natury Jana, toteż pewnego dnia  – mimo wyrzutów czynionych 
mu przez Teresę – odmawia odpowiedzi na pytanie, kończąc w ten 
sposób ze znienawidzonymi występami w telewizji.

Mężczyzna, podobnie jak jego żona, nie odnalazł się w nowej rze-
czywistości. Uosabia on typ intelektualisty, niespełnionego artysty, 
który we własnym domu został zdominowany przez kobiety, nie 
umie okazywać uczuć, sprzeciwić się Teresie czy wziąć na swe barki 
roli głowy rodziny. Właściwy jest mu jednak kult wiedzy i piękna, 
mądrość oraz wrażliwość; nie potrafi, ale i nie chce podążać za modą, 
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przemianami związanymi z globalizacją, rozwojem technologii czy 
ciągłymi, szybkimi, lecz pozbawionymi sensu zmianami. Symbo-
licznie wskazuje na to jego wyrażony w rozmowie z Ewą stosunek 
do teleturniejów:

– Kochanie, to już nie są takie teleturnieje jak kiedyś, gdy trze-
ba było mieć wiedzę […]. Nikt już nie pyta o Bacha lub Strawiń-
skiego. O Manna lub Kafkę. Oni… oni chyba nikogo nie interesują 
w telewizji […].

– Tak dużo wiesz. Mógłbyś znowu spróbować. Tyle teraz tych 
teleturniejów, bo ludzie myślą ciągle o forsie, tylko o forsie, o tym, 
że jej nie mają, więc kochają teleturnieje.

s. 105

Ojciec Ewy ostoję znajduje jedynie w  muzyce  – tylko ona daje 
wolność, której brakowało mu w przeszłości, w Polsce Ludowej, ale 
brakuje także na przełomie XX i XXI wieku. Wspomnienia PRL przyj-
mują dla Jana formę pamięci traumatycznej, a  oprócz wskazanego 
już upokorzenia towarzyszy mu strach zmieszany z poczuciem klę-
ski, świadomością własnej słabości, niedorastania do wyznawanych 
wartości: „Strach przygnał nas na ten stadion. Wybraliśmy strach. 
Strach wybrał nas. Widocznie wiedział, kogo wybierać” (s. 175). 
Niewykluczone, że to właśnie niemożność poradzenia sobie z  ową 
traumą i  skrywane głęboko wspomnienia sprawiają, iż Jan jawi się 
w powieści jako człowiek wartościowy, ale jednak przegrany.

List do Stalina albo o nieuświadomionej subwersji

Babcia Irena, przebywająca w  domu starców (do którego została 
oddana pod naciskiem Teresy), matka Jana, to zdecydowanie 
najbliższa Ewie osoba. Dystyngowana, uważna, delikatna, a  przy 
tym szczera i mądra dzięki życiowemu doświadczeniu – bodaj jako 
jedyna próbuje zrozumieć nastolatkę oraz ma odwagę nawiązać 
z nią prawdziwy dialog. Właśnie ona dzieli się z  wnuczką historią 
ze swego dzieciństwa, jednocześnie przekazując jej ambiwalentny 
obraz przeszłości, w  którym mimo niełatwych przeżyć dominuje 
humor, siła witalna, a  także przekonanie o  wewnętrznej sile jed-
nostki. W  toku snutej przez starszą kobietę opowieści czytelnik 
dowiaduje się o  pewnym wydarzeniu, mającym miejsce około 
połowy XX wieku. Otóż pewnego dnia Irena  – wówczas uczen-
nica – otrzymuje w szkole zadanie napisania listu do Józefa Stalina. 
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Nieświadoma rzeczywistości społeczno‍‑politycznej, widzi w  dyk-
tatorze tylko „najdroższego wodza”, a  jej zachwyt i  uwielbienie 
podsycane są przez darzoną ogromnym szacunkiem „ukochaną 
polonistkę”. Wszystko to doprowadza do sytuacji absurdalnej i  tak 
też przedstawionej przez Terakowską: „Mama słucha Radia Londyn, 
ciocia słucha Radia Londyn, a Irenka siedzi w pustym pokoju, przy  
pustym stole, nad pustą kartką papieru” (s. 157), próbując napisać list 
do Stalina. Dyskretnie, a zarazem brutalnie i bezpośrednio polityka 
wdziera się w  życie rodziny. Warto zauważyć, że w  owej sytuacji 
Irenka, której nikt nawet nie próbuje wytłumaczyć zawiłej rzeczywi-
stości PRL, zostaje niejako wykluczona z powodu wieku – rzekomo 
zbyt młodego, by rozumieć, podejmować działanie czy wypowiadać 
się w  kwestiach tego, co należy do sfery publicznej. Stąd dorośli, 
mimo oburzenia całą sytuacją, kwitują ją słowami: „jak musisz, to 
pisz”, jakby automatycznie wyłączając możliwość „wyłamania się”, 
zaistnienia dziewczynki jako indywidualności w opozycji do grupy. 
Nietrudno zrozumieć ich postawę, motywowaną chęcią ochrony 
dobra przed brzemienną w  skutkach ingerencją państwa w  życie 
rodziny25. Jednak wyraźnie kontrastuje ona z  wcześniejszą reakcją 
na wieść o tym, jakie zadanie otrzymała dziewczynka:

– Co piszesz, Irenko? […]
– List do Stalina – odpowiada. 
– Jezus Maria! – krzyczy ciocia. […]
– Dlaczego piszesz list do Stalina?! – woła ojciec.
– Wszyscy piszą. Cała szkoła – stwierdza spokojnie. 

Ciocia nagle klęka, robi wielki znak krzyża i głośno zaczyna:
– Ojcze nasz, któryś jest w niebie… […]

Trójka dorosłych, modląc się, patrzy na Irenkę. Chcą odkupić jej 
grzech. Chcą znaleźć ład w  swym niepokoju o  nią. Chcą zrozu-
mieć niezrozumiałe.

s. 157

Końcowe  zdania przywołanego fragmentu niemal modelowo obra-
zują typowe ludzkie zachowania w  zetknięciu z  będącym źródłem 
traumy wydarzeniem: dążenie do „znalezienia ładu”, „zrozumienia”. 
Jednak trauma to właśnie owo „niezrozumiałe”, coś, czego zazwy- 
 

25 Świadczą o  tym słowa matki, wypowiedziane do męża po opuszczeniu 
mieszkania przez Irenę: „Nie może jako jedna jedyna uczennica nie napisać 
listu do Stalina, bo wtedy wyrzucą ją ze szkoły, a ciebie z pracy, i z czego bę-
dziemy żyli?!” (s. 159).
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czaj nie da się objąć rozumem, a tym bardziej wyrazić. Postawa do-
rosłych jasno wskazuje na fakt, iż próbują oni uchronić swą rodzinę 
przed bezpośrednimi wpływami komunistycznej polityki. Jednakże 
na pewno nie w pełni im się to udaje. Chociaż w cytowanym frag-
mencie reakcja dorosłych na rzeczywistość społeczno‍‑polityczną, 
w  której funkcjonują, została przez autorkę przedstawiona dość 
ironicznie, sytuacja jednostki nie jest jednoznaczna. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że Irenka przez swoje zachłyś-
nięcie systemem, deklarowaną miłość do polonistki i Stalina stanowi 
wyrwę, wyłom, niejako rozbija spójny, patriotyczny, mitologizowany 
obraz rodziny PRL (tutaj: „rodziny przeciw systemowi”)26. Co więcej, 
zainspirowana słyszanymi słowami modlitwy rozpoczyna swój list, 
nazywając dyktatora ojcem („przyszedł moment olśnienia. Ma. Ma 
upragniony początek.  – Ojcze nasz, któryś jest… […] któryś jest 
nadzieją wszystkich Polaków, małych i  dużych, nadzieją polskich 
dzieci…”; s. 158). Nieco paradoksalnie, poprzez swój konformizm 
wobec władzy, na tle rodziny staje się więc figurą… buntowniczki. 
Oczywiście incipit „listu do Stalina” brzmi oburzająco, przede 
wszystkim jednak ze względu na podobieństwo do pierwszych 
słów Modlitwy Pańskiej w połączeniu z tym, do kogo jest skierowany. 
O  wiele mniej dziwi fakt, że bohaterka, działając w  języku, miesza 
dwa porządki  – relacji rodzinnych i  relacji publicznych. Często 
bowiem zdarza się, nawet w  potocznym rozumieniu, odnosić pry-
marnie kojarzone z  rodziną oraz  fundamentalne dla jej istnienia 
figury ojca lub matki do jakieś grupy, choćby społeczeństwa czy 
narodu (mówi się np. o „ojcach założycielach Unii Europejskiej”, zaś 
w 2018 roku przypominano „matki polskiej niepodległości”27).

To, w  jaki sposób zapamiętała, a później relacjonowała wydarze-
nia z  czasów Polski Ludowej babcia Ewy  – zwłaszcza groteskowy, 
humorystyczny (wspomniany przez Ligęzę „wyzwalający śmiech”) 
opis omówionego epizodu, jak również innych zdarzeń z przeszło-
ści – sprawia, że Irenę można nazwać przedstawicielką pamięci oca-
lającej. Wydaje się, że pełni ona funkcję  pozytywną, nie przekazując 
potomkom ciężaru traumy, a właśnie cenny dar pamięci. 

26 Więcej o  różnych aspektach niejednoznacznego obrazu polskiej rodzi-
ny w  okresie PRL w  społecznym odbiorze oraz w  badaniach socjologicznych 
zob. B. Klich‍‑Kluczewska: Rodzina, tabu i  komunizm w  Polsce (1956–1989). Kra-
ków 2015.

27 Więcej na ten temat zob. T. Leszkowicz: Matki Niepodległości  – 8 kobiet, 
o  których warto pamiętać. histmag.org,  11.11.2017.  https://histmag.org/Matki
‍‑Niepodleglosci‍‑8‍‑kobiet‍‑o‍‑ktorych‍‑warto‍‑pamietac‍‑15969/2 [dostęp: 7.05.2019].
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Własna trauma pod powierzchnią cudzych wspomnień?

Słuchająca opowieści o minionych, wskrzeszanych przez narrację 
czasach Ewa rezonuje, gromadzi, przechowuje cudze wspomnienia. 
Czy utożsamia się z nimi? Czy żyjąc w zupełnie innej rzeczywistości, 
na przełomie XX i  XXI wieku, może porozumieć się z  przodkami? 
Z tymi, którym ufa, z pewnością tak. Jednocześnie sytuacja dziew-
czyny sprzyja  – jak się wydaje  – niezbyt korzystnemu zjawisku 
dziedziczenia traum. Pozycję bohaterki Ono, współprzeżywającej 
z bliskimi przeszłość, można poniekąd porównać z badanymi przez 
Magdalenę Hodalską reporterami opisującymi traumatyczne zda-
rzenia:

Dziennikarze zanurzają się w  ludzkiej tragedii, siedzą w  niej po 
uszy przez długi czas, słuchają ludzi, którzy przeżyli przemoc, 
strach, smutek i  stratę. „Nic dziwnego, że ich uczucia przenoszą 
się na dziennikarzy. Vicarious trauma jest prawdziwym zjawi-
skiem”, mówi Gavin Rees, były dziennikarz, a  obecnie dyrektor 
Dart Center Europe, który pomaga reporterom relacjonującym 
traumatyczne wydarzenia. Vicarious trauma to trauma zapośredni-
czona. McCann i Pearlman używali terminu vicarious traumatiza‑
tion, opisując pracę terapeutów, którzy słuchają historii pacjentów, 
a potem przez lata cierpią na podobne symptomy28.

Jednak, na co wskazywałam już wcześniej, owego dzielenia się 
przeszłością, traumą nie należy oceniać wyłącznie negatywnie. 
W  ten sposób bohaterom udaje się zadzierzgnąć więź, młoda Ewa 
dużo więcej czuje i  rozumie, zaś przedstawiciele starszych genera-
cji (babcia, ojciec, momentami nawet matka) dzięki tym rzadkim 
niestety chwilom „międzypokoleniowego porozumienia” zyskują 
nadzieję na uporanie się z własną historią, kolejną szansę na zmie-
rzenie się z traumą, czasem nawet nie do końca uświadomioną.

Porozumienie utrudnia fakt, że Ewa również ma swoją własną 
traumę, głęboko ukrytą, a  jednocześnie kluczową zarówno dla 
tożsamości tej postaci, jak i fabuły całego utworu. Jest nią doświad-
czenie gwałtu. Znaczące wydaje się, że dziewczyna przez długi 
czas nie pamięta tamtego wydarzenia. Można uznać, że to kwestia 
wypitego owej feralnej nocy alkoholu, ale równocześnie charakter 
właściwej bohaterce niepamięci oraz stopniowe jej przełamywanie 

28 M. Hodalska: Trauma dziennikarzy. Dziennikarstwo traumy. Kraków 
2017, s. 49.
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pozwala mniemać, że w  tym wypadku zadziałał psychologiczny 
mechanizm wyparcia. Dopiero w  trakcie symbolicznej podróży 
Ewa stopniowo przechodzi proces „odpominania”, który pomaga jej 
odpowiedzieć sobie na pytanie, „co się właściwie stało tamtej nocy?”, 
a  tym samym przynajmniej do pewnego stopnia pozwala uporać 
się z  traumatycznym doświadczeniem. Chce też, dzięki pomocy 
nienarodzonego dziecka, rozwiać inne wątpliwości; jak sama twier-
dzi, „Ono mi powie” (s. 249), który z  trzech napastników jest jego/
jej ojcem. I  rzeczywiście, bohaterce udaje się zrekonstruować bieg 
wydarzeń, co przynosi jej pewną ulgę. Po uzyskaniu przekonania, 
że to on jest sprawcą gwałtu, spotyka się też z  Wojtkiem, bo  – jak 
tłumaczy – „kiedyś będę musiała mu [dziecku  – D.P.] opowiedzieć, 
jaki jesteś. Jaki byłeś. Bo Ono zechce to wiedzieć na pewno. Ja bym 
chciała na jego miejscu” (s. 354).

Przy tej okazji warto zwrócić uwagę na wplecione w  fabułę po-
wieści refleksje dotyczące społecznego postrzegania problematyki 
przemocy o  charakterze seksualnym. Podobnie jak przywoływane 
już reminiscencje okresu PRL, przyjęły one postać monologu 
„sprowokowanego” przez drobny, banalny, na pozór mało znaczący 
„odprysk powieściowej rzeczywistości” – zwykle pojedyncze słowo, 
niczym Proustowska magdalenka wywołujące cały ciąg asocjacji, 
wspomnień, przemyśleń…

Zwyczajny gwałt:
…no, zwyczajny gwałt. Są ich setki. Tysiące. Nikt o nich nie mówi, 
czasem ktoś napisze, ale bez nazwisk, nawet bez imion. 
W gwałcie jest coś wstydliwego, głównie dla ofiar. Gwałcone isto-
ty  – dzieci obojga płci, nieletnie i  nieletni, dziewczyny, chłopcy, 
kobiety samotne i mężatki, a nawet staruszki – milczą. Zamyka-
ją to wspomnien ie na k lucz, klucz wrzucają do rzeki czasu, 
modląc się, by nigdy już na niego nie natrafić, nawet przez przy-
padek. Te nieliczne, które odważą się o  tym głośno powiedzieć, 
są osaczane przez dziesiątk i  agresyw nych pytań, zada-
wanych przez rodziców, krewnych, przyjaciół, sąsiadów, policję, 
sędziów, prokuratorów, adwokatów, dziennikarzy. „Sprowoko-
wałaś go czymś. Czym? Miałaś za krótką spódniczkę? Gołe ra-
miona? Przykrótki podkoszulek? Za duży dekolt? Pochyliłaś się 
i  zobaczył twoje piersi? Założyłaś nogę na nogę i  widział twoje 
udo? Podniosłaś ręce i ujrzał twój brzuch? Nie? Nie? NIE?!!! No to 
uśmiech nęłaś się  do n iego i  powiedzia łaś coś,  na przy-
k ład »dzień dobr y«…”.

s. 243; podkr. – D.P. 



Dorota Pielorz142

Ten obszerny cytat obfituje w  niezwykle celne spostrzeżenia 
pokazujące trudną sytuację osób zgwałconych. W  dominującym 
dyskursie pokrzywdzeni są często zupełnie pomijani bądź prze-
ciwnie – stawiani w centrum zainteresowania, lecz w sposób, który 
zamiast uświadamiać, uwrażliwiać, wspierać i  pomagać, piętnuje 
ich jako niemal współwinnych przeżytego koszmaru. W  cytowa-
nym fragmencie ów problem symbolizują enumeracje o  stopniowo 
wzrastającym natężeniu emocjonalnym, jak również utrzymane 
w  oskarżycielskim tonie, coraz bardziej absurdalne sugestie doty-
czące „sprowokowania” sprawcy przez ofiarę. 

Temu niepokojącemu obrazowi społecznej reakcji na nadużycia 
seksualne odpowiadają obserwacje prowadzone z  perspektywy 
socjologicznej. Georges Vigarello w  książce Historia gwałtu od XVI 
do XX wieku zauważa, że w  postrzeganiu gwałtu „odniesienie do 
traumy zmieniło wszystko”29. Wszak jeszcze na początku drugiej po-
łowy XX wieku (przykład sprawy z 1959 roku) „w osobliwy sposób 
same ofiary pozostają nieobecne w […] dyskusjach – trudno natrafić 
na opis czy imię którejś z dziewczynek czy nastolatek”30. Natomiast 
w  ostatnich latach w  spojrzeniu na przestępstwa o  podłożu sek-
sualnym „decydujące znaczenie zyskuje […] sam uraz psychiczny, 
jego głębia i czas trwania, uznawany za ostateczny, niekiedy nawet 
przez napastnika”31. Co znaczące, „konsekwencje [gwałtu są – D.P.] 
uznawane za tym poważniejsze, im młodsza jest ofiara”32.

Wzrasta zatem społeczna świadomość przemocy o  charakterze 
seksualnym oraz jej wieloaspektowych negatywnych skutków. Nie 
wolno jednak zapominać, że ze względu na indywidualne różnice 
każda i  każdy pokrzywdzony inaczej przeżywa owo traumatycz- 
ne doświadczenie. Toteż nietrudno wyobrazić sobie jeszcze inną 
interpretację powieściowych losów Ewy: nie tyle niemożność, ile 
(stopniowo przełamywaną) niechęć do zmierzenia się przez nią 
z  własną trudną przeszłością. Bieg fabuły, nieustanne przemiesz-
czanie się, natłok myśli i słów kierowanych przez nastoletnią matkę 
do nienarodzonego dziecka mogłyby wówczas wskazywać na próbę 
„zagadania” przez nią traumy. To, co najważniejsze i  co stanowi 
właściwie punkt wyjścia wszystkich przedstawionych w  powieści 
Ono zdarzeń, zdaje się poniekąd schodzić na dalszy plan, zanikać 

29 G. Vigarello: Historia gwałtu od XVI do XX wieku. Tłum. A. Leyk. Warsza-
wa 2010, s. 414. 

30 Ibidem, s. 415.
31 Ibidem, s. 412–413. 
32 Ibidem, s. 413. 
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jako nienazwane. Dla (stanowiącej problem także współcześnie) 
wspomnianej już krzywdzącej stygmatyzacji ofiar wykorzystania 
seksualnego znamienny wydaje się fakt, że sama nastolatka niezwyk- 
le rzadko decyduje się, czy też ma odwagę używać słowa „gwałt”, 
czyli nazwać i  wypowiedzieć wprost to, co ją spotkało. O  wiele 
częściej akt seksualny opisywany bywa przez rozmaitych bohaterów 
kolokwialnie albo wręcz wulgarnie. Wspominają o  „puszczaniu”, 
„pieprzeniu” czy nawet „kurwieniu się”: 

Teresa ma ochotę wrzasnąć: „A  kurwić się nie bałaś?!”, lecz coś 
ją powstrzymuje. Może twarz córki, nagle zbiedniała i  brzydka, 
przypominająca jej własną sprzed lat? Może pamięć o  słowach 
własnej matki, które brzmiały dokładnie tak samo i do dziś bolą? 

s. 119

Jak wskazuje przywołany fragment, sytuacja niechcianej i przed-
wczesnej ciąży nie jest obca także matce Ewy. Wyzwala w  niej to 
jednak tylko krztę empatii wobec córki; dominują oskarżenia, wy-
zwiska, obraźliwe sugestie, drwina lub – w najlepszym razie – obo-
jętność. Trudno się dziwić, że w takiej sytuacji dziewczyna nie chce 
się przyznać  – ani bliskim, ani obcym  – że została wykorzystana 
(„Zwyczajnie – odpowiada Ewa i myśli: »Przecież ci nie powiem, jak. 
Tego się nie mówi. To był gwałt. Zwyczajny gwałt«”; s. 242). Prawdę 
wyznaje, również bardzo niechętnie, tylko lekarzowi („bo już lepiej 
obcemu niż rodzicom”; s. 90). Widać wyraźnie, że na traumatyczne 
doświadczenie gwałtu Ewa nałożyła swoiste tabu.

Guma do żucia – trauma pisarki?

Jak już wspomniałam, za do pewnego stopnia zapośredniczoną 
możemy także uznać całą stworzoną przez pisarkę powieściową 
fabułę. Na koniec chciałabym więc włączyć do swoich rozważań 
wątek autobiograficzny, który, w mojej opinii, w interesujący sposób 
komplikuje patrzenie na przedstawiany w  Ono obraz przeszłości, 
zwłaszcza okresu istnienia Polskiej Republiki Ludowej. 

Dorota Terakowska urodziła się w 1938 roku, od końca lat 60. do 
początku 80. XX wieku należała do PZPR. W  1986 roku w  drugim 
obiegu ukazała się jej książka Guma do żucia, którą autorka określała 
„jako swoiste, prywatne pożegnanie ze sobą samą z  lat PRL”33. 

33 D. Terakowska: Kto naprawdę mnie zna. Rozmawiała J. Papuzińska. „Gu-
liwer” 1993, nr 3, s. 20–25 (cyt. za: http://terakowska.art.pl/wywiady/talk4.htm 
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Utwór pisany jest w  pierwszej osobie, zaczyna się od wspomnień 
z  dzieciństwa pisarki (m.in. „burżuj” jako znienawidzone słowo), 
później stopniowo przechodzi do czasów kariery dziennikarskiej 
oraz działania w  „Komisji”  – tym samym pisarka rozlicza się  
z własnym sumieniem. Tryb owego wewnętrznego dialogu znalazł 
odzwierciedlenie również w graficznym układzie tekstu. Został on 
zapisany w  charakterystycznej formie, z  użyciem zróżnicowanej 
wielkości liter:

I  myślę sobie, myślami jak z  taniej agitbroszurki, wyłożonej 
w „czerwonym kąciku” w tamtych latach niemal w każdej świet-
licy czy domu kultury, myślę czy

komunista bogaty dobrami
jest
komunistą gorszym niż
komunista ze świata siermiężnej biedy?

A NA CZYM TOBIE BARDZIEJ ZALEŻY? KTÓRY ŚWIAT DLA KTÓRE-
GO BYŚ SPRZEDAŁA? CO NA CO BYŚ WYMIENIŁA? WYMIENIŁAŚ 
JUŻ PRZECIEŻ SIEBIE SAMĄ NA GUMĘ DO ŻUCIA – ZA CENĘ SPO-
KOJU I WZGLĘDNEGO DOBROBYTU…34

Pisany wersalikami tekst łatwo utożsamić z  głosem (czy nawet 
krzykiem) sumienia, wyrzucającego bohaterce‍‑autorce zachowania 
niezgodne z  normami moralnymi, etycznymi. Natomiast tytuł 
książki, na co wskazuje również przywołany cytat, stanowi meta-
forę sytuacji człowieka „przeżutego” przez panujący w Polsce ustrój 
komunistyczny. Pisarka mówiła o tym po latach: 

Całe to moje bycie w  partii opisałam w  powieści Guma do żucia, 
którą wydałam w podziemiu. Ta tytułowa guma to ja... Żuł mnie 
system, a  wcześniej byłam przecież wolna, wiedziałam, że wol-
ność nosi się w sobie, w środku, i umiałam ją nosić... Rozczarowa-
łam samą siebie. Z  własnego wyboru stałam się gumą do żucia. 
Sama sobie powiedziałam: „Byłaś w  Piwnicy... Pamiętasz Skrzy-
neckiego, pamiętasz Dymnego? Nauczyli cię, że wolność tkwi 
w człowieku, w środku, i co z tym zrobiłaś? Gówno zrobiłaś, Do- 
 

[dostęp: 31.01.2019]). Natomiast informacje biograficzne podaję za: K. Batora: 
Dorota Terakowska. W: Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku. 
http://nplp.pl/artykul/dorota‍‑terakowska/ [dostęp: 31.01.2019]. 

34 D. Terakowska: Guma do żucia. Warszawa 1986, s. 44–45.
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rota, wielkie gówno”. Ja, buntowniczka przez całe życie, pozna-
łam smak własnego oportunizmu35.

Nie sposób się dziwić, że Terakowska uznawała ten niedługi tekst 
za przełomowy w procesie ustalania własnego stosunku do polskiej 
rzeczywistości społeczno‍‑politycznej drugiej połowy XX wieku. 
Jednak, abstrahując od innych, równie istotnych aspektów Gumy 
do żucia, najbardziej fascynująca wydaje się paralelna lektura tego 
utworu oraz powieści Ono. W  autobiograficznej publikacji można 
bowiem znaleźć zapis wspomnień, które ujawniają takież źródło 
licznych epizodów z  książki z  2003 roku. Okazuje się, że wiele sy-
tuacji czy doświadczeń przypisanych później bohaterom opowieści 
o  losach ciężarnej Ewy w rzeczywistości miało miejsce, co więcej – 
że przeżyła je sama Terakowska. W jej autobiograficznej narracji pod 
datą 1952 opisana została przykładowo omówiona już wcześniej, 
jako element fabuły Ono, historia o  nowej polonistce oraz liście do 
Stalina:

– Co piszesz? – pyta ciocia.  
– List do Stalina. Na konkurs. 
– Jezusie Maryjo! Haniu, dlaczego dałaś to dziecko do  t a k i ej  

szkoły? Czemu do TePeDe a nie do zakonnic?
– Szkoły zakonne nie mają przyszłości. Zlikwidują je. […]
Mój codzienny rytuał wieczornego pacierza. Długi, gdy Boga 

potrzebuję. Coraz krótszy, gdy już z Nim załatwiłam swoje spra-
wy. Wreszcie odklepywanie – mechanicznie, na pamięć, bez zro-
zumienia słów: „Ojcze nasz, któryś jest…”

Mój wysunięty język nagle się chowa. Błyszczą oczy. Warkocze 
prawie się naelektryzowały. Same z siebie, czy też to Diabeł…?

Pod moim piórem nagle wykwitają pierwsze słowa listu do Sta-
lina:

OJCZE NASZ, KTÓRYŚ JEST…
moment namysłu

…KTÓRYŚ JEST NADZIEJĄ POLSKICH DZIECI…36

Na kartach Gumy do żucia zostały też opisane inne fragmenty 
rzeczywistości Polski Ludowej, m.in. biorący udział w  manifestacji 
tłum, obrazowany i wartościowany niemal dokładnie tak samo, jak 
w przywołanych wspomnieniach Jana37.

35 Cyt. za: K.T. Nowak: Moja mama czarownica. Opowieść o Dorocie Terakowskiej. 
Kraków 2005.

36 D. Terakowska: Guma do żucia…, s. 10.
37 Zob. ibidem, s. 32–35.
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Podsumowanie

Przedstawione przykłady pokazują, że przeszłość widziana z róż-
nych perspektyw odgrywa w twórczości Doroty Terakowskiej bardzo 
ważną rolę – wielu wykreowanych przez nią bohaterów nie potrafi 
się uwolnić od ciemnych kart własnej i narodowej historii. Podczas 
interpretacji twórczości tej pisarki trauma może się zatem okazać 
bardzo pomocną kategorią. W omawianych utworach występują jej 
oba wyróżnione przez Dominicka LaCaprę rodzaje: strukturalna 
(PRL) oraz historyczna (gwałt).

Co więcej, bez obawy o  nadużycie można chyba stwierdzić, że 
pojawiające się w tekstach autorki Ono reminiscencje okresu komu-
nistycznej dyktatury pozostają silnie zakorzenione w biografii samej 
twórczyni. W  jej wspomnieniach ten czas jest ambiwalentny, nie 
jawi się jako jednoznacznie dobry lub zły. Jednakże akcentowana już 
konieczność „pożegnania ze sobą samą z lat PRL”38 i rozczarowanie 
wywołujące niechęć do aktywnego uczestniczenia w życiu politycz-
nym („Polityka to straszna rzecz. Trzeba od niej uciekać. Ona robi 
z  ludźmi coś takiego…”39) wskazują na to, że wspomnienia Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej były dla Terakowskiej w  jakiś sposób 
traumatyczne. Niewykluczone, że opisywanie swoich przeżyć czy 
refleksji, późniejsze przypisywanie ich różnym fikcyjnym postaciom 
stanowiły dla pisarki swego rodzaju terapię.

Bez względu na genezę, na jednym z poziomów powieść Ono bez 
wątpienia daje się czytać jako zapis (nie)minionej przeszłości, w tym 
wypadku szczególnie czasu PRL. Czy stanowi on jedynie źródło 
strukturalnej traumy, czy we wspomnieniach nabiera także cech mi-
tycznego raju utraconego? Za dobrą odpowiedź na to pytanie można 
uznać cytat z Gumy do żucia, trafnie obrazujący złożoność i wielość 
możliwych spojrzeń na przeszłość:

– Prawda nigdy nie jest jedna. Ona jest złożona. […] 
– Znaczy się nie ma odpowiedzi? […]
– Nie ma…40

38 D. Terakowska: Kto naprawdę mnie zna….
39 Eadem: Guma do żucia…, s. 21.
40 Ibidem, s. 57.
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