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„I czyje to wszystko?”  
Fantomy pamięci i transfery traumy  

w Krótkiej wymianie ognia Zyty Rudzkiej

”Whose Is It, Anyway?”
The Phantoms of Memory and the Transmission of Trauma  
in Zyta Rudzka’s Krótka wymiana ognia

Abstract: This article aims to provide a preliminary interpretation of Zyta 
Rudzka’s novel entitled Krótka wymiana ognia (A Short Exchange of Fire). It is 
analysed through the lens of interdisciplinary Memory and Trauma Studies as 
well as Maria Török and Nicolas Abraham’s psychoanalytical thought – special 
attention is paid to the concept of transgenerational transmission of trauma. 
The author presents three main series of events (which occur not only in reality 
but also in the phantasmatic order) which affect the complicated relationship 
between women from three generations of the same family. Shreds of memory 
that circulate between them gradually lose an unambiguous affiliation and 
become a part of a somatic and sensual traumatic palimpsest.

Key words: Phantom, postmemory, post -traumatic subject, transgenerational 
trauma, Zyta Rudzka

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę interpretacji powieści Zyty Rudzkiej 
zatytułowanej Krótka wymiana ognia. Dochodzi w nim do odczytania tego 
utworu za pomocą kategorii zaczerpniętych z myśli psychoanalitycznej Marii 
Török i Nicolasa Abrahama oraz z interdyscyplinarnych studiów nad pamięcią 
i traumą ze szczególnym uwzględnieniem zagadnienia transgeneracyjnego 
przekazu traumy. Autor przedstawia trzy podstawowe łańcuchy rzeczywistych 
i obecnych w porządku fantazmatycznym zdarzeń, które wpływają na skom-
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plikowaną relację pomiędzy kobietami należącymi do trzech pokoleń tej samej 
rodziny. Krążący między nimi pamięciowy przekaz jest zaburzony i stopniowo 
wytraca jednoznaczną afiliację, stając się traumatycznym palimpsestem o cha-
rakterze sensualnym i somatycznym. 

Słowa kluczowe: Fantom, podmiot posttraumatyczny, postpamięć, transgenera-
cyjny przekaz traumy, Zyta Rudzka

Krótka wymiana ognia to siódma powieść Zyty Rudzkiej. Wydana 
w 2018 roku książka jest efektem powrotu autorki do twórczości  
prozatorskiej po kilkuletnim okresie pracy nad formami drama-
tycznymi, m.in. nagradzanymi sztukami Cukier Stanik i Zimny 
bufet oraz – co nie bez znaczenia – utworem zatytułowanym Krótka 
wymiana ognia1. Wypada uznać go za tekst autonomiczny (jest 
zasadniczo odmienny od powieści pod względem formalnym, 
językowym, częściowo również tematycznym), jednak już tam poja- 
wiły się pewne postaci i wątki, a nawet sformułowania2, które 
zostały później poddane nowemu opracowaniu3, a następnie zło-
żone w narracyjną formę, fragmentaryczną i wewnętrznie popę- 
kaną4. 

1 Z. Rudzka: Krótka wymiana ognia. [Utwór dramaturgiczny]. „Dialog” 2014, 
nr 4, s. 21–41. 

2 W dramacie Rudzkiej naśladowana jest struktura trenu, a nawiązania do 
różnych tekstów kultury (tzw. wysokiej i tzw. popularnej) w zestawieniu z te-
matyką tekstu mogą wywołać skojarzenia z Utworem o Matce i Ojczyźnie Bożeny 
Keff. Te elementy w powieści nie występują, obecne są za to niektóre postaci, 
takie jak Zuzanna i Werner, a także wątek samobójstwa kobiet uciekających 
przed żołnierzami Armii Czerwonej. Powracają sceny (kobiety topiące się w je-
ziorze, obcinanie warkocza) i całe frazy (np. „Jacy są teraz mężczyźni? / Mają 
delikatne dłonie. Wrażliwe. Jak małe kraby”, „Tam jest taki widok. Eine atembe-
raubende”. Ibidem, odpowiednio s. 21 i 22 oraz Z. Rudzka: Krótka wymiana ognia. 
Warszawa 2018, odpowiednio s. 20 oraz s. 169 – dalsze odniesienia do cytatów 
z powieści Rudzkiej oznaczam skrótem Kwo oraz podaję numer strony).

3 Można to postępowanie powiązać z metodą twórczą, o której Rudzka 
mówi w wywiadzie z Agnieszką Sowińską: „Ja właściwie piszę, przepisując. 
Krótką wymianę ognia przepisywałam cały czas – tak, by uzyskać krótkie zda-
nia, a krótkie zdania długo się pisze. Nie tyle odejmowałam słowa, co w nich 
grzebałam, zawsze szukając tego jedynego”. A. Sowińska: Czas na inne piosenki. 
Rozmowa z Zytą Rudzką. „Dwutygodnik” 2018, nr 3. https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7740 -czas -na -inne -piosenki.html [dostęp: 1.05.2020].

4 Wśród licznych klasyfikacji gatunkowych lub narratologicznych, które po-
zwoliłyby opisać strukturę powieści Rudzkiej, chciałbym zwrócić uwagę na 
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Powieść spotkała się z dużym zainteresowaniem krytyków i kry-
tyczek – to dotychczas najszerzej komentowany utwór Rudzkiej. 
Recepcja Krótkiej wymiany ognia była na ogół pozytywna – w 2019 
roku książka otrzymała Nagrodę Literacką Gdynia, uzyskała 
również nominację m.in. do Nagrody Literackiej „Nike”. Dariusz 
Nowacki uznał, że zaletą powieści jest brak jasnych rozwiązań fa-
bularnych i wyrazistych rozstrzygnięć moralnych5, a na znaczenie 
niedomówień czy sekretów w planie narracyjnym powieści zwracała 
uwagę Martyna Okrajni6. Eksperymentalność prozy Rudzkiej, która 
odzwierciedla skomplikowaną strukturę kruchej pamięci, stała się 
dla Olgi Wróbel podstawą do wyróżnienia Krótkiej wymiany ognia 
spośród analizowanych przez nią powieści napisanych przez kobiety 
i wydanych w 2018 roku: „Z tarczą zostaje tylko Zyta Rudzka z lu-
bieżnymi, starymi bohaterkami, mielącymi w ustach frazy, które nie 
przynoszą ulgi”7. Za „Minimalistyczną sagę o trzech pokoleniach 
kobiet”8, podatną na psychoanalityczne interpretacje uznała książkę 
z kolei Kinga Dunin, która stwierdziła, że Rudzka napisała „chyba 
najciekawszą powieść w polskiej literaturze, jaką [Dunin – A.Z.] 
czytała od lat”9. 

Inny ton przybrała recenzja Krótkiej wymiany ognia autorstwa 
Marcina Bełzy. Ma ona charakter polemiczny względem dotych-
czasowej recepcji książki – to, co we wcześniejszych komentarzach 
zostało poczytane za walor, u Bełzy jest rozpatrywane negatywnie, 
a „kanonizacja tej powieści”10 jest dlań niezrozumiała i nieuzasad-
niona. W tekście pisanym demaskatorskim tonem autor uznaje, że 
Krótka wymiana ognia nie jest w stanie sprostać etycznym wymogom 
stawianym narracji dotyczącej zdarzeń granicznych, ekstremalnych, 

możliwość określenia jej mianem „powieści kubistycznej”. Tak późne utwory 
Leopolda Buczkowskiego nazywa Piotr Sadzik – zob. Idem: Rozpylenia. Marań‑
skie montaże Leopolda Buczkowskiego. „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 107. 

 5 D. Nowacki: „Krótka wymiana ognia” Zyty Rudzkiej: świetny powieściowy po‑
wrót po kilkunastu latach przerwy. „Gazeta Wyborcza”, 9.04.2018. 

 6 M. Okrajni: Zakotwiczenie (w) przeszłości (Zyta Rudzka: „Krótka wymiana og‑
nia”). „artPapier” 2018, nr 13. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wyd
anie=351&artykul=6865&kat=1 [dostęp: 1.05.2020].

 7 O. Wróbel: Odważniej. „Dwutygodnik” 2018, nr 3. https://www.dwutygod
nik.com/artykul/7696 -odwazniej.html [dostęp: 1.05.2020].

 8 K. Dunin: Zajrzeć do studni. https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/
kinga -dunin -czyta/zyta0rudzka -recenzja -zajrzec -do -studni/ [dostęp: 1.05.2020].

 9 Ibidem.
10 M. Bełza: Zimne ognie. „Mały Format” 2018, nr 4. http://malyformat.com/

2018/04/zimne -ognie/ [dostęp: 1.05.2020].
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skutkujących traumą lub aktywujących wypartą przeszłość. Zdaniem 
Bełzy utwory, w których taka tematyka jest podejmowana, muszą 
ukazywać kryzys nie tylko doświadczenia, lecz także medium słu-
żącego do jego reprezentacji, jednakże w ostatecznym rozrachunku 
powinny reprezentować pewien typ decorum, ustanawiającego 
odpowiedni balans między etyczną zawartością tekstu a jego stroną 
estetyczną. Język ma nade wszystko służyć opowiadaniu i dawać 
świadectwo możliwości zaistnienia koherentnej wypowiedzi – jeżeli 
bowiem eksploracje stylistyczne przysłonią sensy przekazywane 
przez tekst (sensem naczelnym powinno być przezwyciężenie nie-
wypowiadalności), proza nabierze cech autokarykatury i nie będzie 
można jej zawierzyć.

Dla Bełzy co najmniej niepokojący musi być więc szereg elemen-
tów obecnych w Krótkiej wymianie ognia – specyficznie „rwana” 
narracja, wykorzystanie językowych klisz, mieszanie stylistycznych 
rejestrów czy sceny, w których to, co najtragiczniejsze, jest jedno-
cześnie w dziwny sposób przesycone humorem. Autor postrzega tę 
strategię twórczą jako koniunkturalną, zaś w kluczowym akapicie 
recenzji stwierdza:

Zarzucam tej powieści grzech najcięższy: obracanie Traum i Hi-
storii w przedmiot gry, oswajanie przez estetyzowanie – i to właś-
nie teraz, kiedy potrzeba nam raczej postawienia w stan niepo-
koju i najwyższej moralnej niewygody. Wpisuje się ona w groźną 
tendencję literacką, która opiera się na żonglowaniu wielkimi te-
matami, z czego na ogół niewiele wynika – lub wychyla się pora-
żająca i znieczulająca banalizacja11.

Więcej niż symptomatyczny jest fakt, że Bełza postanowił oba naj-
ważniejsze tu pojęcia napisać wielką literą – tym samym wskazuje 
jedyny właściwy tryb opisu stanów wyjątkowych rzeczywistości: 
jest nim wzniosła, sakralizująca doświadczenie narracja tragiczna. 
Wydaje się zaś, że przekonanie całkowicie odmienne stanowi 
źródło twórczości Rudzkiej – autorki usilnie odmawiającej pisania 
o traumie przez wielkie „T” i przekonanej o konieczności ekspe-
rymentalnej pracy z językowym naddatkiem, który Bełza pragnie 
wykluczyć z tego typu literatury. Krótka wymiana ognia to faktycznie 
rewers narracji traumatycznej tworzonej według literaturoznawczo 
uprawomocnionych dyskursywnych zasad – w powieści jej próbka 
 

11 Ibidem. 
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zostaje zresztą przywołana w trybie ironicznym, w scenie wieczoru 
autorskiego, podczas którego główna bohaterka, poetka Roma Dą-
browska, wysłuchuje prelekcji o własnej twórczości, zupełnie nie 
odnajdując się w swojej charakterystyce:

Podglądaczka istnienia. Doskonała w anatomii przedmiotów. Sek-
cji rzeczy. Odgrzebywaniu istnień. Dmucha w popiół. Wychwy-
tuje fragment. Ukryty zarys. Nieważny detal. Schowany szczegół. 
Nieśmiały ślad. Zatartą poszlakę. Zapomniany trop.

 Kwo, s. 33

Dość daleko Rudzkiej do cytowanej tu pastiszowo retoryki mają-
cej swoje korzenie w zapiskach Maurice’a Blanchota i Jean -François 
Lyotarda12; jej dokonania należałoby charakteryzować w bliskości 
wszystkich tych twórców i twórczyń, którzy wychodzą poza „her-
meneutykę popiołu” i renegocjują warunki jednostkowego zapisu, 
dokonującego się w dystansie względem uporządkowanej struktury 
literackiego świadectwa służebnego13. Idiom Rudzkiej jest odmienny 
od spiżowego, surowego tonu źle rozumianego realizmu trauma-
tycznego ze względu na różnorakie odkształcenia czy suplementacje, 
zarówno w materii języka, jak i w sposobie porządkowania i prezen-
towania zdarzeń. Poszatkowane zdania, zapętlenia czy zaburzone 
rytmy tej prozy mają odzwierciedlać czasoprzestrzenne komplika-
cje, w jakie uwikłana jest opowieść tego, kto doświadcza traumy, lub 
próbuje zmagać się z niejasnym, sekretnym przekazem o traumie 
doświadczonej przez najbliższych. Doświadczenie teraźniejszości 
niejasno podszytej przez to, co minione, a co nie znajduje dla siebie 
normatywnego wzorca wypowiedzenia, dobrze charakteryzuje 
użyte przez Rudzką w Zimnym bufecie sformułowanie „czas teraź-
niejszy złożony”14: w nim właśnie, jak się wydaje, umiejscowione są 
bohaterki Krótkiej wymiany ognia, a zatem kobiety należące do trzech 
pokoleń tej samej rodziny, których historie wielokrotnie rozplatają 
i splatają się. Matrylinearny przekaz jest zagmatwany, zaś substan-
cjalne dla niego traumy obciążają, choć nie zostają wypowiedziane, 
przywołane po imieniu. 

12 Por. J. Leociak: Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznej formie 
reprezentacji. Warszawa 2009.

13 Do takich twórców zaliczałbym m.in. Leo Lipskiego, Leopolda Buczkow-
skiego i Piotra Rawicza.

14 Z. Rudzka: Zimny bufet. http://www.gnd.art.pl/wp -content/uploads/2014/05/
zimny_bufet_zyta_rudzka.pdf [dostęp: 1.05.2020].
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W utworze Rudzkiej słowa, wspomnienia, pamięciowe artefakty 
nieustannie migrują między przywoływaną już Romą Dąbrowską, 
jej bezimienną „mamulką”, która przeżyła wejście Armii Czerwonej 
na tereny Śląska, oraz córką Zuzanną, wybitną pianistką, która po-
stanawia niespodziewanie zerwać kontakty z rodzicami. Te strzępy 
doświadczenia nie mogą podlegać inwentaryzacji czy mnemotech-
nicznym zabiegom, a listy obiektów obciążonych traumatycznym 
znaczeniem nie zamykają się. Enumerowane przedmioty są obecne 
w myśleniu Romy, mimo że ta nie rozumie ich znaczenia, ponieważ, 
jak w porządku narracji dowiadujemy się znacznie później, są one 
częścią nigdy niewypowiedzianego doświadczenia jej matki: „Wciąż 
widzę bucior, rączki lalek, kondom, osmalone deski, lód, omszałą 
cembrowinę, przerębel; to jest wszędzie” (Kwo, s. 10). Zadawane 
w powieści ważne pytanie „I czyje to wszystko?” (Kwo, s. 66) wska-
zuje na fakt, że w rodzinnym obiegu krąży nie tyle spójna opowieść 
o przeszłości, ile raczej jej fragmenty pozbawione jasnej afiliacji, 
sekretne przekazy, których obecność wyczuwana jest jedynie pod-
skórnie. 

Ten model wielokierunkowych transferów traumy jest zgodny 
z rozwijaną przez psychoanalityka Nicolasa Abrahama koncepcją 
fantomu. Według Abrahama to, co nas nawiedza i nęka, nie musi być 
koniecznie traumą przeżytą przez nas samych. Może być to również 
przekaz odziedziczony, chociażby przechodzący z pokolenia na po-
kolenie. Co ważne, nie chodzi tu o wypowiedzianą w jasny i spójny 
sposób prawdę o traumatycznym zdarzeniu, ale raczej o wszystkie 
przemilczenia i sekrety, które w postaci zagadkowych, zaszyfrowa-
nych symptomów ujawniają się w dużym rozproszeniu. Przekaz, 
jednocześnie tak silnie na nas wpływający i tak niejasny, opiera się 
zadawanym mu pytaniom. Nadchodzi on już jako zniekształcony, 
już w rozbitych słowach. Trauma bowiem skrywa się w załomach 
języka. Co więcej, traumatyczna opowieść rodzinna podlega mecha-
nizmowi retroaktywnych naznaczeń i efektowi Nachträglichkeit. Na 
kształt tej opowieści modyfikująco wpływają więc narracje kolejnych 
członków rodziny zmuszonych do konfrontacji z przeszłością własną 
i niewłasną. 

Pamięć działa tu organicznie i hybrydycznie zarazem – żywe 
współdzieli przestrzeń z martwym, a przynależne tym porządkom 
elementy w niepożądany i nieoczekiwany sposób zrastają się ze 
sobą, protezując się wzajemnie swoimi ubytkami. Abraham pisze:

Fantom jest tworem nieświadomości, która – nie bez powodu – 
nigdy się nie uświadomiła. […] Jest oczywiste, że funkcją fanto-
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mu nie jest dynamiczne wyparcie. Jego kompulsywne, okresowe 
powroty nie mogą być ujęte przez definicję tworzenia się objawu 
w wyniku ujawnienia wypartej treści; działa on jak brzucho- 
mówca, obcy twór w topografii mentalnej pacjenta. Wyobrażenia 
powstałe w wyniku obecności tego obcego nie mają nic wspólnego 
z klasycznymi fantazjami. Nie utrzymują topograficznego status 
quo ani nie odzwierciedlają jego zmiany. Zamiast tego, w swojej 
niechcianej obecności przybierają formę surrealistycznych fantas-
magorii lub wypowiedzi przypominających twórczość OuLiPo15.

Podmiot, który pragnie w jakiś sposób wypowiedzieć te zagma-
twane przekazy, nie ma do dyspozycji mowy, którą mógłby swobod-
nie władać. Nie jest mu dostępna jakakolwiek esencjonalna narracja 
dotycząca punktowej traumy. Trauma bowiem zaplata się z siecią 
wydarzeń i fantazmatów, spośród których część nadchodzi jako 
niejawny przekaz od strony innego. „Ja” posługuje się ze zmiennym 
szczęściem owym swoim -nieswoim językiem, tak charakteryzowa-
nym przez Rudzką:

Słowa to sukienki matki. Kuse, dziecięce, spod szafy wyszarpane. 
Po starszej siostrze. […] Albo takie stroje, co piją, wrzynają się, 
cisną, zostawiają ślady, ale nie da się tych szmat wyrzucić, oddać, 
zawsze przychodzi na nie czas, same się przez głowę cisną.

Kwo, s. 17

Jednocześnie jednak tylko w języku – w jego kryzysach i eksce-
sach – mogą ujawnić się „krótkie wymiany ognia”, czyli intensywne 
transfery doświadczeń, niezwykłe rezonanse różnic i powtórzeń czy 
wreszcie postpamięciowe16 ujawnienia polegające, jak pisze Alek-
sandra Ubertowska, na „wywołaniu […] mglistych zarysów postaci 
i rzeczy” oraz „migotliwych fantomów, które w istocie pogłębiają 
świadomość braku”17. 

Nawiedzona przez widma wielu cudzych przeszłości Roma 
zmaga się jednak również z tym, co namacalnie doczesne – szcze-

15 N. Abraham: Notes on Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology. 
Trans. N. Rand. „Critical Inquiry” 1987, vol. 13, no 2, s. 287–292. Na potrzeby 
niniejszego artykułu fragment anglojęzycznej wersji tekstu przełożył Jakub 
Żabiński -Sikorski. 

16 Zob. M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy 
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Red. E. Domańska. Poznań 2010, 
s. 247–280. 

17 A. Ubertowska: Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne 
widma z Czernowitz. „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 283.
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gólnie w początkowych partiach powieści bohaterka czuje bowiem, 
że wraz z wiekiem jej ciało traci witalność, niszczeje i rozkłada 
się: „Pokancerowana. W plamach. Liszajach. Wyżłobieniach. Koro-
duję. Kwilę w strupkach szarych. Sflaczała i obrzmiała. Spocona, 
obśliniona od myśli” (Kwo, s. 38). Roma odczuwa swoje ciało jako 
zdefragmentowane i coraz trudniej jest jej się w nim odnaleźć: „Od 
lat każdy gest oddziela mnie od siebie, znikam gwałtowniej niż linie 
papilarne na gorącym fajansie filiżanki” (Kwo, s. 30).

Ciało to podlega opisywanemu przez Catherine Malabou proce-
sowi destrukcyjnego, plastycznego starzenia się18. Wbrew koncepcji 
francuskiej filozofki nie wytraca ono jednak pamięci dotyku – tego, 
co w nim bolesne, ale również tego, co powiązane z niespełnionymi 
i spełnionymi pragnieniami. To ważna cecha pisarstwa Rudzkiej – 
seksualność, jednostkowe doświadczenie traumatyczne i cząstkowa 
partycypacja w pamięci zbiorowej nie są tu rozłącznymi dziedzinami 
życia, ale mieszają się często w sposób, który w omawianej wcześniej 
optyce może wydać się bluźnierczy lub niesmaczny19.

Wiele miejsca Rudzka poświęca mężczyznom ważnym w życiu 
Romy – mężczyznom, którzy „są zawsze umorusani sobą. Nawet 
już dawno martwi żyją w ciągłym ruchu” (Kwo, s. 64), tak jakby 
byli obecni zawsze w widmowym powtórzeniu. Tak jest chociażby 
w przypadku nieudanego związku z Piotrem, który kończy się 
wraz z dokonaniem aborcji przez Romę (spędzony płód wydaje  
się pierwszym z serii „utraconych dzieci” nękających i nawiedzają-
cych bohaterkę: „Miłość do tego dziecka będzie powracać […] jak 
echo po niespisanych trenach”; Kwo, s. 59) – później zaś Piotr pojawia 
się powtórnie w fantazmatycznym odkształceniu, dziwnie zresztą 
przypominając tytułową postać Piotrusia Leo Lipskiego: „Ktoś mi 
powiedział, że Piotruś zachorował. Jeszcze przed wylotem. Coś się 
stało z jego nogą. Z dnia na dzień stała się jak mątwa. Wyblakła, 
rozmiękła w konturach” (Kwo, s. 63)20. 

Dużo większą rolę w planie powieści odgrywa z kolei wątek ro-
mansu Romy z lekarzem Arnoldem Rosnerem – człowiekiem, który 

18 C. Malabou: Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej. Przeł. 
P. Skalski. Warszawa 2017.

19 Oprócz tekstu Bełzy zob. również kuriozalną recenzję: B. Klimowicz: 
Straszna pani bez godności, czyli przemilczenia w recepcji „Krótkiej wymiany og‑
nia” Zyty Rudzkiej. „Kultura Liberalna” 2018, nr 22. https://kulturaliberalna.
pl/2018/05/29/beata -klimowicz -recenzja -zyta -rudzka -krotka -wymiana -ognia/ 
[dostęp: 1.05.2020].

20 Kolejną postacią w tej linii jest inny Piotr, bohater Zdroju Barbary Klic-
kiej – to także postać o skomplikowanej somatyczności. Zob. B. Klicka: Zdrój. 
Warszawa 2019, s. 71–108. 
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nie może uwolnić się od ciążącej na nim śmierci matki w obozie 
koncentracyjnym („Myślisz, że ten syk [chodzi o syk gazu – A.Z.] 
się z pępowiną odcina?”; Kwo, s. 95), a który zostaje wraz z wyda-
rzeniami marca 1968 roku zmuszony do wyjazdu z Polski. Trauma-
tyczna kontaminacja, w której Marzec retroaktywnie łączy się z Za-
gładą, to motyw obecny zarówno w poprzednich utworach Rudzkiej 
(w Mykwie i Fastrydze), jak i w innych polskich tekstach literackich, 
na co zwraca uwagę Anna Artwińska21. W Krótkiej wymianie ognia 
wątek ten opracowany jest jednak w sposób interesujący w szcze-
gólności ze względu na postać żony Rosnera, Liliany, która, gdy 
tylko dowiaduje się o konieczności opuszczenia kraju, postanawia 
zaadoptować przebywającą w sierocińcu, uzdolnioną muzycznie 
dziewczynkę. Z kolejnych fragmentów dowiadujemy się, że córka 
Rosnerów, opuszczona przez „nową” matkę, wyjeżdża wraz z ojcem 
do Tel Awiwu i tam wraz z nim mieszka. Co jednak dziwne, Roma 
podejmuje w późniejszej sekwencji tekstu opowieść Liliany i prze-
mawia za nią (by powrócić do metafory Nicolasa Abrahama) niczym 
brzuchomówczyni: „A ja mam córkę. Mieszka w Tel Awiwie. U ojca. 
Uciekła tam” (Kwo, s. 140).

Fantomatyczny przekaz rymuje się z faktycznym porządkiem wy-
darzeń – mam tu na myśli przede wszystkim ucieczkę córki Romy, 
utalentowanej muzycznie Zuzanny, z rodzinnego domu. Młoda 
pianistka, która w wieku osiemnastu lat opuszcza swoją rodzinę na 
zawsze, to postać właściwie niema i dość tajemnicza. Ukazana jest 
jako bliźniacza replikacja matki: „Wyglądałyśmy jak matrioszki od 
jednego kompletu. Ja większa, ona mniejsza. Rozmnożenie postaci 
zyskiwało na sile, kiedy widziało się nas razem” (Kwo, s. 11)22.

Zuzanna decyduje się wykonać gest zerwania i próbuje wyznaczyć 
własny porządek, który nie musiałby obejmować zmagań z podziu-
rawioną rodzinną pamięcią – tego w stosunku do swojej matki nie 
była w stanie dokonać Roma. Zuzanna pojawia się zresztą przede 
wszystkim jako jej projekcja. Trudno bowiem zakładać, że historia 
światowej kariery pianistycznej dziewczynki rozwija się w porządku 
rzeczywistym, co sugeruje sama Rudzka: „Proszę pamiętać, że to jest 
pisane w pierwszej osobie. Więc ja bym do końca nie wierzyła Romie 
we wszystko, co mówi. Może jej córka miała jakiś koncert w Japonii. 
Ale czy była tak czczona?”23. 

21 A. Artwińska: „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 jako nar‑
racja postkatastroficzna. „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 187–208.

22 Metafora matrioszki pojawia się również – za sprawą postaci Matriochy, 
Matriony i Matrioszki – w Zimnym bufecie.

23 A. Sowińska: Czas na inne piosenki… 
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W życiu rodziców, Romy i Mateusza, Zuzia pojawia się właśnie 
jako szczególny rodzaj milczenia. Za przekaz od niej Roma uznaje 
głuche telefony: są „dzieleniem się [z córką – A.Z.] słowami, których 
nie ma” (Kwo, s. 73) – albo niczym nieuleczalna choroba: „Mamy 
ataki córki. Tak jak inni mają ataki astmy. Migren. Wyrostka. Idio-
tycznego śmiechu bez śmiechu” (Kwo, s. 76). 

Wyrostek robaczkowy Zuzanny jest tu zresztą ważny – pozostaje 
jedynym materialnym artefaktem, somatycznym szczątkiem, wokół 
którego koncentrować się może niezakończona żałoba Romy: 

Budzę się i natychmiast przypominam sobie o słoiku. Przynoszę 
go z przedpokoju i ustawiam na linii wzroku. Kładę się na łóżku 
i patrzę na ślepą cewkę w formalinie, unosi się jak szczątek emb-
rionu, fragment zwykłego dziecka. Wtedy krótko myślę o Zuzan-
nie. Jest inaczej. Przez chwilę.

Kwo, s. 158

Ucieczka Zuzanny nie kończy się oczekiwaną skuteczną separacją, 
dziewczyna zostaje bowiem po latach odnaleziona – jak się okazuje, 
„Zuzanka znalazła schronienie niedaleko mamulki” (Kwo, s. 191) 
i pod względem fizjonomii przypomina również swoją babkę; jak 
się okazuje, nie była w stanie sprawić, by jej życie było pozbawione 
replikacji traum matki i babki. To powtórzenie, ważne szczególnie 
z punktu widzenia teorii traumy transgeneracyjnej24, obecne jest 
wcześniej w powieści, a pojawia się w jej bardzo ważnym momen- 
cie, właściwie uruchamiając najważniejszą linię niejawnego, fan-
tomowego przekazu. Chodzi o skomplikowany wątek „mamulki” 
Romy, która utraciła swoje imię. 

Mamulka, snująca poszatkowaną retrospektywną opowieść, 
skupiona jest na powtarzaniu imion, które początkowo stanowią 
jedynie niepewny znacznik bezpowrotnie minionych zdarzeń. Gdy 
zdarza się to po raz pierwszy, brzmi to następująco:

Ingeborga. Renate. Zuzanka. Nina…
Jaka Zuzanka?!, wtrącam się z wrzaskiem. Jaka Zuzanka?! Jej tam 
nie było. Ona się jeszcze nie urodziła. Co ty gadasz?! Nawet mnie 
wtedy nie było.
Ingeborga. Renate. Nina, poprawia się mamulka.

 Kwo, s. 19

24 Zob. ciekawe case study: I. Łucka, P. Nowak: Włosy babci – trauma transgene‑
racyjna. „Psychiatria i Psychologia Kliniczna” 2014, nr 4, s. 89–94.
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Zuzanka ma choćby na chwilę zapełnić wyrwę w zagmatwanej 
autonarracji prowadzonej przez mamulkę – autonarracji krążącej 
wokół jednego zdjęcia, na którym znajdują się cztery dziewczynki. 
Babka umiejscawia wnuczkę na swoim miejscu, na co wskazują 
kolejne powtórzenia: „Ingeborga. Renate. Nina. Cztery dziołchy na 
zdjęciuchu. Ta mała, ta z wydrapaną gębą, to ja” (Kwo, s. 54). I dalej: 
„Cztery dziewczynki. Z tych dzieweczek tylko ja przeżyłam. A od 
tego zgniła się zrobiłam” (Kwo, s. 65).

Mamulka zostaje wydrapana ze zdjęcia wiszącego w straszliwej 
powojennej izbie pamięci i tym samym, niezdolna do potwierdzenia 
swojej tożsamości poprzez oparcie w wizerunku sprzed lat, staje się 
czymś w rodzaju własnego widma. Jej śląska tożsamość jest zresztą, 
wraz z nastaniem Polski Ludowej, właściwie nielegalna – mamulka 
zostaje przymusowo spolonizowana, przez co traci nawet własne 
imię. Była to powszechna przemocowa strategia władzy, której 
urzędnicy argumentowali, że chodzi jedynie o przywrócenie właści-
wych polskich imion, zniekształconych przez niemieckich intruzów 
rabujących wiecznie polskie, piastowskie ziemie. Śląska „Trybuna 
Robotnicza” opublikowała w 1946 roku tekst zatytułowany Czytel‑
nicy piszą: „Precz z imionami szwabskimi!”25. 

Mamulka jest ofiarą Tragedii Górnośląskiej – splotu zdarzeń, które 
sprawiają, że doświadczenia Ślązaków i Ślązaczek odbiegają od tych, 
które ujmuje się w standardowych polskojęzycznych narracjach 
dotyczących II wojny światowej26. W przypadku bohaterki Krótkiej 
wymiany ognia jest to przede wszystkim opowieść o wiecznym lęku 
i zagrożeniu, historia przemocy, często seksualnej: „Brali mnie tak, 
jak się bierze wiadro do dojenia krowy, we dwie łapy, między uda, 
szybko zanurza się w nim twarz […] jeden po drugim, pędem, dawaj, 
następny” (Kwo, s. 173). 

Potworne zdarzenia są przywoływane przez mamulkę, gdy ta 
mówi sama do siebie – nie stają się jawną częścią przechodzącego 
z matki na córkę przekazu, który mógłby zostać przez Romę wy-
słuchany, a następnie w jakimś stopniu przyswojony. Roma nie 

25 [b.a.]: Czytelnicy piszą: „Precz z imionami szwabskimi!”. „Trybuna Robotni-
cza” 1946, nr 237, s. 5. Cyt. za: N. Klimaschka: W obronie własnej tożsamości. Przy‑
musowe zmiany nazwisk w powojennym Raciborzu. https://wachtyrz.eu/w -obronie -
wlasnej -tozsamosci -przymusowe -zmiany -nazwisk -w -powojennym -raciborzu/ 
[dostęp: 1.05.2020]. 

26 Zob. E. Michna: Pomiędzy odzyskiwaniem pamięci a odpominaniem. II Wojna 
Światowa i Tragedia Górnośląska w narracjach dążących do emancypacji liderów ślą‑
skich. „Prace Etnograficzne” 2015, t. 43, nr 1, s. 1–12 oraz J. Hajduk -Nijakowska: 
Rodzinna postpamięć Ślązaków. „Politeja” 2017, nr 2, s. 159–171.



Antoni Zając160

może jednak zerwać traumatycznych więzów. Nękana przez braki 
i niedomówienia, musi sama ułożyć z odprysków mowy treść do-
świadczenia matki. Stąd powracający wątek nieznanego ojca Romy 
i jej zmarłej przedwcześnie siostry, której historia może być jednak 
w całości zmyślona27. 

Ta postpamięciowa rekonstrukcja wiąże się również silnie z prze-
śladującym bohaterkę powieści Rudzkiej widmem kilkuletniego 
chłopczyka. „Malutki topielec” pojawia się w snach Romy, choć ta 
nigdy go wcześniej nie spotkała. Jak się okazuje dopiero w końcowej 
sekwencji tekstu, należy on do pamięciowego porządku najboleś-
niejszych wspomnień matki Romy, która jako jedyna z kobiet z jej 
rodziny nie zdecydowała się popełnić samobójstwa w obliczu wej-
ścia Armii Czerwonej na Górny Śląsk. Była ona świadkiem utopienia 
również tego chłopca, „niczyj synka, sobie tylko synka” (Kwo, s. 188). 

Widmo to domaga się wyciągnięcia spod wody, uratowania, ni-
czym w wierszu Paula Celana W Egipcie28. Roma nie jest w stanie tego 
uczynić: chłopiec ten nie może zostać godnie pochowany w pamięci, 
a na jego nagrobku nie może zaistnieć nieznane imię – wydrapane, 
odebrane, niemożliwe do ocalenia. 

Widzę go wyraźnie. Przez całe życie chcę go zgubić z oczu. Chcę 
go wyprowadzić z pamięci. Chcę go wyciągnąć z przerębli, siłą 
złapać, wyprowadzić z tej zamarzniętej rzeki. Ubrać go. Ogrzać. 
Nakarmić. Przytulić. Nie umiem. Historia tej śmierci wypchnęła 
mnie na sam środek zamarzniętej rzeki, nie mogę się wydostać 
inaczej, jak tylko chwytając się słów. 

Kwo, s. 186

Istnieją zaś, jak pamiętamy, tylko cudze, przechwycone słowa, 
które można wypowiadać w geście prozopopei. Roma musi je 
przejąć, by zmagać się w swojej opowieści z tym, że jest nie tylko,  
by skorzystać z formuł Agnieszki Daukszy, „nosicielką pamięci”, 
ale również „nosicielką śmierci”29 (Kwo, s. 186), także tej nadcho-
dzącej jako fantom. W ostatnim rozdziale powieści Roma usiłuje 
nieść w sobie również własną śmierć, pojawiając się w rodzinnym 
domu jako coś w rodzaju wizytującego trupa. Jak się okazuje, przed 
samobójstwem miała ogolone włosy („Z wojny mamulka wyszła jak 

27 Zob. Kwo, s. 57, 82–83, 154–156.
28 P. Celan: W Egipcie. W: Idem: Psalm i inne wiersze. Przeł. R. Krynicki. Kra-

ków 2013, s. 43. 
29 Zob. A. Dauksza: Nosiciel pamięci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego. W: Eadem: 

Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej. War-
szawa 2017, s. 117–158.
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z choroby – łysa”; Kwo, s. 83 – tak przecież karano Polki za utrzymy-
wanie relacji romantycznych i seksualnych z Niemcami) – być może 
również przyczyną jej śmierci było utonięcie. W ten sposób dopełnia 
się straszliwa rodzinna historia, naznaczona przez wielość traum 
o zatartych sygnaturach podmiotowych i czasoprzestrzennych. 

Etyczne wyzwanie, które stawia przed sobą nie tylko bohaterka 
Krótkiej wymiany ognia, ale również, jak sądzę, sama Rudzka, jest więc 
bardzo poważne. Roma mówi: „Moja jedyna wiara to rozpisywanie. 
Nadpisywanie życia dzieci nad życie rodziców. Przepisywanie życia 
umarłych na życie żywych” (Kwo, s. 123).

Dzięki urywkom przekazów, dziwnym słowom i dopuszczeniu 
głosów innych możliwe staje się, by przemówiło to, co dotychczas 
nigdy nie mogło się ujawnić: z trudem, w jedyny sobie znany spo-
sób, zaświadczając o straszliwych zdarzeniach infekujących życie. 
W próbach rozpisania krótkich wymian ognia język na chwilę może 
zbliżyć się do bolesnego miejsca – do tego, co nęka i uparcie nie daje 
spokoju.
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