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Trauma na telefon
O kilku préobach rozmowy ze zmartymi
w polskiej poezji wspotczesnej

Phone-Ordered Trauma
On Several Attempts to Speak with the Dead
in Contemporary Polish Poetry

Abstract: Fr Jan Twardowski advises: “Let us hurry to love people” before they
leave behind “only their shoes and silence on the phone.” The poets use the
motif of overdue phone calls to people who are no longer with us, but — in
spite of the diagnosis from another of Twardowski’s work, Potem, that the dead
do not call us — the trauma of the death comes back also in the form of the
telephone calls from the dead person (e.g. Stuchawka by Wistawa Szymborska).
These (nomen omen) signals of trauma — trauma connected with Holocaust, war,
individual loss — seem to be the expression of helplessness of the people who
survived, but also the attempt to rescue the memory of the dead (Spis abonentéw
sieci telefonow miasta stotecznego Warszawy na rok 1938/39 by Jerzy Ficowski, Notes
by Antoni Stonimski). The vision of telephonic understanding with the dead
can help to work through the trauma, allow to have the conversation impos-
sible ever before (Telefon by Zbigniew Herbert), and support people in compre-
hending their own mortality (Telefon by Mieczystaw Jastrun). What seems the
most interesting are the functions this “contacts” perform and the metaphors
characteristic for the mentioned poems (or similar, like Telefon by Wiadystaw
Szlengel). In the centre of this article is the contemporary Polish poetry, how-
ever as a context foreign (Telephone Call by Donell Dempsey) and prosaic (Szum
by Magdalena Tulli, Duchy w maszynach by Anna Kantoch, Maigret en Vichy by
Georges Simenon) works are also used.
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Streszczenie: Ksigdz Jan Twardowski zaleca, by $pieszyc¢ sie kochac ludzi, zanim
~zostana po nich buty i telefon gluchy”. Poeci siegaja po motyw spoznionego
dzwonienia do tych, ktérych juz nie ma, ale — wbrew diagnozie z innego
wiersza Twardowskiego, Potern, ze umarli ,nie telefonujg” — trauma $mierci
wraca tez w formie telefonu od zmartego (jak w Stuchawce Wistawy Szymbor-
skiej). Takie (nomen omen) sygnaly traumy — Holocaustu, wojny, pojedynczej
straty — sa wyrazem bezradnosci tych, ktorzy przezyli, ale i probg podtrzymy-
wania pamieci (Spis abonentéw sieci telefonéw miasta stotecznego Warszawy na rok
1938/39 Jerzego Ficowskiego, Notes Antoniego Stonimskiego). Wizje telefonicz-
nego porozumienia miedzy $wiatami moga pozwoli¢ na rozmowe wczesniej
niemozliwg (Telefon Zbigniewa Herberta), moga pomaga¢ w przepracowywaniu
traumy, a nawet stuzy¢ czlowiekowi w oswajaniu jego wilasnej sSmiertelnosci
(Telefon Mieczystawa Jastruna). Interesujace sa funkcje tych ,kontaktéw”
i metafory charakterystyczne dla wymienionych wierszy (oraz pokrewnych,
jak Telefon Wtadystawa Szlengla). W centrum podjetej w artykule refleks;ji
znajduje si¢ polska poezja wspolczesna, ale pojawia sie konteksty zagraniczne
(Telephone Call Donalla Dempseya) i prozatorskie (Szum Magdaleny Tulli, Duchy
w maszynach Anny Kantoch, Maigret w Vichy Georges’a Simenona).

Stowa kluczowe: poezja polska, $Smier¢, telefon, Jerzy Ficowski, Wistawa Szym-
borska

Ten caty ,telefon” ma zbyt wiele niedociggnie¢, aby byt
powaznie brany pod uwage jako srodek komunikacji'.
(notatka wewnetrzna firmy Western Union z 1876 roku)

Wiersze, ktdre pojawiaja si¢ w niniejszych rozwazaniach, juz inter-
pretowano lub przynajmniej wzmiankowano, ale nie w zapropono-
wanym tutaj kontekscie. Piszac o Stuchawce Wistawy Szymborskiej,
Krystyna Pietrych skupiala si¢ na motywie snu?>, Anna Drozd na
przykladzie Telefonu przygladata si¢ nastawieniu Zbigniewa Herberta
do filozofii Wschodu i wspolczesnej kultury?, a Spis abonentéw sieci te-
lefonéw miasta stotecznego Warszawy na rok 1938/39 Jerzego Ficowskiego
przywotywano jako jeden z przykladow utworéow wpisujacych sie

1 Obys byt ztym prorokiem. Najbardziej chybione diagnozy. https://www.fo
rumdwutygodnik.pl/artykuly/1556463,1,0bys-byl-zlym-prorokiem.read [dostep:
5.05.2019].

2 Zob. K. PietrycH: Sny (1) Szymborskiej. ,,Wielogtos” 2016, nr 3, s. 27-40.

* Zob. A. Drozp: ,, Zatopiony calty w ciemnych promieniach ziemi” — o , Telefonie”
Zbigniewa Herberta. , Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”
2005, nr 7, s. 427-433.
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w ,zagltadowy” watek twdrczosci tego autora. Nawet jesli jakies teksty
pojawiaty sie obok siebie, jak w ksiazce Anny Spolnej o polskiej poezji
zatobnej po II wojnie swiatowej, to jako podobne w kwestii Zatob-
nego tematu, a nie wspdlnego medium porozumienia — fragmenty
dotyczace Stuchawki Szymborskiej i Notesu Antoniego Stonimskiego
dzieli w tej publikacji zaledwie pie¢ stron, ale nie zestawiono obu
utworow pod katem motywu telefonicznego.

Tymczasem interesujaca wydaje si¢ zbieznosc tego, ze w wierszach
roznych autoréw wtasnie telefon staje si¢ narzedziem proéby kontaktu
miedzy Swiatem zmarlych a swiatem zywych; a gdy uzupelni sie
liste o przyktady prozatorskie i pochodzace z twdrczosci zagranicz-
nej, tym mocniej widac literacki potencjat takich ,rozméw”. Wydaje
sie on zakorzeniony w pozaliterackiej tendencji do doszukiwania sie
w wynalazku telefonu paranormalnych mozliwosci. Haslo ,telefon
od zmartego” wystepuje w senniku — tu warto wskazad przynajmniej
najbardziej oczywiste objasnienie: ,Taki obraz senny, podobnie jak
sen o pogrzebie, moze pojawic¢ si¢ wtedy, gdy odczuwasz tesknote
za jakas$ osoba i nie mozesz sobie poradzi¢ z jej odejsciem™. Ale
i na jawie zwolennicy spirytyzmu snuja teorie, ,zgodnie z ktérymi
duch zmarlej osoby potrafi w jaki$ sposoéb oddziatywac na system
polaczen telefonicznych i za ich posrednictwem przekazywac
wiadomosci”. Najstynniejszy przykfad to marzenie Thomasa Alvy
Edisona pracujacego nad ,nekrofonem - telefonem do rozmdéw ze
zmartymi, wzmacniajacym emitowane rzekomo przez krazace wo-
kot nas dusze impulsy elektryczne””.

* Zob. A. SpoLNa: Nowe ,Treny”? Polska poezja zatobna po 1I wojnie swiatowej
a tradycja literacka. Krakow 2007, s. 65, 69.

°> Dzwonit do ciebie telefon we snie? Dowiedz sig, co moze oznaczac! https://www.
chillizet.pl/Styl-zycia/Horoskop/Dzwonil-do-ciebie-telefon-we-snie-Dowiedz
sie-co-moze-oznaczac-13055 [dostep: 4.05.2019].

¢ Telefony od zmartych. http://www.archiwum-tajemnic.pl/parapsychologia/
178-telefony-od-zmar%C5%82ych.html [dostep: 4.05.2019].

7 M. FiLiciak: Przeklegte medja. ,,Dwutygodnik” 2017 nr 10. https:/www.dwu-
tygodnik.com/artykul/7454-przeklete-medja.html [dostep: 4.05.2019]. Informa-
cja, ze Edison pracuje nad takim urzadzeniem, pojawita si¢ w 1920 roku w wy-
wiadzie dla ,, American Magazine”. Dtugo uwazano, ze wynalazca Zartowal,
ale podobno rozdziat pamietnika Edisona, niedrukowany w wielu ame-
rykanskich edycjach, zawiera notatki na temat tego pomystu (zob. Ency-
clopaedia of Impossible: Thomas Edison’s Spirit Telephone. https://theghostinmyma-
chine.com/2017/11/08/encyclopaedia-of-the-impossible-thomas-edisons-spirit-
-telephone/ [dostep: 22.06.2019]).
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Telefon niejako od poczatku swojego istnienia najwyrazniej inspi-
rowat do snucia wizji wykorzystania tego wynalazku do kontaktu
z tajemnicza ,tamta strong”. Wpisuje go to w popularne, zwlaszcza
w zachodniej humanistyce, koncepcje ,nawiedzonych mediow”.
Mikotaj Marcela zauwaza:

Kino bowiem, podobnie jak wszystkie now(oczesn)e media, umoz-
liwia pewien rodzaj doswiadczenia zaswiatow, zdaje sie zapew-
nia¢ z nimi kontakt. [...] Wynalazki takie jak fotografia, telegraf,
radio, kino czy telewizja pozwalaja na mediacje miedzy naszym
odczarowanym przez technologie i nauke Swiatem nowoczes-
nym a duchowymi zaswiatami, ktére go wciaz nawiedzajg i prze-
Sladuja®.

W przyktadach pochodzacych z poezji ujawnia si¢ natomiast
nie tylko funkcja mediacji, kontaktu, ale i przepracowania traumy
wynikajacej z cudzej i (potencjalnie) wiasnej $mierci, co znajduje
w wierszach realizacje na réznym poziomie sprawczosci podmiotu,
prywatnosci relacji ze zmartym, skutecznosci prob rozmowy i oswo-
jenia czyjegos odejscia.

(Nie)gtuche telefony

Najbardziej radykalnym ukazaniem $mierci w kontekscie telefonu
wydaja si¢ te wypadki, gdy o kontakcie nie moze by¢ (rozymowy.
Stad stynne wersy ze Spieszmy si¢ Jana Twardowskiego: ,Spieszmy
sie kocha¢ ludzi tak szybko odchodza / zostana po nich buty i tele-
fon gtuchy”’, znajdujace odbicie w Pustych miejscach Anny Kamien-
skiej, ktérej dedykowany byt tekst Twardowskiego: ,jakbym miata
kochac tylko puste miejsca / [...] / stuchawke telefonu gdzie ogtuchty
glosy”". Jednak juz zapowiedz faktu, ze kiedys$ bedzie ,telefon gtu-
chy”, moze stanowic nie tylko przestroge, ze czas na kontakt ucieka.
We fragmencie wiersza Mieczystawa Jastruna Telefon z tomu Inna
wersja (1982) podobna wizja staje si¢ sposobem wypowiedzenia wias-

8 M. Marcera: Koniec swiata: potwornie zjawiskowe media. ,, FA-art” 2012, nr 4,
s. 3. Zob. F.A. KitTLER: Gramophone, Film, Typewriter. Transl. G. WINTHROP-YOUNG,
M. Wurtz. Stanford 1999; J. Sconce: Haunted Media: Electronic Presence from Te-
legraphy to Television. Durham 2000; M. WARNER: Phantasmagoria. Spirit Visions,
Metaphors, and Media into the Twenty-first Century. New York 2006.

? J. TwarpOwsKL: Zaufatem drodze. Wiersze zebrane 1932—-2006. Warszawa 2007,
s. 380.

10 A. KamieNska: W pét stowa. Wiersze z lat 1979-1980. Warszawa 1983, s. 82.
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nej przyszlej nieobecnosci, metoda artykulacji i oswojenia traumy
wlasnej smiertelnosci poprzez poréwnanie smierci do wyprowadzki
i zycia do dzwonigcego w pustym mieszkaniu telefonu:

Telefon dzwoni w pustym mieszkaniu
Nikt nie przychodzi odebrac

Tak dla mnie bedzie dzwonito Zycie
po mojej stad wyprowadzce —

W Spisie abonentéw sieci telefonéw miasta stotecznego Warszawy na
rok 1938/39 Ficowskiego z tomu Smieré¢ jednorozca (1981) pojawia sie
wprawdzie nie ,wyprowadzka”, a pozornie tagodniejsza ,przepro-
wadzka” — jednak doszlo do niej w takiej masowej skali, Ze nie ma
mowy o zadnym faktycznym fagodzeniu sytuacji:

Po nagtej przeprowadzce dokladnych adresow
do onomastyki ogolnej

numery powrocily do abstrakcji liczb

i ciato stowem sie stato

w Herbarzu Abonentéw!?

Tytulowy spis abonentdw, czyli rekwizyt z telefonicznego pola
semantycznego, stuzy opowiesci o unicestwieniu wojennym, o trau-
mie Zagtady. Smieré okazuje si¢ odwréceniem porzadku — zamiast
sfowo ciatem, ciato staje si¢ stowem. Zamiast konkretu adresu —
abstrakcja numeru, zamiast ucielesnionych ludzi — oderwane od
desygnatu nazwiska. , Herbarz abonentéw” to okreslenie doskonale
ironiczne, wyniesienie ,herbowe” w polaczeniu z banalna ksiazka
telefoniczng wzmacnia absurd sytuacji, podkreslony jeszcze zaprze-
czeniem tego, co znajome — zamiast list obecnosci funkcjonuja , listy
nieobecnosci”:

Przeszli na drugg strone
i poniewczasie stoja

M. JastrUN: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1984, s. 238. Jastrun to takze au-
tor wyraznie ,widmowego” wiersza Telefon, z tomu Wyspa (1973), ale trudno
jednoznacznie méwi¢, ze to rozmowa ze zmartym, zaciemniona jest bowiem
tozsamos¢ rozmowcy: ,,Glos ztodliwego czy dobrego ducha / Z przysztosci glos
przesztosci”, , Ten glos byl mi / Znajomy [...] / Przypomniat mi dawnego mnie
co odszedt”, ,Biblioteka snéw nie ponumerowanych / Skazanych na przepad-
fo$¢ na przepasc¢ na ciemnos¢ / Stuchawki telefonu w ktdéra nikt nie mowi”
(M. JasTRUN: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, s. 576).

12 J. Fricowskr: Gorgczka rzeczy. Warszawa 2002, s. 253.
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w kolejkach drukowanych liter
i wszystko jest w porzadku
alfabetycznym

na listach nieobecnosci

Ficowski poprzez wykorzystanie spisu abonentéw przenosi zmar-
tych w strefe abstrakcji, ale dzigeki wieloznacznosci przywotuje ich
dawne istnienie. Cytowana strofa faczy sensy przejScia na druga
strone — druga strone ulicy, jak w wersach wcze$niejszych (,,przejs¢
na druga strone / do tej budki z pestkami i chlebowym kwasem”),
ale i z zycia w $mier¢, a takze z realnosci na strong, karte spisu.
Kolejka odsyta i do codziennosci sprzed Zagtady, i do uktadu liter na
kartce. A chociaz w spisie ,wszystko jest w porzadku / alfabetycz-
nym”, to samo ,jest w porzadku” przed przerzutnia brzmi dobitnie
ironicznie — skoro to, co si¢ stato, jest absolutnie nie ,w porzadku”.
Bohaterowie tekstu zostaja uchwyceni niejako miedzy Zyciem
a $miercig, rownoczesnie zywi, w swoich dawnych sceneriach,
i martwi na kartach nieaktualnego spisu. Nieaktualnego w sposob
szczegdlny, jako ze spis z roku 1938/1939 stracit waznos¢ znacznie
gwattowniej niz wykazy z innych momentéw historii.

Wazna rola telefonu ujawnia si¢ w finale wiersza:

I wywotluje ich gtuchy telefon

i dzwoni w pustych miejscach jego czarny dzwon
tym ktérych niegdy$ przytapano

na goracym uczynku

zycia™

Z jednej strony to ,gtuchy telefon”, jak u Twardowskiego, tutaj row-
noczesnie, w kontekscie przywolywanych jezykowych gier, nawet
bardziej wskazujacy na inne znaczenie, na nazwe gry polegajacej na
nieporozumieniach w przekazywaniu komunikatu. Z drugiej strony
ten pozornie pozbawiony sprawstwa, nieodbierany, , gtuchy” telefon
ma moc, bo mimo wszystko zmarltych ,wywotuje” — to zresztg
kolejna wieloznacznos¢ odsylajaca do wywotywania duchow. Nie
znika przy tym swiadomos$¢, ze wszystko rozgrywa sie w rejonach
$mierci: nie tyle po prostu dzwoni telefon, ile dzwoni jego dzwon
(nie dzwonek), na dodatek komus, kto za sam fakt Zzycia zostal
ukarany.

3 Tbidem.
“ Tbidem.
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,Wywotywane” w tym wierszu sa nie tylko osoby ze spisu abo-
nentéw. Podane adresy odsylaja do miejsca, ktdre juz nie istnieje:
,Oto wybrancy uwierzytelnieni / ktérzy sa Nikim na ulicach
Zadnych”, ale rownoczeénie ulice te:

[...] jeszcze bywaja tak Sciste

ze mozna by na Slepo

oming¢ katuze

przejs¢ na druga strone

do tej budki z pestkami i chlebowym kwasem

Paulina Czwordon zauwaza: ,W obliczu sladéw po ludziach,
takich jak spis abonentéw zmieniony w zabytek, herbarz, »liste
nieobecnosci« [...], gotowa jest ona [pamie¢ — K.C.] stworzy¢ — albo
uszczegoOlowi¢ nadzieja — przekorny zaswiat, ironiczne widmowe
miasto [...]”%, a Piotr Sommer stwierdza, cytujac fragment wilasnie
Spisu abonentow..., ze ,Przestrzen czasu, przesztos$¢, posiada mape™*®.
Sommer celnie zauwaza tez, ze chodzi o wiersz ,,0 nieprzypadkowo
precyzyjnym tytule””. Sciste okreslenie miejsca i czasu, umozli-
wione tu konkretem telefonicznego spisu®, pozwala na konfrontacje
z trauma na jej zdefiniowanym ,odcinku”, a rownoczesnie silnie
dziata nieanonimowoscia tych, o ktérych mowa, zyjacych dawniej
w ,widmowym” juz dzisiaj miejscu.

Miejsce, w ktore sie dzwoni, mierzac si¢ z trauma, prawdopo-
dobnie takze wojenna (cho¢ kontekst historyczny zasygnalizowano
tu na tyle subtelnie, Ze wiersz nabiera uniwersalnego charakteru),
wystepuje w Notesie Stonimskiego, ale nie zostaje ono tak jasno
okreslone:

15 Ta fraza oraz ,listy nieobecnosci” przypominajq fragment innego wiersza
Ficowskiego, pt. Co jest: ,No to sfruwaja do niego tak mysle / imiona puste /
znane na niepamiec¢” (Ibidem, s. 187).

1o Tbidem, s. 253.

7 P. CzworpoN: Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznan
2010, s. 173.

8 P. SomMER: Przewroty stéw, zawroty czasu. (Notatki o poezji Jerzego Ficowskie-
g0). W: Weielenia Jerzego Ficowskiego wedtug recenzji, szkicéw i rozmow z lat 1956—
2007. Wybor, oprac. i wstep P. SomMER. Sejny 2010, s. 168.

1 Ibidem.

2 Spis o zblizonym tytule dostepny jest w Mazowieckiej Bibliotece Cyfro-
wej: Spis abonentow warszawskiej sieci telefondw Polskiej Akcyjnej Spotki Telefonicz-
nej i Rzqdowej Warszawskiej Sieci Okregowej 1938—39. http://mbc.cyfrowemazow-
sze.pl/dlibra/docmetadata?id=9885&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI [dostep:
4.05.2019].
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Znalaztem w starym notesie
Numery telefonow
Umartych przyjacidt,
Adresy spalonych doméw?.

Wiersze Ficowskiego i Stonimskiego wiele dzieli. Pierwszy przy
ukonkretnieniu miejsca i czasu odnosi si¢ do utraconej wskutek to-
talitarnej eksterminacji wielkiej ludzkiej wspdlnoty, méwi o miescie
i jego mieszkancach, siegajac po zachowana z tamtego roku ksiazke
telefoniczng, akcentuje nazwiska i numery ,w porzadku / alfabe-
tycznym”. Notes natomiast juz tytutem przeciwstawi¢ mozna Spisowi
abonentéw... Notes jest prywatny, zawiera niejako wyselekcjono-
wane, bo nalezace do przyjaciét numery. A jednak w tej opowiesci
o traumie i telefonach dostrzec mozna podobienstwa do wiersza
Ficowskiego — spalone domy, dzwonienie do zmartych i niejasny,
chociaz nieco bardziej zaawansowany efekt takiej proby:

Cyfry nakrecam. Czekam.
Telefon dzwoni.

Kto$ podnosi stuchawke.
Cisza. Oddech stysze.

A moze szept ognia®.

,Ktos podnosi stuchawke”, chociaz, skoro miejsc i ludzi, ktdre
chce si¢, by uzy¢ stlowa z utworu Ficowskiego, ,wywota¢”, juz nie
ma, nie mialo to prawa nastapic¢. Udato si¢ potaczyc¢ — ale nie udato
sie porozmawiac. Najpierw jest cisza. Wymieniajac Notes wsrod
kilku innych zatobnych utworéw, Spolna zauwaza, ze ,,niemdowienie,
milczenie, dzwigczy glosniej niz lament”?. A jak stwierdza — fakt,
ze w innym literackim rejestrze, bo w kryminale Maigret w Vichy —
Georges Simenon: ,Cisza robi wigksze wrazenie przez telefon niz
wtedy, kiedy ma sie rozmowce przed oczami. Catkowicie urywa sie
kontakt”*. Ale to nie koniec. Jest jeszcze oddech (wlasny dzwonig-
cego, styszalny w przejmujacej ciszy, czy oddech kogo$/czegos po
drugiej stronie?), a potem, chociaz podany w watpliwos¢ stowem
,moze”, ,szept ognia”. Ta synestezyjna metafora, na najprostszym
poziomie nawigzujaca do spalenia domoéw, nieuchwytnoscia, tacze-

2 A. Sronimskr: Poezje zebrane. Warszawa 1964, s. 541.

22 Tbidem.

% A. SpéLna: Nowe , Treny”?..., s. 69.

* G. SiMENON: Maigret w Vichy. Przet. J. i K. BroXscy. Krakéw 2006, s. 141.
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niem zmystéw (stuchu i wzroku, ale takze dotyku - ciepto), wydaje
sie idealna w probie wyrazenia czegos$ niewyobrazalnego, tajemni-
czego dodatkowo, bo dostepnego — o ile w ogdle — tylko stuchowo.
A slowa, jesli nawet byt to jaki$ szept, wigc forma mowy, pozostajg
nieodszyfrowane. Podobny do Notesu przyktad proby odnowienia
przyjazni znalez¢ mozna w Szumie Magdaleny Tulli, powiesci, ktora
jeszcze w tym tekscie powrdci, bo stanowi niezrownany katalog
prob porozumienia ze zmartymi przez telefon. ,,Umarta nagle, moim
emocjom nie dawalo sie tego wytlumaczy¢. [...] juz z glebi snu
zaczelam do niej wydzwaniac [...]. Styszalam trzask, potem cisze.
Bylam pewna, Zze Lidka raz po raz odbiera telefon i Ze nie mozemy
sie ustysze¢ z powodu jakiej$ usterki na linii”*.

W wierszach Ficowskiego i Stonimskiego zywi dzwonia do
zmarlych — i w obu wypadkach za pozno. Spis abonentow... i Notes
wydaja sie¢ proba kontaktu podjeta ,poniewczasie” (zreszta w Spi-
sie abonentow... stowo to pada, chociaz w kontekscie tamtej strony
i stania w kolejkach). To jak spdzniona odpowiedz na pragnienie,
ktore przedstawil poeta getta warszawskiego Wiadystaw Szlengel
w wierszu Telefon:

Z sercem rozbitem i chorem,
z my$lami o tamtej stronie
siedziatem sobie wieczorem
przy telefonie —

I mysle sobie: zadzwonie

do kogos po tamtej stronie,
gdy dyzur mam przy telefonie
wieczorem —

I nagle mysle: na Boga —

nie mam wiasciwie do kogo,

w roku trzydziestym dziewigtym
poszedtem inna droga —

Rozeszly sie nasze drogi,
przyjazni ugrzezty w toni

i teraz, no prosze — nie mam
nawet do kogo zadzwonic*.

» M. TurLr: Szum. Krakow 2014, s. 148. Dalej cytaty z tej powiesci oznaczono
skrétem Sz z numerem strony po przecinku.

% W. Sziencer: Co czytatem umartym. Wiersze getta warszawskiego. Oprac.
1. Maciejewska. Warszawa 1979, s. 61.
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Madeline G. Levine zauwaza gorzko:

[...] wszystkie wigzi zostaly zerwane. Podmiot tego wiersza tesk-
ni za kontaktem z kims$ ze swojego poprzedniego zycia, kims
spoza muréw getta. Podnosi stuchawke telefonu (jest to dos¢
dziwne, ale potaczenia telefoniczne miedzy gettem i reszta mia-
sta nie zostaly zerwane) i uSwiadamia sobie, Ze nie ma nikogo, do
kogo moglby zadzwonic [...]. W beznadziejnej potrzebie kontaktu
ze $wiatem poza gettem wykreca on numer jedynej osoby, ktéra
mu odpowie, zegarynki, by postucha¢ oznajmianych przez nia
godzin [...]%.

Chociaz w Spisie abonentow... i Notesie za pozno jest na prawdziwg
rozmowe, to jednak proby telefonicznego kontaktu ze zmartymi
maja sens. Wiersz Ficowskiego z jezykowym budowaniem ,,widmo-
wego miasta” i ,wywotywaniem duchow” dzwon(ki)em telefonu
wpisuje sie w dotychczasowe diagnozy na temat relacji tej tworczo-
Sci z trauma Zaglady. Maria Kobielska zauwaza wrecz, ze Ficowski
osiagnat , literacki ekwiwalent traumatycznego doswiadczenia”*.

W sytuacji, gdy — jak twierdzi Ryszard Kazimierz Przybylski —
,Wojna zniszczyla bezpowrotnie przedwojenny swiat, pozbawiajac
w ten sposdb terazniejszo$¢ korzeni”?, Ficowski tych korzeni szuka
i—tojuz slowa Jerzego Gizelli — ,uprawia moralng terapie poetycka”™.
Jesli, jak zauwaza Henryk Grynberg, omawiany wiersz ,to diuga
nie tylko »lista nieobecnosci«, lecz i rozpaczliwe wotanie pustki”®,
stawka skorzystania ze spisu abonentéw i dzwonienia, nawet jesli
miatby to by¢ ,gluchy telefon”, bytoby wstuchanie si¢ w to wotanie.
Z kolei Notes wpisuje si¢ w charakterystyczna dla poéznych wierszy
Stonimskiego, z tomu Wiersze 1958-1963 i pdzniejszych, Swiadomos¢

¥ M.G. LeviNE: Bezdomno$é w literaturze wojennej: typologia obrazowania. , Teks-
ty Drugie” 1999, nr 4, s. 10.

% M. KosieLska: Nastrajanie pamieci. Artykulacje doswiadczenia w poezji Jerze-
go Ficowskiego. Krakéw 2010, s. 135. Czwordon pisze natomiast, ze ,Poetyckie
dzialania Ficowskiego na rzecz pamieci sq [...] domeng uporczywego sprze-
ciwu wobec wszelkiego unicestwienia” poprzez ,poszukiwanie sladéw, wy-
krywanie pobytow umartych oséb i »po-widokéw« przesztych wydarzen »do-
klejonych« do $ladow i do przestrzeni eksplorowanych w terazniejszo$ci” oraz
,umacnianie i wspieranie tych chwiejnych form trwania, az do woli radykalne-
go wskrzeszenia” (P. Czworpon: Empatia i obserwacja..., s. 144, 143).

¥ R.K. PrzysyLskr: W Abrakadabrii. W: Weielenia Jerzego Ficowskiego..., s. 122.

3 J. Gizerra: Popiot i pamieé. W: Weielenia Jerzego Ficowskiego. .., s. 130.

3 H. GryNBERG: Poeta pamieci. W: Weielenia Jerzego Ficowskiego..., s. 202.
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przemijania®. Oba teksty dla zZyjacych sa proba zmierzenia sie
z trauma cudzej $mierci, a dla umartych — wydobywaniem z wcigz
grozacego im zapomnienia.

Ciezkie stuchawki

Dotychczasowe przyktady dotyczyly prob ,wydzwonienia” zmar-
tych przez zywych. Jednak moze by¢ i odwrotnie — wbrew stowom
z wiersza Twardowskiego Potem, ze umarli ,nie telefonuja”®. Przy-
ktadem jest Stuchawka Szymborskiej z tomu Chwila (2003) — chociaz tu
cala sytuacja ma usprawiedliwiajaca nierealny charakter zdarzenia
rame snu we $nie, od inicjalnych werséw ,Sni mi sie, ze sie budze, /
bo stysze telefon”** po finalne: ,Sni mi sie, ze zasypiam / i budze sie
znowu”®. Pomiedzy obudzeniem si¢ we $nie a zasnigciem w nim
i obudzeniem kolejnym rozgrywa si¢ dramatyczna proba podniesie-
nia tytutowej stuchawki, bo dzwoniacy to kto$, z kim inaczej juz
porozmawiac nie mozna:

Sni mi sie pewnos¢,

ze dzwoni do mnie umarty.
Sni mi sie, ze wyciggam reke
po stuchawke®.

Pozornie tytut wiersza zapowiada oswajajacy materialny konkret
przedmiotu, namacalnego mimo onirycznej sytuacji, co zreszta
faczy ten utwdr z poprzednio przywotywanymi tekstami Ficow-
skiego i Stonimskiego — ,,spis”, ,notes”, ,,stuchawka” odnosza si¢ nie
do samego aktu komunikacji, a do umozliwiajacych ten akt rzeczy;
dochodzi do przeciwstawienia widmowemu swiatu umartych cze-
gos namacalnego, jakby zywi na rozmowy ze zmartymi uzbrajali
sie¢ w przedmioty, dowody istnienia. Jednak odebranie telefonu
w wierszu Szymborskiej okazuje si¢ wyzwaniem, ktéremu nie da
sie sprostac:

%2 Zob. A. KowaLczykowa: Stonimski. Warszawa 1973, s. 48; A. WEGRZYNIAKO-
wa: Ostatnie wiersze Stonimskiego. W: ,,Skamander”. T. 6: Studia o twdrczosci Anto-
niego Stonimskiego. Red. I. Opracki, A. WEGrzyNIAK. Katowice 1988, s. 103.

¥ J. Twarpowskr: Zaufatem drodze..., s. 118.

3 W. Szymsorska: Chwila. Krakéw 2009 [wydanie pierwsze 2003], s. 13.

% Ibidem.

% Ibidem.
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Tylko ze ta stuchawka

nie taka jak byta,

stata sie ciezka,

jakby do czegos przywarta,
w co$ wrosla,

cos oplotta korzeniami.
Musiatabym ja wyrwac
razem z calg Ziemig®.

Pietrych twierdzi: ,Telluryczne jest miejsce wspolnego dla wszyst-
kich ostatecznego spoczynku. Takie znaczenie takze aktywizuje sie
w wierszu Stuchawka, ale juz po chwili wypiera je semantyka Ziemi
(pisanej wielka litera) — a wiec catego globu, a moze nawet catego
bytu”*. Oba sensy sa tu aktywne — sam watek dzwonienia ,,z ziemi”
nasuwatby moze zbyt dostownie obraz rodem z horroru®, ale uni-
wersalizuje ten fragment skupienie si¢ na Ziemi pisanej wielka literg,
na hiperbolizacji sily, jaka trzeba by mie¢, by zmagac si¢ z prawa-
mi ziemskiego bytu, nieprzewidujacymi wszak odebrania telefonu
,z tamtej strony”. A jesli wzia¢ pod uwage diagnoze Pietrych, ze Stu-
chawka i wiersz Negatyw tworza ,zatobny dyptyk, ktory jednak bolu
rozstania poetyckim konceptem ani nie przestania, ani nie fagodzi,
lecz przeciwnie — sprawia, Ze to rozstanie staje si¢ dojmujaco aktualne
i bolesne™’, to zaproponowa¢ mozna, cho¢ dos¢ dalekie, skojarzenie
z innym wierszem o utracie, z proba ,wyrwania”, odzyskania calej
Ziemi utraconej wraz z utrata cztowieka: ,Gdy sie miato szczescie,
ktore sig¢ nie trafia: / czyjes cialo i ziemie cata, / a zostanie tylko
fotografia, / to — to jest bardzo mato...”!.

7 Ibidem.

% K. PieTrYCH: Sny (1) Szymborskiej..., s. 37.

¥ Nasuwa sie tez pytanie, jak brzmiatby taki gtos dochodzacy, dostownie,
z grobu. Moze tak, jak w opowiadaniu Anny Kantoch Duchy w maszynach,
w ktérym zmarli opanowali maszyny i prébuja pozbawic¢ zycia wskrzesiciela,
Noela? Gdy nie udaje si¢ zastawiona na niego putapka, Noel rozmawia przez
telefon z martwym dzieckiem: ,Glos byt chrapliwy, brudny, jakby kto$ prébo-
wat méwic¢ z gardlem pelnym ziemi. W tle Noel styszat gtuchy pogtos, ktory
kojarzyl mu sie z dlugimi, ciemnymi tunelami, przez ktére mkna puste po-
ciagi” (A. Kaxrocn: Duchy w maszynach. W: Eapem: Swiaty Dantego. Warszawa
2015, s. 96).

40 K. PieTrYCH: Sny (u) Szymborskiej..., s. 33.

M. PawLIKOWSKA-JASNORZEWSKA: Fotografia. W: EApEm: Wybdr poezji. Oprac.
J. Kwiatkowskr. Wroctaw 1969, s. 59; podkr. — K.C. Takie skojarzenie nasuwa
sie, zwlaszcza jesli uruchomi¢ interpretacje biograficzna, jak robi to Pietrych:
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Stuchawka to opowies¢ o porazce, ktora nie zdaje si¢ mniej bolesna
tylko dlatego, ze rozgrywa sie we s$nie:

Sni mi si¢ mocowanie moje
nadaremne.

Sni mi sie cisza,
bo zamilknat dzwonek?*2.

Podobnie jak przy wierszu Slonimskiego i fragmencie prozy
Tulli mozna by stwierdzi¢, ze cisze az stycha¢, chociaz tu jest ona
nie po drugiej stronie stuchawki, bo nawet nie udalo si¢ sprawdzic,
co mozna by w telefonie uslysze¢. Pietrych podkresla, Zze ,role
pierwszoplanowa przejmuja przeciwstawne doznania akustyczne,
kontrapunktowo-dysonansowe, dzwiek telefonu i cisza, ktére nigdy
nie zleja si¢ w brzmieniowa jedno$¢”.

Spolna uwaza, ze ,Rozmowa, cho¢by wyimaginowana, ze zmar-
tym jako zmartym, to konieczny etap wprowadzenia faktu utraty do
$wiadomosci w sposob, ktory pozwoli na jego stopniowe oswojenia
i zaakceptowanie™, jednak w wierszu Szymborskiej, wedlug tej
badaczki, taki kontakt zostal przez sen uniemozliwiony, w ,powra-
cajacym koszmarze nadaremnych préb rozmowy odbija si¢ napiecie
oczekiwania na upragniony glos”. Wedtug Pietrych , moca poetyc-
kiej transformacji sniony koszmar zyskal w jakiej$ mierze dziatanie
katartyczne, ktére nie uwalnia co prawda od cierpienia, ale pozwala
nie poddac sie rozpaczy i zaakceptowaé¢ wspdlny nam wszystkim

W zwiazku za$ z wierszem Stuchawka warto przywotac jeszcze jeden wazny
kontekst biograficzny — wieloletni zwyczaj codziennych telefonéw. »Ale zawsze
o dziewiatej rano wydaje mi sig, ze powinien zadzwoni¢ telefon« — stwierdza
Szymborska, a Filipowicz kilka lat pozniej pisze niemal to samo: »Brakuje mi
juz troche porannych telefonéw od Ciebie«” (K. PieTrYCH: Sty (1) Szymborskiej...,
s. 32). Trudno jednak sprowadza¢ Stuchawke do takiej biograficznej jednoznacz-
nosci, zwlaszcza ze wiersz nalezy do tych, ktére zrodzit, jak zauwaza Marian
Stala, ,rodzaj dyscypliny (estetycznej i etycznej zarazem), przeciwstawiajacej
sie¢ duchowi czasu, ktéry nie zna pojecia wstydu i zezwala wszystko sprzeda-
wacé” (M. Stavra: O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notatka o ,, Chwili” Wistawy
Szymborskiej. W: IpEm: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kra-
kow 2004, s. 111).

42 W. SzyMmBORSKA: Stuchawka. W: Eapem: Chwila..., s. 13.

# K. PietrYCH: Sny (u) Szymborskiej..., s. 37.

# A. SpéLNa: Nowe , Treny”?..., s. 64—65.

% Tbidem, s. 65.
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los™®. Trudno sie nie zgodzi¢ z autorka tej interpretacji, ze juz samo
opowiedzenie snu ma znacznie, ze ,udalo si¢ Szymborskiej nieco
nadwatli¢ to milczenie stowem, ktore dotyka grozy istnienia™’. Ale
wydaje si¢, ze réwnie dobrze mozna by potozy¢ nacisk na nawra-
cajaca nieprzepracowang traume czyjegos odejscia, atakujaca bez
wplywu osoby sniacej — nie tylko to nie ona dzwoni, lecz umarty,
ale na dodatek wszystko rozgrywa sie w przestrzeni snu*, w ktorej
nie mozna samemu decydowa¢ ani wygrac¢ z nadnaturalnie ciezka
stuchawka. Marian Stala nie pisze wprawdzie o nieprzepracowaniu
traumy, lecz delikatniej i z pozytywnym wartosciowaniem sytuacji
nazwie ten wiersz ,arcydzietem niepogodzenia si¢ z nieobecnoscig
i niezgody na porzadek swiata™. Czy w takim razie szczescie majq
ci, ktérym uda sie ze zmarla osoba telefonicznie potaczy¢ i poroz-
mawiac¢? Wydawaloby sie, ze tak — ale jesli blizej przyjrzec sie takim
przykladom, efekt nie okazuje si¢ jednoznacznie pozytywny.

Komunikacyjne szumy

W Szumie pojawia si¢ przykltad rozmowy ze zmarla matka,
a metoda przypomina te z wiersza Ficowskiego — wystepuje nawet
rok 1938, cho¢ ksiazka jest t6dzka, nie warszawska: , Nie jest tatwo
uzyskac takie polaczenie. Prawie cudem udalo mi si¢ dodzwoni¢
do mojej matki. [...] Numer wzietam z rozpadajacej si¢ ksigzki adre-
sowej miasta Lodzi z 1938 roku [...]. Bylam pewna, ze jesli gdzie-
kolwiek mozna zasta¢ mojq matke, to wiasnie pod tym numerem,

4 K. PieTrYCH: Sny (u) Szymborskiej..., s. 39.

¥ Ibidem.

# Senna rama przypomina cytowany juz fragment Szumu Tulli, ale tam do
Lidki dzwoni¢ prébowatla osoba zZywa, nie odwrotnie. Z Stuchawkqg silniej koja-
rzy si¢ zawarta w tej powiesci historia telefondw od ojca: ,Ja tez nieraz péznym
wieczorem odbieram gluche telefony. Za pierwszym razem, nim polaczenie sie
urwato, rozlegl sie niestyszany od niepamietnych czaséw meski glos. Pierwsze
stowo nie zdazyto wybrzmie¢, przerwat je trzask, po nim odezwat sie sygnat.
Stowo na pewno byto wioskie. To mdj ojciec probowat sie¢ do mnie dodzwonic.
[...] Ten numer kiedys byl jego numerem. Najwyrazniej jakos si¢ dowiedziat, Ze
teraz na poczatku trzeba dodawac 6semke i prefiks. Lecz w jakiej sprawie tak
uparcie dzwonil? Nie pamietatam, Zzebym kiedykolwiek w swoim Zyciu rozma-
wiata z nim przez telefon. [...] Wiec jesli dzwonit po tylu latach, to widocznie mu-
sial mi powiedzie¢ co$ waznego. Cos, czego nigdy sie nie dowiem” (Sz, 148-149).

¥ M. Stavra: Pan Newton i mata dziewczynka. Notatka o nowej ksigzce Wistawy
Szymborskiej. W: IDEm: Przeszukiwanie czasu. .., s. 104.
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nalezacym do sieci telefonicznej, ktorej juz nie ma” (Sz, 144-145).
Réznica polegalaby na tym, ze ,wywotywany” duch odbiera nie
tylko w planie symbolicznego powrotu do pamieci, ale bardzo do-
sfownie: ,I tam ja rzeczywiscie zastatam. Ustyszalam w stuchawce
lekko drzacy glos, ktérym moéwita pod koniec zycia” (Sz, 145).
Trudno jednak uzna¢ rozmowe za udang, bo Zywa rozméwczyni,
chociaz $wiadoma wielkiej szansy (,Pomyslalam, ze takiej okazji
nie mozna zaprzepasci¢”; Sz, 146), popeinia gafe za gafa, nie trafia
w temat, budzi zniecierpliwienie matki, niechcacy zdradza jej tez
informacje o $mierci przyjaciotki. Rozmowa sie rwie, wcale nie toczy
si¢ sprawniej niz za zycia: ,— Stuchaj — odezwala si¢ po nastepnej,
jeszcze dtuzszej pauzie — nie moge teraz z tobg rozmawiac. Zadzwo-
nie kiedy indziej. I nigdy nie zadzwonita” (Sz, 146). Przypomina to
wiersz Donalla Dempseya Telephone Call (powraca w nim tez znany
z Stuchawki motyw snu, skoro wilasnie we $nie bohaterka si¢ kaja),
pojawia si¢ bowiem podobny jak w powiesci Tulli watek rozczaro-
wania, styszalny juz w pierwszej strofie irlandzkiego utworu:

dzwoni jej zmarta matka
zostawia wiadomosé
,Z1éb cos ze swoim zyciem!”

jej zmarta matka
weciaz usmiechajaca si¢ swoim
usmiechem ,jestem toba taka rozczarowana”>

Potaczenie nie pozwala pokona¢ traumy lub, jesli w ogdle fagodzi
te zwiazana z nieutulona wczesniej tesknota za kontaktem i nieza-
gojone cierpienie wynikajace z przerwanej relacji, to rozdrapuje inne
urazy — te, ktdre ludzie sprawiali sobie wzajemnie za Zycia.

Mniejsza drastycznosc sytuacji i inny typ relacji zmartego i Zyja-
cego charakteryzuja wizje z wiersza Telefon Herberta z tomu Epilog
burzy (1998), jednak pewne mechanizmy wydaja si¢ podobne. Tutaj
tez podkreslona zostaje trudno$¢ w uzyskaniu potaczenia:

W nocy
dobrze po dwunastej
dzwoni telefon

przez nieprawdopodobne zasieki

mgly i drutu

%0 D. Demrsey: Telephone Call [przeklad wiasny]. https://hellopoetry.com/wor
ds/telephone/ [dostep: 2.05.2019].
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przedziera sig
Thomas Merton [...]J*!

Skoro mistykowi udaje si¢ polaczy¢ mimo oddzielajacych oba
Swiaty ,zasiekow” — tu ciekawa dwuznaczno$¢ drutu jako czesci
bariery i jako przekaznika sygnatu — to pozornie osiagnieto sukces.
Zwlaszcza ze chodzi o tak wazng dla poety postac®™ W 1969 roku
Herbert pisat w liscie do przyjacidt: ,,Umart mdj przyjaciel austriac-
ki Csokor; Thomas Merton, ktérego nie znatem wprawdzie, ale
nastuchiwatem”=.

,Nastuchiwanie” zdaje si¢ przynosi¢ po latach efekt w postaci
ustyszenia zagrobowego telefonu, mimo ze , dzwoni tak cicho”. Roz-
mowa moglaby stanowi¢ szanse naprawienia btedu swiata, ktéry nie
pozwolit na taki kontakt za zycia:

—jak to tadnie

Ze ojciec nie zapomina o0 mnie
za zycia nie udato si¢ spotkanie
teraz mozemy porozmawiac

o wszystkim —

I tu pojawia si¢ problem, bo mozliwo$¢ rozmowy ,,0 wszystkim”
w praktyce sie nie realizuje:

nalezatoby zapytac
nad czym pracuje

1 Z. HerBERT: Wiersze zebrane. Krakow 2011, s. 675—-677.

%2 Matgorzata Mikorajczak uwaza wrecz, ze poezja Herberta ,ma [...] mi-
strza w osobie wspdtczesnego mistyka, Tomasza Mertona” (EapEm: Pomigdzy
koricem i apokalipsq. O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta. Torun 2013, s. 334).
O pochwatach Mertona wobec poezji Herberta zob. np. A. Franaszek: Herbert.
Biografia. T. 2: Pan Cogito. Krakow 2018, s. 176. Andrzej Franaszek pisze tez:
,Ostatnia ksiazka, ktéra czytat Herbert, a wtasciwie ktdéra czytata mu na gtos
Katarzyna, byta Siedmiopietrowa géra Thomasa Mertona, chrzescijanskiego mni-
cha, a zarazem buddysty, poety, prozaika, ducha gwattownego, ktéry o zyciu
cielesnym, alkoholu, zmystowosci wiedziat doprawdy wiele. Kontakt miedzy
pisarzami, tym jeszcze zyjacym i tym zmarlym w 1968 roku, przekraczat gra-
nice lektury, wszak, jak méwi nam wiersz o tytule Telefon, wsrod nocy, wsrod
snéw »przez nieprawdopodobne zasieki [...]J« [...]”. Ibidem, s. 822.

5% List Z. Herberta do M. i Z. Czajkowskich, Berlin, b.d. [po 13 lutego] 1969.
Cyt. za: ibidem, s. 318.

> Z. HerserT: Telefon. W: IpEm: Wiersze zebrane...
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a tu kotek w glowie
pypec na jezyku
woda w moézgu®

Drozd zauwaza, ze ,Herbert przeksztalca frazeologizmy, by oddac
stan wewnetrzny swego bohatera, zaskoczonego niespodziewana
sytuacja. Rozméwca Mertona zdaje sobie sprawe, jak powinien
poprowadzi¢ konwersacje, aby wydac sie¢ inteligentnym i kultural-
nym. Nie jest jednak w stanie przezwyciezy¢ bezwladu mysli”.
Rozmowa toczy si¢ wokot spraw btahych (,na oczy najlepszy rumia-
nek // utkneliSmy w rumiankach”), poeta czuje si¢ nieprzygotowany
do rozmowy z mistykiem o sprawach najwazniejszych, a wszelkie
filozofie, ktére mogliby omawiag, jak nihilizm czy New Age, Zyjacego
nie przekonuja. ,Co mozna bowiem zaproponowac ojcu Mertonowi
w dzisiejszych czasach?”” — pyta w kontekscie tego utworu Julian
Kornhauser, ktory podkresla, ze zestaw wierszy zamieszczonych
pod koniec Epilogu burzy wyraza ,w sposob niezwykle dosadny
wartos$¢ watpienia i gorzki sceptycyzm”®. Drozd tak podsumowuje
sytuacje: ,Szansa, by spotkanie z Mertonem stato si¢ glebokim po-
rozumieniem, prawdziwg rozmowa jest nikta, gdyz obaj dyskutanci
mowig »réznymi jezykami«”>.

Najwyrazniej w pewien sposob ,traumatyczne” moga by¢ i roz-
mowy przeprowadzone. Jak pisze Tulli: ,Trudno si¢ rozmawia ze
zmartymi. Rzeczy, ktére najbardziej mnie pochtaniaja, dla nich sg
nudziarstwem. Ich obojetno$¢ mnie onie$miela. Nie mam pojecia,
co moze ich ciekawi¢. To wynika z réznicy doswiadczen. Maja za
soba cos takiego, co w nich wszystko zmienia” (Sz, 146). Jednak, jak
pokazuja przywotywane wiersze i prozatorskie konteksty, efekty
rozmoéw telefonicznych ze zmartymi i zwigzki takich prob z trauma
nie sa tez jednoznacznie przykre.

Wydzwonione traumy

Dzwonienie do zgladzonego swiata, do , spalonych doméw”, jak
w Spisie abonentow. .. Ficowskiego czy Notesie Stonimskiego, pozwala

> Ibidem.

5% A. Drozp: , Zatopiony caty w ciemnych promieniach ziemi”..., s. 429.

57 ]. KorNHAUSER: Usmiech Sfinksa. W: Poznawanie Herberta 2. Red. A. FraNa-
szek. Krakow 2000, s. 106.

5 Ibidem.

¥ A. Drozp: , Zatopiony caty w ciemnych promieniach ziemi”..., s. 432.
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Zyjacym zmierzy¢ si¢ z trauma, a przy tym ocali¢ od zapomnienia
tych, ktérych nie ma. Cenne wydaje sie juz samo ,wywolywanie”,
wstuchiwanie si¢ w ,szept ognia”. W niehistorycznym, bardziej
intymnym kontekscie, jak w Stuchawce Szymborskiej, telefon od
zmarlego moze by¢ zrédltem traumy, nomen omen, sygnatem, dowo-
dem nieprzepracowania czyjegos$ odejscia, tesknoty za obecnoscia —
nigdy juz nieodzyskana, skoro stuchawka okazuje si¢ zbyt ciezka,
,wroénieta” w ziemskie prawa. Ale jakim$ pocieszeniem moze by¢
juz samo poczucie, ze kto$ dzwoni — bo skoro mozna zadzwoni¢
z drugiej strony albo, jak bohaterka Szumu do matki, na druga strone,
to znaczy, ze jakas druga strona w ogole czeka. A nawet gdy telefon
wydaje sie ,gtuchy”, jak w Spieszmy sie Twardowskiego, Pustych miej-
scach Kamienskiej, Telefonie Jastruna, to zawczasu uczy dbania o tych,
do ktérych da sie jeszcze zadzwoni¢ zwyczajnie, za zycia; ,na zapas”
przypomina czlowiekowi o $miertelnosci — cudzej i jego wiasne;j.

Nawet nieudane rozmowy wydaja si¢ wiec warte wybrania nu-
meru albo ,nadaremnego” mocowania si¢ z stuchawka, proby takie
zbliZzaja bowiem do jakiegos, chociaz mglistego, odkrycia, co taki
dzwonek zwiastuje. Nawet ,styszenie” ciszy i cala wyrazna para-
doksalno$¢, widoczna w jezykowych tropach tych wierszy, s lepsze
niz tkwienie w traumie bez stawienia jej czola albo wrecz bez jej
$wiadomosci. W koncu, jak wynika z kategorycznego stwierdzenia,
ktore otwiera przywotywany tu parokrotnie rozdzial Szumu: ,Ze
zmartymi tylko przez telefon, inaczej si¢ nie da” (Sz, 141).
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