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Obrazy ponad wszystko

Images Above All

Abstract: The book, Agata Stankowska’s Ikona i trauma. Pytania o „obraz prawdzi-
wy” w liryce i sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku is one of the key disserta-
tions examining representations of border experiences. The author analyzes the 
poems and art of artists belonging to different generational formations (Ewa 
Kuryluk, Tadeusz Różewicz, Stanisław Czycz, Jerzy Nowosielski and Tadeusz 
Kantor) in a  very innovative way, using terminology used in art history. 
Stankowska’s idea is based on the assumption that traumatic experience (such 
as separation from a loved one or death in a war) requires presence in the form 
of acheiropoietoi, which is an image created in a miraculous way, without human 
intervention. The researcher proposes to treat this term as one of the traveling 
concepts of the humanities. Due to the concept, which involves the need for 
somatic contact with a  character portrayed unintentionally, the researcher 
particularly emphasizes the moment of bodily hypersensitivity (Czycz) and the 
phenomenon of flowering of life (Różewicz), which can be appreciated at the 
moment of realizing the epistemological potential of suffering. According to 
the reviewer, the publication’s biggest asset is showing another, up until now 
overlooked side of modernist art, whose representatives decide to preserve 
the image of human traumatic experiences in the 20th century. The issue of 
aesthetic development is not a  priority issue in Stankowska’s branch of mod-
ernism. The artists selected by the researcher are connected by duties, desires 
and experiences that orbit around the concept of the “real image”. The reader of 
Stankowska’s book should appreciate the particularly interdisciplinary nature 
of the dissertation and the idea that causes the narrative of twentieth‍‑century 
art to go beyond the boundaries set in textbooks on art history and literary stud-
ies. The reviewed dissertation owes a lot to Georges Didi‍‑Huberman’s formula 
‘images despite everything’, thanks to which the recurring desire to present 
experiences of various levels of traumatogenity is associated with imagination, 
not memory. This transition from remembering to imagining determines the 
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choice of artists and allows solidarity with the murdered and suffering within 
a group larger than family.

Key words: trauma, image, pictorial turn, surrealism, twentieth century art, 
border experience

Streszczenie: Książka Agaty Stankowskiej Ikona i  trauma. Pytania o  „obraz 
prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku jest jedną z kluczo-
wych rozpraw badających reprezentacje doświadczeń granicznych. Autorka 
w  sposób innowacyjny analizuje wiersze oraz sztukę artystów należących 
do różnych formacji pokoleniowych (Ewy Kuryluk, Tadeusza Różewicza, 
Stanisława Czycza, Jerzego Nowosielskiego i  Tadeusza Kantora), wykorzy-
stując terminologię z  zakresu historii sztuki. Pomysł Stankowskiej opiera się 
na założeniu, że traumatyczne doświadczenie (może nim być rozłąka z bliską 
osobą lub śmierć na skutek działań wojennych) domaga się uobecnienia pod 
postacią acheiropoietoi, czyli wizerunku stworzonego w  sposób cudowny, bez 
ludzkiej interwencji. Badaczka proponuje, by termin ten traktować jak jedno 
z  wędrujących pojęć humanistyki. Dzięki zastosowaniu pojęcia, z  którym 
wiąże się konieczność somatycznego kontaktu z  mimowolnie portretowaną 
postacią, badaczka szczególnie podkreśla moment cielesnej nadwrażliwości 
(casus Czycza) oraz zjawisko rozkwitu życia (casus Różewicza), które może zo-
stać dowartościowane w momencie zdania sobie sprawy z epistemologicznego 
potencjału cierpienia. Największym atutem publikacji, zdaniem autora szkicu, 
jest ukazanie innej, niedostrzegalnej dotąd, strony sztuki modernistycznej, któ-
rej reprezentanci postanawiają zachować obraz traumatycznych doświadczeń 
człowieka w XX wieku. Kwestia rozwoju estetyk nie jest w charakteryzowanej 
przez Stankowską odnodze modernizmu kwestią priorytetową. Wytypowa-
nych przez badaczkę artystów wiążą obowiązki, pragnienia i przeżycia, które 
krążą wokół koncepcji „obrazu prawdziwego”. Czytelnik książki Stankowskiej 
powinien docenić szczególnie interdyscyplinarny charakter rozprawy i  po-
mysł, który powoduje, że narracja o  dwudziestowiecznej sztuce wykracza 
poza ramy wytyczone w  podręcznikach historii sztuki i  literaturoznawstwa. 
Recenzowana rozprawa wiele zawdzięcza formule Georges’a Didi‍‑Hubermana 
„obrazy mimo wszystko”, dzięki czemu powracające pragnienie uobecniania 
doświadczeń o  różnym stopniu traumatogenności wiąże się z  wyobraźnią, 
a nie pamięcią. To przejście od pamiętania do wyobrażania determinuje wybór 
artystów i  pozwala na solidaryzowanie się z  zamordowanymi i  cierpiącymi 
w obrębie większej grupy niż rodzina.

Słowa kluczowe: trauma, obraz, zwrot piktoralny, sztuka XX wieku, do-
świadczenie graniczne
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Opublikowane w ostatnim czasie książki na temat Zagłady ogni-
skują się wokół problemów tak różnych, że próba uporządkowania 
i wskazania kierunków rozwoju Holocaust and Genocide Studies mu-
siałaby zostać ujęta w osobnym artykule. We wspomnianym obsza-
rze badań można jednak wyróżnić publikacje, których autorzy za cel 
stawiają sobie wskazanie analogii oraz związków między Zagładą 
a  innymi ludobójstwami1, ekosystemem2 albo Zagładę uznają za 
zagadnienie niewymagające rozpatrywania w jakimkolwiek kontek-
ście, autonomiczne, wywierające wpływ przede wszystkim na spo-
sób funkcjonowania jednostek/rodzin/społeczeństwa, a także forma-
tujące podmiot w sztuce i literaturze Europy Środkowo‍‑Wschodniej3. 
Zawężenie badań skutkuje poszukiwaniem dominant tematycznych 
lub ukrytych w  tekstach literackich/artefaktach, a  ujawnianych 
w toku mikroanaliz, problemów związanych z ich potencjałem afek-
tywnym4, niewspółmiernością doświadczenia kobiet i  mężczyzn, 
jakie wyłania się z zapisów autobiograficznych5, „przemocowością”
literatury popularnej, która coraz częściej staje się jedynym źródłem 
informacji o realiach Zagłady6.

Osobne miejsce zajmują projekty badawcze Sławomira Buryły, 
który postuluje konieczność gromadzenia informacji o  literaturze 
wojny/Zagłady w  formie syntezy uwzględniającej zarówno utwory 
kanoniczne, jak i  te pozostające na obrzeżach zainteresowań lite-
raturoznawców7. Podobny status uzyskują badania relacji polsko
‍‑żydowskich, w  których wiodącymi problemami są: zaświadczanie 

1 A. Morawiec: Literatura polska wobec ludobójstwa. Łódź 2018.
2 P. Krupiński: Dlaczego gęsi krzyczały? Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej 

XX i XXI wieku. Warszawa 2016; J. Małczyński: Krajobrazy Zagłady. Perspektywa 
historii środowiskowej. Warszawa 2018; Poetyki ekocydu. Historia – natura – konflikt. 
Red. A. Ubertowska, D. Korczyńska‍‑Partyka, E. Kuliś. Warszawa 2019; A. Ja-
rzyna: Post‍‑koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). Łódź 2019.

3 Zob. B. Przymuszała: Smugi Zagłady. Emocjonalne i  konwencjonalne aspekty 
tekstów ofiar i ich dzieci. Poznań 2016.

4 A. Dauksza: Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpreta‑
cji relacyjnej. Warszawa 2017; P. Wolski: Wstręt i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza 
Borowskiego. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018; L. Nader: Afekt Strzemińskiego. 
„Teoria widzenia” – rysunki wojenne – Pamięci przyjaciół‍‑Żydów. Warszawa 2018.

 5 B. Czarnecka: Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia. Kraków 2018.
 6 M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka  – ideologia  – popkultura. 

Warszawa 2017.
 7 S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013; Idem: Wokół Zagłady. Szkice o li‑

teraturze Holokaustu. Kraków 2016; Idem: Rozrachunki z  wojną. Warszawa 2017; 
Idem: Wojna i okolice. Warszawa 2018.
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o bliskości Zagłady i etyczne konsekwencje bycia naocznym świad-
kiem eksterminacji sąsiadów (dotyczy to nie tylko przestrzeni ogra-
niczonych, np. getta warszawskiego, ale również terenów bardziej 
przepuszczalnych, np. gett, które nie były okolone szczelnie murem, 
oraz pogromów sąsiedzkich i  akcji eksterminacyjnych w  poszcze-
gólnych powiatach, które dokonywane były w  wielu przypadkach 
na oczach ludności polskiej)8, a  także rewizja sądów na temat nie-
winności Polaków w obliczu eksterminacji Żydów. Należy podkreś- 
lić również badania skoncentrowane na opracowywaniu dorobku 
żydowskich pisarzy, których twórczość nieustannie orbituje wokół 
problemu Zagłady (casus Henryka Grynberga9 i  Bogdana Wojdow-
skiego10), a  także twórczości autorów, w  których pisarstwie można 
dostrzec powroty Zagłady jako doświadczenia kryptonimowanego, 
skrzętnie ukrywanego, dzięki rozmaitym konwencjom11. O  wzmo-
żonym zainteresowaniu literackimi reprezentacjami eksterminacji 
Żydów świadczą również wznowienia książek Jacka Leociaka12.

W rejestrze bibliograficznym należałoby także uwzględnić książki 
powstałe niemal dekadę temu (m.in. Aleksandry Ubertowskiej13, 
Marty Tomczok (Cuber)14, Arkadiusza Morawca15 i  Pawła Wol-
skiego16). To pobieżne wyliczenie publikacji o  Zagładzie powinno 
utwierdzić każdego, kto chciałby podjąć badania nad Zagładą, 

 8 T. Żukowski: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. War-
szawa 2018; J. Kowalska‍‑Leder: Nie wiem, jak ich mam cenić… Strefa ambiwalencji 
w świadectwach Polaków i Żydów. Warszawa 2019. 

 9 D. Krawczyńska: Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynber‑
ga. Warszawa 2005; S. Buryła: Opisać Zagładę. Holokaust w  twórczości Henryka 
Grynberga. Wrocław 2006; M. Szabłowska‍‑Zaremba: Człowiek po Zagładzie. Pro-
blematyka egzystencjalna w twórczości Henryka Grynberga. Lublin 2010.

10 A. Molisak: Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004.
11 A. Gajewska: Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w  prozie Stanisława Lema. Po-

znań 2016.
12 J. Leociak: Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego. Toruń 2016; 

Idem: Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Warszawa 2018.

13 A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokau‑
stu. Kraków 2007; Eadem: Holocaust. Auto (tanato)grafie. Warszawa 2014.

14 M. Tomczok (Cuber): Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Ka-
towice 2013.

15 A. Morawiec: Literatura w lagrze, lagier w literaturze. Fakt – temat – metafora. 
Łódź 2009.

16 P. Wolski: Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze‍‑pisywanie literatury Holocau‑
stu. Warszawa 2013.
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w  przekonaniu, że autorzy przywoływanych projektów w  stopniu 
niemal całkowitym wykorzystali szansę prześledzenia nie tylko 
reguł przekraczania zasad stosowności i  przyzwoitości, jakimi ob-
warowano pisanie o  eksterminacji Żydów, lecz również zależności, 
jakie wytworzyły się między ludzkimi i  nie‍‑ludzkimi aktorami, 
którzy w obliczu katastrofy (ekocydu, terracydu, zoocydu) uzyskali 
niemal równą sprawczość, a także ewolucji świadectw, których auto-
rami są również przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia ofiar 
bądź niedoszłych ofiar Zagłady.

Nie ulega wątpliwości, że studia nad Zagładą muszą przekroczyć 
ramy czasowe wyznaczane przez lata dominacji narodowego socjali-
zmu (1933–1945)17, uwzględniając książki antycypujące Zagładę (casus 
Dwóch końców świata Antoniego Słonimskiego), jak również pisane 
z  bezpiecznej perspektywy, w  których Zagłada jest backgroundem 
prezentowanych wydarzeń (casus Królestwa Szczepana Twardocha). 
Ze względu na „zaszczepianie się” tak pozornie odległych wydarzeń, 
jakimi są ludobójstwa i  katastrofy naturalne spowodowane przez 
człowieka, konieczne jest również uwzględnianie różnych grup 
poszkodowanych, wykluczonych lub zamordowanych, co otwie- 
ra pole do badań nad reprezentacjami, które osiągają największy 
oddźwięk, ręczą za nośność transmitowanych afektów (casus sztuki 
Erny Rosenstein i  Jonasza Sterna). Poszukiwanie formuły interpre- 
tacyjnej, która sprostałaby zadaniu dotrzymania wierności zamor-
dowanym w  literackich i  artystycznych projektach, które powstały 
w ostatnim półwieczu, jest tyleż pożądane, co obarczone ryzykiem 
fiaska. Być może znalezienie klucza, który pozwoliłby stworzyć 
listę nazwisk artystów i  pisarzy wrażliwych na to, co mogłoby 
zostać unaocznione w satysfakcjonującej formie bez ryzyka naduży-
wania władzy poetyckiego słowa, przykuwania uwagi do formy, 
a  nie treści artystycznego warsztatu oraz narażania twórców na 
zarzut szafowania wizerunkiem cierpiących, zamordowanych, 
należałoby uznać za niemożliwe, jednak Agata Stankowska w  wy-
danej w  2019 roku monografii Ikona i  trauma przedstawiła lekturę 
kilku „projektów niemożliwych”. Ich niemożliwość jest atutem, 
który stanowi jeden z  głównych wyznaczników „współczesnego  
veraikonu”18.

17 R. Hilberg: Sprawcy – ofiary – świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. 
J. Giebułtowski. Warszawa 2007.

18 A. Stankowska: Ikona i trauma. Pytania o „obraz prawdziwy” w liryce i sztuce 
polskiej drugiej połowy XX wieku. Kraków 2019, s. 7. Kolejne cytowania z tej książ-
ki oznaczam, podając strony bezpośrednio po przywołanych fragmentach.
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Na wstępie należy zaznaczyć, że w  prezentowanej publikacji 
historia o  tym, jak obraz powoływany z  pobudek etycznych, a  nie 
estetycznych, ma służyć potrzebom człowieka, opowiedziana 
została w sposób nieoczywisty i intrygujący. Badaczka, pisząc o re-
gułach związanych z  funkcjonowaniem reprezentacji doświadczeń 
granicznych, unika kategoryzacji tychże doświadczeń. Tytułowa 
trauma może odnosić się zarówno do Zagłady, jak i  doświadczeń 
wojennych bez wskazywania jednego, nadrzędnego traumatogen-
nego wydarzenia. Nośność formuły „obraz prawdziwy” pozwoli 
na wykorzystanie jej w badaniach reprezentacji innych ludobójstw. 
Należy zastrzec, że wybór Zagłady podyktowały biografie bohate-
rów książki Stankowskiej, a wśród szczególnie bolesnych wydarzeń 
odnotować można także śmierć najbliższych, napór zła, cierpienie 
ludzi, których życie osiągnęło kres. Formuła tytułowa ma też wiele 
wspólnego z  frazą Georges’a  Didi‍‑Hubermana „obrazy mimo 
wszystko”19, która jednoznacznie odsyła do uniwersum Zagłady, 
a w książce Stankowskiej wyraża niezachwianą nadzieję dowartoś-
ciowania ikonicznych śladów ludzkiego cierpienia. Według autorki 
sztuka ma odpowiadać na potrzeby człowieka, jednak postulat 
ten nie ma nic wspólnego z  konsolacją, lecz wiąże się z  etycznym 
maksymalizmem uzyskiwanym na drodze eksperymentu. Jak sama 
zaznacza, pisząc we wstępie o „projektach niemożliwych”:

Cechami charakterystycznymi tych ostatnich jest nieodmiennie 
spięcie między poczuciem bezradności i konieczności, gra między 
sztuką zerową a  konwencjami artystycznymi, konwersacja mię-
dzy postawą ikonoklastyczną a ikonofilią itp.

 s. 9

Próba uchwycenia przez poznańską badaczkę powracającego 
w  różnych projektach mechanizmu uobecniania „prawdziwego 
obrazu”, który związany jest z  przeżytą osobiście bądź zapośred-
niczoną traumą, wypada imponująco. Ikonę i  traumę można uznać 
za jedną z najlepszych publikacji ostatnich lat. By docenić świetnie 
sproblematyzowaną książkę Stankowskiej, trzeba zauważyć, z  jaką 
łatwością autorka porusza się między różnymi estetykami i  dyscy-
plinami. Jej rozpoznania bazują na wiedzy ogniskującej się wokół 
zagadnień związanych z  postrzeganiem obrazu zarówno w  antro-
pologicznie rozumianej Bildwissenschaft, jak i  amerykańskich Visual 

19 Zob. G. Didi‍‑Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho‍‑Chi. 
Kraków 2008.
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Studies i Visual Culture Studies. Badaczka sprzeciwia się „prymatowi 
badania form estetycznych i stylów ujmowanych w wielkiej narracji 
linearno‍‑postępowego procesu nad historycznym kontekstem, prze-
ciw utożsamianiu sztuki z malarstwem, a także szeroko rozumianego 
obrazu ze ściennym malowidłem” (s. 36). Jej celem nie jest rekonstru-
owanie światopoglądów przedstawicieli konkretnych kierunków 
malarskich, lecz korzystanie ze zdobyczy historii sztuki w  sposób 
wybiórczy, który skutkuje powstaniem książki świetnie napisanej, 
sondującej dotąd przeoczone problemy, mogącej uchodzić także za 
egzemplifikację tezy o  konieczności prowadzenia innowacyjnych 
badań. Wyznaczniki innowacyjności zawarł w  czterech punktach 
Ryszard Nycz. Według niego pionierskie działanie przejawia się 
w  oryginalnym rozwiązaniu dotąd pomijanego problemu, w  wy-
pracowaniu powtarzalnej procedury (niebędącej aplikacją istniejącej 
metody), w  sposobie, który prowadzi do odkrycia pewnego pola 
problemowego, oraz w zainicjowaniu nowej dziedziny czy orientacji 
badawczej20.

Stankowska w swojej książce porzuca wąskie rozumienie obrazu 
jako artefaktu na rzecz koncepcji „obrazu prawdziwego”, która wy-
wiedziona została z  teologii. Bazuje ona na dogmacie o  Wcieleniu 
i wynikającej z niego ufności w teofaniczną potencję przedstawień. 
Badaczka zastrzega jednak, że obraz „traktowany jest nie jako efekt 
kreacyjnej roli malarza, lecz jako odcisk inkarnacji, ofiarowany 
człowiekowi, by mógł go leczyć i  uzdrawiać” (s. 46). „Obrazy 
prawdziwe” to acheiropoietoi, czyli obrazy nie‍‑ludzką ręką namalo-
wane, wśród których najsłynniejsze są mandylion z  Edessy, chusta 
św.  Weroniki oraz Całun Turyński. Co prawda, Stankowska przy-
wołuje proces odciskania oblicza Chrystusa, u którego podstaw leży 
tęsknota za Bożą obecnością, jednak wykorzystuje chrześcijańskie 
pojęcie w sposób preposteryjny – zgodnie z zaleceniami Mieke Bal. 
Postuluje także, by „obraz prawdziwy” funkcjonował na prawach 
jednego z wędrujących pojęć humanistyki21.

Pojęcie, funkcjonujące w  odmiennym kontekście i  skupiające 
w  sobie bezpośrednie doświadczenie bliskości Chrystusa, Stan-
kowska wykorzystuje do opisu prób zaświadczenia obecności do- 
świadczenia granicznego nawet za cenę wiedzy o znikomości podej-
mowanych starań ze względu na niemożność uchwycenia Zagłady 

20 Zob. R. Nycz: Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki. War-
szawa 2017.

21 M. Bal: Wędrujące pojęcia w  badaniach humanistycznych. Krótki przewodnik. 
Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2012.
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(bądź innej katastrofy) w pełnym jej wymiarze. To właśnie książka 
Stankowskiej zrywa z  totalistycznym pojmowaniem Zagłady jako 
wydarzenia, wobec którego inne ludobójstwa tracą swoją wyjątko-
wość, ustępując jej miejsca w  hierarchii cierpień innych narodów, 
konstruowanej przez konkretne instytucje, uprzywilejowane społe-
czeństwa22. Wystarczy przypomnieć, że Ewa Kuryluk – jedna z bo-
haterek omawianej rozprawy – dąży w swojej sztuce do uchwycenia 
oblicza zmarłego brata (symptomy jego choroby pojawiły się na 
skutek pacyfikacji studentów 8 marca 1968 roku) oraz ojca – Karola 
Kuryluka: 

Artystka, traktując bawełnę niczym skórę, dokonuje wszak swoi- 
stego zawieszenia rozziewu między obecnym przedstawieniem 
i nieobecnym wzorem, między portretem a ciałem brata. Chciała-
by, abyśmy patrzyli na jej rysunki na płótnie i na tekstylne rzeźby, 
uformowane z całunów, właśnie jak na ciała. 

s. 232

Zgromadzone w  książce Stankowskiej studia świadczą o  tym, 
że tęsknota za nieobecnym bliskim nie musi wiązać się z  do-
świadczeniem Zagłady, choć badaczka podkreśla, że historycznym 
źródłem traumy – pojęcia powracającego z różną mocą w projektach 
poszczególnych bohaterów rozprawy (wspomnianej Ewy Kuryluk, 
Stanisława Czycza, Tadeusza Różewicza, Jerzego Nowosielskiego, 
Tadeusza Kantora),

jest doświadczenie wojny, totalitaryzmu, Zagłady. Doświadczenie 
czasem spełnione we własnej biografii, a czasem jedynie dziedzi-
czone w formie paraliżującego i rodzącego nihilizm lęku, choroby, 
poczucia niemocy lub winy, braku nadziei, którym towarzyszy 
niejednokrotnie (choć nie zawsze), płycej bądź głębiej skrywane, 
pragnienie odzyskania obecności tych, którzy odeszli. 

s. 46

Badaczka opowiada się za koniecznością ponawiania procesu 
uobecniania nieobecności, który wiąże się ze zmysłem etycznym. 
Imperatyw wierności zamordowanym najsilniej wybrzmiewa 
w  rozdziale o  poezji Czycza: „Podmiot wierszy Czycza był i  po-
został podmiotem traumatycznym, a  sam poeta nie podejmował 
jakichkolwiek prób otrząśnięcia się i  odnalezienia wokół siebie in-
nych, bardziej pogodnych krajobrazów” (s. 114). „Prawdziwy obraz” 

22 Zob. M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce deko‑
lonizacji. Przeł. K. Bojarska. Warszawa 2015.
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rodzi się w  poezji autora Słów do napisu na zegarze słonecznym pod 
presją etycznej konieczności, jednak nie jest przedstawiany, lecz po-
wielany w ciszy cielesnego doznania (zob. s. 116). Wśród projektów 
postmemorialnych propozycja Czycza najbardziej przylega – jak się 
wydaje – do traumatycznego doświadczenia:

Bardzo szybko okazuje się jednak, że podmiot usuwa cezurę mię-
dzy własnym a  cudzym, między patrzeniem (wspomnieniem) 
a  czuciem (powtórzeniem), metonimicznie splatając odrębne jaź-
nie, znosząc czasowy dystans i przylegając swoim teraźniejszym 
afektem do minionego bólu obcej osoby, czyniąc ten ostatni na 
powrót aktualnym i spełniającym się hic et nunc.

s. 116

Praktyka poetycka Czycza skłania do postawienia pytania o  za-
sadność eksploracji tematu wojny/okupacji, która bezpośrednio nie 
odcisnęła piętna na życiorysie poety. Jako przedstawiciel pokolenia 
„Współczesności” dorastał w jej cieniu (podobnie jak Urszula Kozioł, 
Halina Poświatowska, Tadeusz Śliwiak, Stanisław Grochowiak, 
Bohdan Drozdowski i  Jerzy Harasymowicz)23, zdawał sobie sprawę 
z bliskości działań wojennych. To wystarczający powód, by mierzyć 
się z  przeszłością naznaczoną wojną. Jak udowadnia Stankowska, 
nie ma lepszego sposobu oddziaływania na czytelnika niż za sprawą 
medium ciała. Badaczka podkreśla także kwestię fundamentalną dla 
badań nad ludobójstwami i doświadczeniami granicznymi:

Trauma, mimo że staje się udziałem zbiorowości, jest zawsze czy-
jaś: ofiary, bezradnego świadka, ocalonego pytającego o  własną 
winę, dziecka zmagającego się z  postpamięciowymi krajobraza-
mi: kobiety, mężczyzny, syna lub ojca, matki lub córki, osoby po-
siadającej imię własne i nieskończoną ilość znaków szczególnych, 
odróżniających ją od każdej innej ludzkiej istoty.

s. 51

Przejście przez Europę wojsk Hitlera, sukcesywny udział wielu 
narodów w  planie uczynienia Europy Judenfrei24, osadzenie Żydów 
w  gettach, a  następnie wymordowanie ich, zdziesiątkowanie pol-

23 Prozaikom pokolenia „Współczesności”, którzy podjęli temat wojny, po-
święca osobne studium Sławomir Buryła. Zob. Idem: Rozrachunki z  wojną…, 
s. 182 i nast.

24 Zob. J. Ziegler: Szwajcaria, złoto i  ofiary. Przeł. E. Cylwik. Warszawa 2016; 
H. Arendt: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przeł. A. Szostkiewicz. 
Kraków 2010.
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skiej społeczności, wywiezienie wielu członków rodzin do obozów 
koncentracyjnych, w  końcu obserwowanie dwóch upadających 
w Warszawie powstań (z  lat 1943 i 1944), a  także życie w nieustan-
nym terrorze, musiały wpłynąć na sposób postrzegania czasu, na 
który przypadło dzieciństwo poety urodzonego w 1929 roku. Choć 
zarówno Kuryluk, jak i Czycz reprezentują formację świadków, któ-
rzy skutki wojny obserwowali z pewnego dystansu (byli w nią uwi-
kłani w sposób odmienny niż np. pokolenie polskich i  żydowskich 
Kolumbów), to nie można dezawuować ich projektów konceptuali-
zacji „obrazów prawdziwych”. Co prawda, przeszłość nawiedza ich 
pod różnymi postaciami (Kuryluk przez historię ocalenia Miriam 
Kohany przez Karola Kuryluka, a Czycza za sprawą artefaktów), jed-
nak fakt, że w monografii Stankowskiej znaleźli się zarówno starsi, 
jak i  młodsi artyści mierzący się z  wysłowieniem traumy, pozwala 
rozszerzyć ramy projektu Stankowskiej i widzieć w nim miejsce dla 
reprezentantów roczników najmłodszych.

Kluczowym zagadnieniem, wokół którego ogniskują się kolejne 
świetnie napisane, skomponowane i  wyważone pod względem 
doboru egzemplifikacji z obszaru poezji nowoczesnej i teorii obrazu 
rozdziały, jest kwestia etyczności obrazów związanych z  Zagładą/
okupacją. Stankowska szczegółowo rozważa ten problem w ostatnim 
rozdziale, który stanowi podsumowanie wszystkich prób prześle-
dzenia tęsknoty za uobecnieniem tych, których pokonał XX‍‑wieczny 
totalitaryzm. Autorka podzieliła rozprawę na osiem autonomicznych 
części, z  których każda prezentuje jeden problem. Takie podejście 
umożliwiło zaprezentowanie twórczości autorów częściowo wyeli-
minowanych ze świadomości literaturoznawczej lub istniejących 
w  świadomości historyków sztuki, ze względu na wielość mediów 
przekazu (casus Ewy Kuryluk). Monografię Stankowskiej można 
też czytać linearnie, a  wtedy rozdziały pierwszy, drugi i  ostatni 
stanowią koncepcyjną ramę projektu, w  którym opisowi poddana 
została twórczość dialogujących ze sobą na różnych poziomach po- 
etów i artystów (przykładowo Czycza i Kuryluk wiąże wspomniana 
postpamięć, a Różewicza i Nowosielskiego zażyła przyjaźń i  admi-
racja autora Niepokoju wobec twórczości autora Inności prawosławia, 
Różewicz stawia sobie za cel, podobnie jak Kantor, zrewolucjonizo-
wanie sztuki – a dokładniej: poezji – po Oświęcimiu).

Warto dodać, że w  przypadku Kuryluk w  orbicie zainteresowań 
literaturoznawców pozostają jej książki autobiograficzne25:  Goldi. 

25 A. Mach: Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze naj‑
nowszej. Warszawa–Toruń 2016.



Obrazy ponad wszystko 195

Apoteoza zwierzaczkowatości z  2004 roku, Frascati. Apoteoza topografii 
z 2009 roku i Feluni. Apoteoza enigmy z 2019 roku. Oczywiście w roz-
dziale poświęconym poezji i sztuce Kuryluk biograficzne szczegóły 
odgrywają niebagatelną rolę, jednak Stankowska nie rekonstruuje 
rodzinnej historii (ostatnia książka okazuje się najbardziej wstrzą-
sająca i  najbardziej bezpośrednia, ponieważ po śmierci brata 
artystka mogła napisać całą prawdę, nie szczędząc czytelnikom 
informacji dotyczących warunków, jakie panowały w  ośrodkach, 
w  których przebywał Piotr), skupiając się na prześledzeniu odwo- 
łań do koncepcji veraikonu (odcisku oblicza Chrystusa na chuście 
św. Weroniki): 

I choć utopia pozostać musi utopią, choć sztuka nie stanie się cia-
łem, a odtworzony w tuszu kontur ulegnie zatarciu, senne marze-
nie zaś zawsze ostatecznie zwarzy się w słowie, to dzięki ponawia-
nym nieustannie próbom zabezpieczenia konturu, obmalowania 
cienia, zatrzymania w pamięci rysów twarzy, zapisania momentu 
życia, malarce i  poetce udaje się  zabezpieczać ot wartość 
kondyc ji  własnego „ja”. Kondycji kogoś, kto z uporem obryso-
wuje cień, „odciska” na chuście momenty życia, pamięta i tęskni. 

s. 225

Stankowska, prezentując koncepcję „obrazu prawdziwego” w po- 
ezji i  sztuce Kuryluk, wyznacza trzy kręgi tematyczno‍‑metodo- 
logiczne, które w  kolejnych częściach doprecyzowuje i  rozwija, są 
to napięcie między katastrofą a  utopią, sondowanie warunków 
koniecznych do funkcjonowania „planety Fraternitatis” oraz namysł 
nad cieniem i  odbiciem. Autorka Drogi do Koryntu często odwołuje 
się do jednej z narracji o mimesis zapisanej przez Pliniusza Starszego 
w  Historii naturalnej: „Wedle opowiadanej przez Pliniusza legendy 
autorką pierwszego obrazu była koryncka dziewczyna, która  – że- 
gnając odjeżdżającego kochanka – obrysowała na ścianie kontur jego 
cienia. Córka sykiońskiego garncarza Butadesa pragnęła zatrzymać 
w  ten sposób przy sobie obecność ukochanego” (s. 226). Stankow-
ska, komentując poezję Kuryluk, stwierdza: „Sztuka – podpowiada 
poprzez ten oksymoron poetka26 – wyrasta z doświadczenia braku, 

26 W  wierszu ***[„zanim kolorem dopełni się biel…”] poetka pisze: „dwie 
krople w  przezroczystej niecce / przez most w  milczeniu Maria niesie / cień 
syna wędruje pod prąd”, co Stankowska komentuje następująco: „Brak znaków 
przestankowych pozwala między ostatnimi wersami trzeciej strofy usłyszeć 
przerzutnię. Wówczas przed naszymi oczami rysuje się obraz piety: matki nio-
sącej martwe ciało syna. Wers czwarty przeczytać możemy jednak także jako 
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nieobecności, utraty, ale jej zadaniem jest stwarzanie utopijnej prze-
strzeni, w której śmierć zostaje uchylona, choćby na chwilę” (s. 230). 
Także instalacje artystki wiążą się z koncepcją veraikonu: 

Podobne założenie przyświeca artystce, gdy w 1986 roku w Bue-
nos Aires tworzy instalację zatytułowaną Błony pamięci, zawiesza-
jąc na 14 krzesłach chusty z  męskimi aktami, które przywodzić 
mają na myśl „zdjęcia rentgenowskie lub szkielety”. Z  radością 
odkrywa analogię łączącą jej tekstylne rzeźby ze zdjęciami, na 
których argentyńskie kobiety  – matki, żony, kochanki  – demon-
strowały na Placu Majowym „zaginionych”, nadając zdjęciom 
utraconych mężczyzn funkcję veraikonów.

s. 232

Zestawianie poezji i  sztuki Kuryluk pozwala na zaobserwowa-
nie przemieszczania się koncepcji „obrazu prawdziwego” między 
poszczególnymi mediami, wywierającej nieodparte wrażenie, że 
można sfabrykować obecność ukochanej osoby.

Książka Stankowskiej porusza problem reprezentacji, która za-
wsze pozostaje wadliwa, niepełna, kłopotliwa i  sporna ze względu 
na przyświecające artystom i  poetom motywacje. Z  jednej strony 
bowiem wszyscy bohaterowie Ikony i  traumy dążą do uzyskania 
efektu obecności nawet za cenę chwilowości powodzenia przedsię-
wzięcia, z  drugiej zaś strony ich poezja funkcjonuje jako projekcja 
czyjegoś spełnionego losu (casus Stanisława Czycza). Szczególnie 
w  przypadku Czycza granica między osobową autonomią twórcy 
a przeżyciami Innych zostaje zachwiana, lecz w celu zaakcentowania 
afektywnego potencjału „obrazu prawdziwego” traumy związanej 
z wojną. Być może to najbardziej radykalny projekt, jaki prezentuje 
w  książce Stankowska, a  jego powodzenie uzależnione jest od wy-
boru poetyki eksperymentu: „Czycz we wszystkich swych tomach 
uparcie poszukuje najbardziej stosownej, najbardziej przezroczystej 
wobec egzystencjalnego doświadczenia, oddającego jego symulta-
niczną wielowątkowość formy” (s. 123). Wspomnianą przezroczy-
stość wiąże Stankowska z  surrealizmem (w  planie poetyki były- 
by to jukstapozycje, formy partytur, próby momentalnego zapisu  
stanu „ja”):

Wśród dwudziestowiecznych awangard tylko surrealizm zdawał 
się oferować język, który w jakimś stopniu niwelował ten zasadni-
czy problem nieprzyległości idiomu sztuki do niegojącej się rany 

samodzielną całość. Wówczas zobaczymy cień osoby odwracającej czas i  wę-
drującej wbrew logice dokonanej już śmierci” (s. 229).
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podmiotu. Jako „izm” w  zamierzeniu „nieczysty”, ostentacyjnie 
zrywający z modernistycznym dążeniem do doskonalenia sztuki 
w  sztuce, upodrzędniający wartość estetyczną wobec egzysten-
cjalnego przeżycia, teleologię wobec przypadku, kognicję wobec 
afektu, ratio wobec podświadomego, dawał nadzieję na zmniejsze-
nie dystansu między doświadczeniem a przedstawieniem

s. 126

To rozpoznanie należy uznać za jedno z  fundamentalnych dla 
kolejnych badaczy poszukujących w  powojennej sztuce i  poezji 
„obrazów prawdziwych”. Poznańska badaczka, pisząc o konieczno-
ści dowartościowania innych sposobów oddawania rzeczywistości 
wojennej/Zagładowej (znajdujących się na przeciwległym do surre-
alizmu biegunie, wiążących się z  tym, co uporządkowane, spójne, 
logiczne i  werystyczne), wskazuje również manowce hiperbolizacji 
sprawdzonych konwencji: 

Hiperbolizacja określonej wartości estetycznej niemal zawsze (jeśli 
nie zawsze) owocuje jej zaprzeczeniem. Tak jak nadmiar wzniosło-
ści rodzi efekt ironii, tak radykalna próba pokonania i wyrwania się 
konwencjonalności zapisu w odbiorze czytelniczym owocuje po- 
czuciem „sztuczności” i pogoni za nowymi „ramkami sztuki”.

 s. 128

To niebezpieczeństwo nadmiernej eksploatacji widać przede 
wszystkim w poezji Czycza. Zadaniem sztuki i poezji w konfrontacji 
z granicznym doświadczeniem jest poszukiwanie nowych środków 
wyrazu. Zapobieganie stagnacji i  twórczy wysiłek skutkują możli-
wością doznania chwilowej pociechy z uzyskania efektu spełnienia 
obietnicy obecności.

Stankowska w  sposób uporządkowany i  celny przeprowadza 
rehabilitację surrealizmu, którego przedstawiciele są spychani na 
margines27. Przyjmuje się, że z  poetykami surrealnymi można po-
łączyć kilka nazwisk i  to biorąc pod uwagę wiele zastrzeżeń oraz 
dopowiedzeń (Jakub Kornhauser uznaje za surrealistów Zbigniewa 
Herberta z  okresu tomu Hermes, pies i  gwiazda, Jerzego Harasymo-
wicza, Adama Wiedemanna i  Andrzeja Sosnowskiego), natomiast 
niewielu zadaje sobie trud odnalezienia i  zbadania surrealnych 
wariantów poezji i  sztuki po Zagładzie28. Praktyki surrealizujące 

27 J. Kornhauser: Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje. Kraków 2017, s. 66.
28 Zob. D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nie‑

świadomie / I Can Repeat Only Unconsciously. Warszawa 2014.



Andrzej Juchniewicz198

(określane jako „nieczyste”) uprzywilejowywały przypadek, żywioł 
doznania podświadomego, sen, absurd. Zarówno Tadeusz Kantor, 
jak i Stanisław Czycz przeprowadzali w dostępnych sobie materiach 
literatury i sztuk plastycznych krytykę obrazu i krytykę pisma.

Książka Stankowskiej udowadnia, że najciekawsze realizacje 
koncepcji „obrazu prawdziwego” przynosi nie realizm jako jedyna 
aprobowana konwencja zdolna oddać skutki wojny/Zagłady, lecz wy-
chylony w stronę eksperymentu surrealizm, ponieważ, co badaczka 
uzasadnia za Arthurem C. Danto, surrealizm dopuszczał tendencje 
antyestetyczne, ruchy potencjalnie krytyczne wobec sztuki kładącej 
nacisk na wymiar estetyczny. W  Ikonie i  traumie najciekawsze oka-
zuje się odnalezienie „innego oblicza” modernizmu, który porzucił 
postulat sztuki czystej, ponieważ pobrzmiewały w  nim echa czy-
stości rasowej, leżącej u  podstaw dwudziestowiecznego ludobój-
stwa (zob. s. 103–104). Nurt modernizmu, rekonstruowany przez 
Stankowską zwraca się nie ku temu, co estetyczne, lecz ku etycznej 
powinności, jakiej wymaga się od sztuki po katastrofie. Modernizm 
odkrywany przez Stankowską ponad to, co estetyczne, przedkłada 
to, co egzystencjalne, wybiera „prawdę istnienia” (s. 150), a  nie 
„prawdę widzenia” (s. 150). Widzenie, o  którym pisze Stankowska 
w kontekście twórczości Kantora, wiąże się z  „fenomenologicznym 
krajobrazem”, który ustępuje „miejsca pytaniom o  możliwości two-
rzenia, a  więc i  życia po Oświęcimiu” (s. 150). Żądania człowieka 
wysuwają się na plan pierwszy, powodując, że kwestia rozwoju 
estetyk staje się sprawą nie tyle drugorzędną, ile nie tak absorbującą 
jak jego przeżycia (głównie traumatyczne), pragnienia (szczególnie 
uobecnienia najbliższych), obowiązki (pamięci i  dotrzymania wier-
ności zamordowanym). Spektrum problemów, przed jakimi stają 
poeci i  artyści wytypowani przez badaczkę, okazuje się wyjątko- 
wo szerokie, jednak w  centrum ich zainteresowania nieodmiennie 
pozostaje obraz. 

We wszystkich omawianych przez Stankowską projektach po-
wraca cielesność:

Nic nie podpowiada bowiem lepiej bezgłośnych słów języka cier-
pienia niż ciało właśnie. Nic nie wyraża bólu lepiej niż zdefor-
mowane, kalekie, rozpadające się ciało. Podmiot liryki Różewicza 
cieszy się z jego posiadania. 

s. 77

W  poezji Różewicza veraikon cierpiącego ciała wypowiadany 
jest w  sposób indywidualny i  jednostkowy, przy świadomej re-
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zygnacji z  języka topiki. Somatyczność to cecha charakterystyczna  
XX‍‑wiecznych konceptualizacji „obrazów prawdziwych”. W  przy-
padku poezji Różewicza ucieleśnianie obrazów wiąże się nie tyle 
z  totalitaryzmem reifikującym ciało, lecz z  „przedłużeniem życia” 
(zob. s.  53). Dążność do powiązania przedstawienia z  ciałem to 
nie jedyny warunek, jaki spełniają poeci i  artyści wywodzący się 
z  awangardowego skrzydła sztuki. Stankowska podkreśla także 
stałe napięcie między pragnieniem i niespełnieniem cechujące próby 
wysłowienia „prawdziwego obrazu”, ograniczenie intencjonalności 
przedstawień, wezwanie do zastąpienia frazy (narracji) obrazem, 
pojawianie się wątku milczenia, przyjęcie postawy znanej z teologii 
apofatycznej. Poza tym we „współczesnych acheiropoietoi” dostrzec 
można splot niemożliwości i  konieczności. Autorzy opisanych pro-
jektów zdają sobie sprawę z nieuchronnej porażki, jednak przeczucie 
niepowodzenia skłania ich do podjęcia kolejnej, nieudanej próby. 
Stankowska podkreśla, że: 

Obraz prawdziwy, a  więc taki, który miałby wyrazić to, czego 
wyrazić się nie da, uchylić wszelkim przekłamaniom konwencji, 
znieść asymetrię między wzorem a  przedstawieniem, staje się 
w dwudziestym wieku przedmiotem także zewnętrznej krytyki.

 s. 59

Krytyka, o której w jednym z wprowadzających rozdziałów wspo-
mina Stankowska, dotyczy „idei niewypowiedzianego Auschwitz”29. 
Badaczka poświęca jej ostatni rozdział Ikony i traumy, rekonstruując 
spór między Gérardem Wajcmanem, Élisabeth Pagnoux, Jacques’em 
Mandelbaumem a Georges’em Didi‍‑Hubermanem30. W książce Obra-

29 G. Didi‍‑Huberman: Obrazy mimo wszystko…, s. 33.
30 G. Didi‍‑Huberman pisze: „Naziści zapewne myśleli, iż uczynili Żydów 

niewidzialnymi, podobnie jak samo ich unicestwienie. Zadali sobie w tym celu 
tyle trudu, że wiele z ich ofiar również zaczęło tak myśleć, i wiele z nich myśli 
tak do dziś. Ale »racja w historii« zawsze zostaje zanegowana – jakkolwiek by-
łaby mniejszościowa, rozproszona, nieświadoma czy rozpaczliwa – przez kilka 
pojedynczych faktów, które są w tym wypadku czymś dla pamięci najcenniej-
szym: jej możliwą wyobrażalnością. Archiwa Shoah z  pewnością opisują ob-
szar niepełny, ocalały, częściowy – ale ten obszar istnieje” (Idem: Obrazy mimo 
wszystko…, s. 28). Badacz jest więc rzecznikiem pozostawienia zdjęć bez jakiej-
kolwiek ingerencji i nadbudowywania na nich narracji o  ryzyku ich wykona-
nia (o  czym miałyby świadczyć złe wykadrowanie i  brak ostrości). Sprzeciw 
wobec idei niewyobrażalności Auschwitz zakłada więc odrzucenie milczenia 
jako jedynej możliwości uczczenia pamięci zamordowanych. Imperatyw Didi
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zy mimo wszystko Didi‍‑Huberman skrupulatnie odpowiada na za-
rzuty formułowane wobec swojej tezy: 

To właśnie dlatego, że naziści chcieli uczynić swoją zbrodnię nie-
wyobrażalną, członkowie Sonderkommando postanowili wyrwać 
mimo wszystko te cztery fotografie z  eksterminacji. To dlatego, że 
głos świadków podważa naszą zdolność do wyobrażenia sobie ich 
relacji, musimy spróbować mimo wszystko to uczynić, aby – para-
doksalnie – ten głos świadectwa lepiej usłyszeć. Jeżeli tam, gdzie 
wytworzenie obrazu było potęgą pozytywną, aktem politycznego 
oporu ze strony tajnych fotografów z  Birkenau, ktoś dziś zaprze-
czy istnieniu wszystkich obrazów, oznaczać to będzie bezsilność 
i czystą chęć uniknięcia konfrontacji, syndrom psychicznego oporu 
wobec horroru, który spogląda na nas z tych zdjęć31.

Z  jednej strony, obrazy Zagłady zarejestrowane na kliszach 
fotograficznych dają gwarancję pamięci o  traumatycznych zda-
rzeniach, z  drugiej jednak, za sprawą ich masowego powielania, 
tracą moc przykuwania uwagi. Stankowska, podążając śladem 
Didi‍‑Hubermana, postuluje uznanie wagi fotografii, ponieważ wy-
konanie ich wiązało się ze sporym niebezpieczeństwem, podkreśla 
jednak, że konieczne jest również prawidłowe ich identyfikowanie 
i  opisywanie. Problemem, który powraca wśród polemizujących 
z  Didi‍‑Hubermanem, są kwestie stosowności i  voyeuryzmu. Oglą- 
danie zdjęć cudzego cierpienia lub ludzkiego ciała, które w europej-
skiej sztuce chętnie jest obnażane i ukazywane jako powabne, może 
nosić znamiona perwersyjnej przyjemności, jednak Stankowska, 
pisząc o zdjęciu wykorzystanym w tomie Różewicza nożyk profesora, 
cytuje celny argument Lidii Burskiej polemizującej z Markiem Za-
leskim:

Myślę, że jesteś niesprawiedliwy dla Różewicza, gdy posądzasz 
go o estetyczną nekrofilię. […] Mnie to zdjęcie kojarzy się z takim 
z  pozoru uładzonym życiem, które dręczy cię podejrzeniem, że 
śpisz na materacu z ludzkich włosów. Nie myślisz, że ta fotografia 
jest po to, żeby już zawsze uwierało cię każde piękno?

s. 262

‍‑Hubermana rewolucjonizuje myślenie o sposobach konceptualizacji wydarzeń 
traumatycznych w literaturze i sztuce, które wcześniej uznawane były za nie-
stosowne i nieetyczne. Argumenty te dawały prawo do dezawuowania jakich-
kolwiek starań przekazania prawdy o  Zagładzie i  obciążały winą podejmują-
cych wysiłek uobecnienia tego, co zdarzyło się w przeszłości.

31 Ibidem, s. 81.
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Obrona fotografii, jakiej dokonuje Burska, odnosi się do jej specy-
ficznego rodzaju, który, jak podkreśla Stankowska, wiąże się z eksplo-
atacją pewnej konwencji. Istnieją jednak fotografie, które pozbawione 
są hipnotyzującej niezborności między pięknem kadru a  świado-
mością tego, kto i  w  jakich okolicznościach został uchwycony na 
fotografii. Można przywołać zdjęcie chłopca z  warszawskiego getta, 
który wyprowadzany jest w  grupie mężczyzn, kobiet i  dzieci, trzy-
mającego ręce podniesione ponad głową32. Oglądający obcuje z  nim 
twarzą w twarz, jednak jakikolwiek odruch dezaprobaty wobec faktu 
wykonania zdjęcia blokuje świadomość, że chłopiec jeszcze żyje. 
Osobną kwestią jest autorstwo zdjęć. Jak wiadomo, Didi‍‑Huberman 
nakazuje wyobrażać sobie wszystko to, co wiąże się z chwilą wyko-
nania zdjęcia, ponieważ w  ten sposób oglądający wyraża szacunek 
wobec narażającego się fotografa. Wiele zdjęć wykonywano jednak 
z  polecenia nazistów, a  wtedy moment fotografowania przypomina 
celowanie do ofiary z  broni palnej, jest gestem naznaczającym lub 
poświadczającym wykonanie zadania. We wszystkich przypadkach 
fotografia inicjuje ruch myśli i  zapobiega osunięciu się wydarzenia, 
które zostało uwiecznione, w  niepamięć. Odroczony zostaje wtedy 
moment ostateczności Zagłady, być może to krępująca i  budząca 
skrajne emocje strategia, jednak, jak przekonuje Stankowska, ko-
nieczna, by ponawiać trud uobecnienia Zagłady w życiu oglądającego. 

Nie można oprzeć się wrażeniu, że Stankowska opowiada się za 
heroizmem eksperymentu, o czym świadczy jeden z passusów Ikony 
i traumy: 

[…] wbrew wiedzy o  nieusuwalnej asymetrii między wzorem 
a  przedstawieniem, przepaści oddzielającej podmiotowe cierpie-
nie i  konwencjonalne formy świadczenia/upamiętnienia/przeka-
zania prawdy o  Traumie, powojenna literatura i  sztuka są sceną 
tyleż niemożliwych do spełnienia, co w etycznym sensie koniecz-
nych projektów stworzenia takich performatywnych sposobów 
posługiwania się przedstawieniem, które nadałoby mu charakter 
„prawdziwego obrazu”.

s. 45 

Z  jednej strony, prezentowani autorzy i  artyści wbrew zasadzie 
wypowiadania się w swoim własnym imieniu o własnym doświad-
czeniu w centrum swoich projektów lokują cudze traumy, z drugiej 
sprawdzają, czy można nadawać własnym przeżyciom formę, która 

32 Zob. J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych for‑
mach reprezentacji. Warszawa 2009, s. 247–259.
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nie okrzepnie, nie skonwencjonalizuje się. Wybrani przez Stankow-
ską przedstawiciele powojennej awangardy poetyckiej i plastycznej, 
sondując możliwości swoich dziedzin w  zakresie reprezentowania 
doświadczeń granicznych, nieustannie próbują, jednak próżno po-
szukiwać w ich zapisach okołoplastycznych i okołopoetyckich tonu 
moralizatorskiego. 

Cechuje ich natomiast ciągłe poszukiwanie odpowiednich technik 
i  przekraczanie uzyskanych efektów. Są oni rzecznikami pracy 
na rzecz zatrzymania obrazu lub wywołania jego obecności. Nie 
przypadkiem badaczka wybiera również takich bohaterów swojej  
opowieści, którzy albo profesjonalnie zajmują się obiema dziedzi-
nami sztuki (tj. poezją i  plastyką), albo legitymują się wykształce-
niem plastycznym (casus Różewicza). Interferowanie i  przeglądanie 
się w  sobie tych dwóch dziedzin to niemal zasada kolejnych roz-
działów (wyjątek stanowi poezja Czycza, która jednak opiera się na 
surrealnym obrazowaniu). 

Stawką kolejnych rozdziałów Ikony i  traumy jest udowodnienie, 
że postawa ikonoklastyczna wobec doświadczeń granicznych 
(a  w  szczególności wobec Zagłady) nie gwarantuje uwiecznionym 
ofiarom szacunku, na jaki zasługują. Niewątpliwym atutem książki 
Stankowskiej jest możliwość zastąpienia Zagłady innym wydarze-
niem, a także wykorzystanie teorii z zakresu historii sztuki i zaapli-
kowanie jej do badań literaturoznawczych. Fascynujące są również 
rozważania o  potencjale surrealizmu jako wiodącej doktryny arty-
stycznej w  sposobach reprezentacji doświadczeń granicznych (nie 
przypadkiem Piotr Piotrowski nazwał surrealizm „realizmem trau-
matycznym”). Rozprawa Stankowskiej budzi podziw ze względu 
na rozmach i  erudycję oraz odwagę poszukiwania innego oblicza 
modernizmu. Zmieniające się doktryny estetyczne, pojmowanie 
sztuki jako ewolucji konwencji ustępują w  książce Stankowskiej 
celowi tyleż prostemu, co nieidentyfikowanemu z  awangardowym 
odłamem sztuki i poezji:

Doświadczenie traumatyczne, jak żadne inne  – wbrew ustale-
niom semiotyków i  mimo narastającego przekonania o  kryzysie 
reprezentacji – domaga się „prawdziwego obrazu”. Nic silniej niż 
cierpienie nie wzywa sztuki do poszukiwania takiego rodzaju 
przedstawień, które zaprzeczyłyby właściwej im pośredniości 
i pozwoliły dziełu zniwelować własne, estetyczne granice; form
‍‑nie‍‑form, które, czyniąc Traumę dostępną cielesnemu współczu-
ciu, pozwoliłyby stanąć twarzą w twarz z zagrożoną osobą i pod-
jąć próbę jej ratunku, mimo wiedzy, że to niemożliwe.

s. 37
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Sztuka pragnie wyrazić niewyrażalne i przydać oblicze temu, co 
bezpowrotnie utracone, a co domaga się stałego ponawiania niesatys-
fakcjonujących prób. „Współczesne acheiropoietoi” mają wywoływać 
ból, zdawać raport z procesu odradzającej się tęsknoty i zapobiegać 
opisowi doświadczeń granicznych za pomocą słownika, w  którym 
szczególne miejsce zajmują „pustka”, „nieobecność”, „brak”.
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