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Krystian Węgrzynek
Biblioteka Śląska w Katowicach 
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Dzieci króla olch
Analiza przypadków z gościńca śląskiego 

oraz innych

Children of the Erlking 
An Analysis of Upper Silesian and Other Cases

Abstract: The article offers an analysis of the fate of an Upper Silesian child 
in the totalitarian period (Nazi occupation, Stalinist period). Physically 
kidnapped by the occupier and taken over by his family or indoctrinated at 
school or other educational institutions, it was most often subjected to exclud-
ing models of teaching in the Polish or German spirit. Often the methods of 
formation were sophisticated – children were bribed, tempted, and seduced. 
The analysis of this situation is based on the interpretation of Johann Wolfgang 
von Goethe’s poem Erlkönig, in which the dominant feature is the struggle 
for the soul of a  child between a  natural ally (parent) and an adversary who 
comes from the outside (king); the vision of the elven kingdom is juxtaposed 
with the totalitarian utopia of a  society – racially strong and perfect, or with 
the vision of Poland – a  society devoid of differences, and at the same time 
perfectly anti-German. Various kinds of texts were taken into consideration 
documentary (R. Hrabar, A. Malinowska, G. Gruschka), quasi-documentary 
(J. Durski, F. Netz, A. Lysko) and literary (A. Dziewit-Meller, L. Libera, 
I. Villqist).

Key words: child, kidnapping, indoctrination, seduction, Silesia

Streszczenie: Treścią artykułu jest analiza losu górnośląskiego dziecka w okre-
sie totalitarnym (okupacja hitlerowska, okres stalinowski). Fizycznie porwane 
przez okupanta i  przejęte przez jego rodzinę albo narażone na indoktrynację 
w  szkole lub innej instytucji wychowawczej poddawane było ono najczęściej 
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wykluczającym modelom nauczania w  duchu polskim lub niemieckim. Nie-
jednokrotnie metody formowania były wyrafinowane – dzieci przekupywano, 
kuszono, uwodzono. Do analizy tej sytuacji wykorzystana zostaje interpretacja 
wiersza Johanna W. Goethego Król olch, w której dominantą jest walka o duszę 
dziecka pomiędzy naturalnym sprzymierzeńcem (rodzic) i  przychodzącym 
z  zewnątrz przeciwnikiem (król); wizja królestwa elfów zestawiona jest tu 
z totalitarną utopią społeczeństwa – silnego i doskonałego, rasowo lub z wizją 
Polski – społeczeństwa pozbawionego różnic, a  jednocześnie doskonale 
antyniemieckiego. Pod uwagę zostały wzięte zarówno teksty dokumentalne 
(R. Hrabar, A. Malinowska, G. Gruschka), jak i quasi-dokumentalne (J. Durski, 
F. Netz, A. Lysko) oraz artystyczne (A. Dziewit-Meller, L. Libera, I. Villqist).

Słowa kluczowe: dziecko, porwanie, indoktrynacja, uwodzenie, Śląsk

Pokusa i obietnica

Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht, 
Was Erlkönig mir leise verspricht? –

J.W. Goethe: Erlkönig1

Mój ojcze, mój ojcze, czyś tego nie słuchał,
Co elf mi obiecał, naszeptał do ucha?

J.W. Goethe: Król elfów2

Kim jest ojciec? Gorliwym rodzicem chroniącym własne gniazdo? 
Brutalnie wysadzonym z siodła mentorem? Kulturą, która przestała 
rozumieć naturę? Kim jest król olch? Odwiecznym kusicielem nie-
winności? Uosobieniem zbawczej siły dziejów? Emanacją przyrody 
nieokiełznanej? A wreszcie – kim jest dziecko? Wyrwanym z kołyski 
infantem? Uwiedzionym przez Historię adeptem? Jedynym możli-
wym medium między naturą i kulturą?

W  opowieściach, które chcę przywołać, trauma rozpoczyna się 
od brutalnego wkroczenia w  dzieciństwo wysłannika Natury lub 
Historii. Przedwczesne wyrwanie z  rodzinnego domu pozostawia 
niegojącą się ranę. Nie zawsze jest to jednak rezultat czystej prze-
mocy. Nierzadko dochodzi do aktu uwiedzenia, będącego wstępem 
do indoktrynacji. Te dwie rzeczywistości – przy wstępnym założeniu, 

1 Zob. J.W. Goethe: Erlkönig. https://www.deutschelyrik.de/erlkoenig.html 
[dostęp: 03.03.2021].

2 W  tekście przywołuję wydanie: J.W. Goethe: Król elfów. Tłum. J. Gamska-
-Łempicka. W: Niemiecka ballada romantyczna. Red. Z. Ciechanowska. Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław [et al.] 1963, s. 92–93. Wszystkie cytaty 
z ballady w tym przekładzie.
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że uwiedzenie to w  większym stopniu sfera ciała, a  indoktrynacja 
ducha – szczególnie w dobie totalitaryzmu wzajemnie się przenikają.

Maria Janion, przyglądając się – w  kontekście Bram raju – posta-
wie Jerzego Andrzejewskiego, dochodzi do wniosku, że to właśnie 
połączenie ideowości (ideologiczności) i  cielesności stanowi istotę 
indoktrynacji:

[…] w szczytowym momencie, jak to nazywa, swego „partyjnego 
fideizmu” [Andrzejewski – K.W.] omdlał, podejrzewając, że po-
pełnił świętokradztwo, stracił przytomność „owładnięty sakralną 
grozą i  strachem świętokradcy” […]. Utrata przytomności zapo-
wiadała, paradoksalnie, powrót do przytomności. Ideologia, zda-
niem Andrzejewskiego, wszczepia się w  ciało i  krew, nic dziw-
nego zatem, że fizjologia najwcześniej sygnalizuje gotujący się 
przełom […]. Oto przyczynek do fizjologii idei3.

Słynne omdlenie Andrzejewskiego podczas przemówienia w sie-
dzibie Związku Literatów Polskich w listopadzie 1952 roku nasuwa 
skojarzenia z  równie często przywoływanym opisem zachowania 
Gustawa Morcinka w marcu 1953 roku, podczas zgłaszania wniosku 
o zmianę nazwy miasta – z „Katowice” na „Stalinogród”:

[…] blady jak ściana (sic!) Morcinek drętwym głosem odczytał 
zresztą tekst tego hurranazewnictwa,… głosowaliśmy wszyscy ze 
spuszczonymi głowami […]. To był człowiek schorowany, zmęczo-
ny… cóż miał robić? Co my mogliśmy zrobić?…4

Wychylenie się ku „fizjologii idei” wymagałoby wyjaśnienia, co 
oznacza kuszenie:

Pokusa jest formą obietnicy – jest obietnicą przewrotną, w której 
obiecuje się dobro, a ofiaruje zło. […] Kuszony ulega jakiejś wizji. 
Wierzy, lub co najmniej przypuszcza, że to, ku czemu się skłania, 
jest jego dobrem. Na tym właśnie polega jeden z paradoksów zła: 
zło, aby pociągać ku sobie, przybiera cudze oblicze – oblicze do-
bra. Kusi nie jako zło, lecz jako jego przeciwieństwo5.

3 M. Janion: Krucjata niewiniątek? W: Dzieci. Wybór, oprac. i  red. M. Janion,
S. Chwin. T. 1. Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1988, s. 204–205.

4 A. Gutmajerówna: Gustaw Morcinek – jakim go pamiętam. W: „Szelest mijanego 
czasu”. Wspomnienia o Gustawie Morcinku. Red. K. Heska-Kwaśniewicz. Macierz 
Ziemi Cieszyńskiej, Cieszyn 1989, s. 90. Autorka przywołuje z  pamięci słowa 
Kazimierza Wyki. Zob. ibidem, s. 88–90.

5 J. Tischner: Filozofia dramatu. Editions Du Dialogue, Paris 1990, s. 179.
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Ten dialog dobra – przyjmijmy na razie ideę niewinności głów-
nego bohatera (w  balladzie określanego jako „dziecko” – das Kind, 
„syn” – der Sohn, „chłopiec” – der Knabe) – i  zła przy założeniu, że 
symbolizowane jest ono przez iluzję (der Erlkönig) ukażę najpierw 
w trzech fazach: wczesne dzieciństwo (kołyska, dom), wiek szkolny 
(uniform, mundurek), dojrzewanie (szkoła, łoże). Balladę z 1782 roku 
odczytywać będę w kontekście losów bohaterów rzeczywistych i wy-
kreowanych w XX wieku, zmagających się z totalitarną przemocą par 
excellence lub z indoktrynacją o charakterze uwodzicielskim.

A zatem ojcowie, kapłani, nauczyciele: wysłuchajcie mnie!

Zimna kołyska

Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn, Und 
wiegen und tanzen und singen dich ein. 

J.W. Goethe: Erlkönig

Me córy tam tańczą, nim zejdzie świt
Wśpiewają… whuśtają i ciebie w swój rytm.

J.W. Goethe: Król elfów

Niños robados to hiszpańskie określenie skradzionych dzieci. 
Katarzyna Mirgos – autorka interesująca się szczególnie Krajem Ba-
sków – przypomina jeszcze określenie w języku euskara: lapurtutako 
umeak6. Do procederu porywania dzieci tuż po urodzeniu docho-
dziło w Hiszpanii od lat 40. do lat 90. XX wieku. Dramat szczególnie 
dotykał baskijskie matki. Jedna z nich opowiadała polskiej badaczce, 
„jaką barierą był dla niej i  jej męża dostęp do informacji wynika-
jący z  tego, że byli prostymi ludźmi i  posługiwali się językiem 
baskijskim”7. Wyobraźmy sobie dramat niemożności odnalezienia 
wspólnego języka – jakże istotny w  balladzie – w  formie całkiem 
dosłownej: rodzice mówią po baskijsku lub śląsku i nie są w stanie 
wyartykułować swoich żalów lub żądań wobec uzurpatora.

Ów proceder kwitł za czasów frankistowskich. Hiszpania była 
nie tylko miejscem porywania rodzicom dzieci, ale i państwem, do 
którego trafiały – oprócz Niemiec i Austrii – polskie dzieci porwane 
przez hitlerowców8. 

6 K. Mirgos: Gure. Historie z Kraju Basków. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2020, s. 93. Zob. także: K. Miroszewski, M. Sobeczko: Jo był ukradziony – Tragedia 
Górnośląska. Ziemia rybnicka. Studio Noa, Katowice–Rydułtowy 2018.

7 K. Mirgos: Gure…, s. 95.
8 R.Z. Hrabar: Hitlerowski rabunek dzieci polskich. Uprowadzenie i germanizowa-

nie dzieci polskich w latach 1939–1945. Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1960, s. 36.
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Decyzje o odbieraniu dzieci rodzicom i przekazywaniu rodzinom 
zastępczym podjęto już w  1939 roku. Roman Hrabar, pełnomocnik 
rządu do spraw rewindykacji dzieci polskich, szacował, iż dokonano 
wówczas rabunku i germanizacji 200 000 polskich obywateli, z czego 
do kraju powróciło ok. 15%–20%9. Metody działania nazistów były 
uwarunkowane regionalnie: „Na Śląsku germanizacja dzieci na-
stępowała automatycznie, bez uprzedzeń rasowych, gdyż ludność 
Śląska uważana była za etnicznie niemiecką”10. Rodzicom odbierano 
zatem te dzieci, które sprawiały – z punktu widzenia władz – kło-
poty wychowawcze. Los tych „nienadających się do zniemczenia” 
był jeszcze gorszy. W niemieckim żłobku w Cieszynie dzieci trakto-
wano niezwykle ozięble, wręcz katowano: „Przy karmieniu brano je 
na kolana, z głową zwieszoną ku ziemi, zaciskano nos, krępowano 
ręce i nogi i wlewano całą porcję jedzenia do gardła od razu, zale-
wając oczy, twarz i uszy, i bijąc kośćmi zwiniętej pięści po głowie”11.

Z  beznamiętnych raportów wyziera ludzki dramat. Wyarty-
kułowany zostaje w  tekstach późniejszych, m.in. w  Brunatnych 
dzieciach Anny Malinowskiej oraz Górze Tajget Anny Dziewit-Meller. 
Malinowska przedstawia losy Bärbel Rossmann/Barbary Gajzler. 
To przypadek dziecka porwanego i  wywiezionego w  głąb Rzeszy, 
którego związki z  domem zostały zerwane. Kiedy wywieziona do 
Niemiec dziewczyna trafia po 1945 roku do Gdańska, do wujka, ten 
próbuje ją odmienić, odczarować, odniemczyć: „Czuje się Niemką. 
Wujek wyjaśnia, że trzeba to zmienić, bo jest Polką, a Niemcy dużo 
złego robili Polakom. I  zabiera Basię na Westerplatte. – Zobacz, tu 
zaczęła się wojna – wyjaśnia”12. Po porwaniu Bärbel (wcześniej, 
w  domu Basia) przypomina córkę króla olch, której transformacja 
była tak głęboka, iż trudno jej wrócić do świata rzeczywistego, do 
Polski – tym bardziej, że po 1945 roku jest to już rzeczywistość inna. 
Tam, w  świecie dla niej wymyślonym, ma zastąpić zmarłą córkę 
Ursel, dostaje jej zabawki i  słyszy głos nowych opiekunów: „Gar 
schöne Spiele spiel ich mit dir” („Znam ślicznych gier mnóstwo, 
chodź pobaw się, pobaw”). Tam, będąc „drugą Ursel”, spełnia się 
zawodowo jako projektantka tkanin. Tu, od początku nie może się 
odnaleźć – trafia ostatecznie do domu dziecka, a  potem, kiedy już 
układa sobie dorosłe życie, niespodziewanie zostaje wdową.

 9 Ibidem, s. 23.
10 Ibidem, s. 32.
11 Ibidem, s. 88–89.
12 A. Malinowska: Brunatna kołysanka. Historie uprowadzonych dzieci. Agora, 

Warszawa 2017, s. 45.
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Wiele dzieci wychowywanych w  systemie totalitarnym, tak jak 
Basia/Bärbel, znalazło się w  stanie głębokiego rozdarcia czy wręcz 
utraty tożsamości:

Poznali przerażającą prawdę o  nazizmie i  przyswoili ją sobie in-
telektualnie dopiero jako dorośli. A  jednak w  tych ludziach żyją 
– nieprzesłonięte przez później nabytą wiedzę – przeżyte w dzie-
ciństwie z  całą intensywnością młodych uczuć dźwięki pieśni, 
głosy przemówień, krzyki wiwatujących tłumów. […] Jak ma czło-
wiek powiązać ze sobą te dwa światy – swoją emocjonalną wiedzę 
z dzieciństwa i całkiem z nią sprzeczną, później poznaną prawdę 
– bez stłumienia w sobie jakiejś ważnej części własnego ja? Często 
jedyną ucieczką od tego konfliktu i  tragicznej ambiwalencji jest 
paraliż uczuć […] lub zaparcie się własnych korzeni13.

Czasami podejmowana jest próba powrotu. Ale czy możemy 
wyobrazić sobie powrót dziecka – po pełnym fantastycznych 
wrażeń pobycie w  królestwie elfów – do starego, rozpadającego 
się już domu? Taką sytuację wykreowała Anna Dziewit-Meller 
w jednym z wątków Góry Tajget. Najbardziej uwodzicielska, a może 
po prostu najbardziej empatyczna, relacja powstała pomiędzy Zefą 
a  jej przybraną matką Emmą. Jest to jednocześnie – obok wstrzą-
sającej historii Rysia, wywiezionego do zakładu w Lublińcu przez 
nowego męża jego matki ze względu na „dużą nadpobudliwość” 
chłopca – historia najbardziej śląska. 14-letnia Zefa zostaje wysłana 
przez niemiecki urząd (Arbeitsamt) do pracy u rodziny mieszkającej 
w Górach Harcu. Kiedy dziewczyna przyjeżdża do miasteczka, na 
stacji wypatruje jej już Emma: „nie bacząc na nic, chwyciła ją za 
ramiona, spojrzała jej w oczy i pocałowała w policzek: Czekałam na 
ciebie!”14. 

Olśniewa przybyszkę obiecywane szeptem królestwo pełne 
„kwiatów na brzegach wód”, a nawet plaż („Manch’ bunte Blumen 
sind an dem Strand”); chłonie świat, który „był taki inny i nowy”15. 
To tam czuła się oczekiwana i  potrzebna. Emma w  jakimś stop-
niu tę miłość zaaranżowała. Najpierw „delikatnie gładziła ją po 
dłoni […] potem objęła ją ramieniem”16 i „pocałowała ją w  końcu

13 A. Miller: Zniewolone dzieciństwo. Ukryte źródła tyranii. Tłum. B. Przybyłow-
ska. Media Rodzina, Poznań 1999, s. 158.

14 A. Dziewit-Meller: Góra Tajget. Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 130.
15 Ibidem, s. 131.
16 Ibidem, s. 132. 
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we włosy”17. W  domu przygotowany jest dla niej przytulny pokój. 
Nieufny wobec macierzyńskich tęsknot narrator demaskuje jed-
nak tę baśniową atmosferę właśnie poprzez spotęgowanie efektu 
odrealnienia: „[…] Emma wskazała Zefce łóżko zrobione z  łupinki 
od orzecha. Za kołdrę miał służyć płatek białej róży, poduszka zaś 
zrobiona została z miękkich jak kocie futerko bazi”18.

A  jak wygląda powrót córki – pławiącej się wcześniej w  oceanie 
afektów – do solidnie wystudzonego już domu? 

– I  na co żeś wracała? Żodyn cie sam niy wołoł nazad – mówi 
w  końcu, a  jej twarz jest całkiem bez wyrazu. Zefka czuje, jak 
wszystko w niej opada. Jakby mięśnie nagle przestały trzymać jej 
szkielet, a  ciało przybrało postać rozciągniętego kawałka plaste-
liny. Oczy zaczynają się jej szklić, ale jest harda, nie chce dać po 
sobie poznać, że jest jej przykro, więc odwraca się bez słowa i kie-
ruje się do izby, gdzie siada ciężko na łóżku19.

A  wydawałoby się, iż śląski „zimny chów” miał proweniencję 
niemiecką…

Szaty przemocy

Meine Mutter hat manch gülden Gewand.
J.W. Goethe: Erlkönig

A matka ma chowa złocistych szat w bród.
J.W. Goethe: Król elfów

Rytuałowi przejścia, acz wymuszonemu, towarzyszy ceremonia 
obłóczyn, która usankcjonuje status bycia członkiem organizacji, 
dającej nieludzką moc – zwalniającej z  poczucia osobistej odpo-
wiedzialności: „[Uniformy – K.W.] mają na celu unifikację wyglą- 
du zewnętrznego, poprzez narzucenie określonych standardów 
odnoszących się do formy, koloru oraz innych jeszcze szczegółów 
(np. rodzaju tkaniny)”20. Dziecko odziane w uniform od najmłodszych 
lat podporządkowane jest drylowi wojskowo-partyjnemu, a  nie ro-

17 Ibidem, s. 135.
18 Ibidem, s. 133.
19 Ibidem, s. 126.
20 G. Bokszańska: Ubiór w teatrze życia społecznego. Politechnika Łódzka, Łódź 

2004, s. 27–28.
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dzinno-opiekuńczemu. W zasadzie młodzi obywatele terenów wcie-
lonych do III Rzeszy – dużego wyboru nie mają. Przypomnijmy, iż 
zgodnie z ustawą o służbie młodzieży (Jugenddienstgesetz) z 25 marca 
1939 roku służba w formacji hitlerowskiej była dla każdego dziecka 
płci żeńskiej i  męskiej – od 10. do 18. roku życia – obowiązkowa 
na obszarze całej III Rzeszy (a  więc i  Górnego Śląska, od września 
1939 roku)21.

Taki rytuał zostaje przedstawiony w  jednym z  wątków Blasza-
nego bębenka. Oskar Matzerath, nie będąc przecież zwolennikiem 
hitlerowców, decyduje się na przystąpienie do frontowego teatrzyku 
propagandy prowadzonego przez karła, kapitana Bebrę, ulegając 
urokom karlicy Raguny:

– Ciągle jest pan wierny swojemu bębenkowi, drogi przyjacie-
lu? – szepnęła swoim śródziemnomorskim głosem, którego tak 
dawno nie słyszałem. – A  jak poza tym u  pana z  wiernością? – 
Oskar nie odpowiedział, oszczędził jej swoich przewlekłych hi-
storii z  kobietami, ale uśmiechając się pozwolił, by wielka som-
nambuliczka głaskała, coraz bardziej południowo, najpierw jego 
bębenek, potem jego dłonie, które dość kurczowo obejmowały 
blachę22.

To właśnie Raguna szyje mu mundur z  szarozielonego sukna – 
słynnego feldgrau. Oficjalnie, według sfałszowanych dokumentów, 
jest jej bratem, co nie przeszkadza konsumowaniu owoców romansu. 
Tak uwiedziony Oskar staje się gwiazdą propagandowych spektakli, 
choć jego popisowy numer – rozśpiewywanie szkła – jest z gruntu 
apolityczny; recytuje jednak w  partiach chóralnych wraz z  innymi 
aktorami: „Teatr frontowy Bebry śpiewa dla was, gra dla was, po-
maga wam w odniesieniu ostatecznego zwycięstwa”23.

Inną sceną teatru propagandy staje się zamek Kaltenborn24 (Prusy 
Wschodnie/Mazury), gdzie młodzi chłopcy zostają przekształcani 
w  zbrojne ramię nazistowskiej władzy. Głównym aktorem w  tym 
spektaklu jest francuski jeniec Abel Tiffauges, który – wraz z rozwo-
jem działań wojennych – przeobraża się w funkcjonariusza brunatnej 

21 B. Davis, M. Mc Gregor: Flags of the Third Reich. Osprey Publishing,
London 1994, s. 14.

22 G. Grass: Blaszany bębenek. Tłum. S. Błaut. Polnord – Oskar, Gdańsk 1994, 
s. 307.

23 Ibidem, s. 321.
24 Nazwa wydaje się nawiązywać z jednej strony do instytucji Lebensbornu, 

z drugiej do surowych metod wychowawczych, owego „zimnego chowu”.
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siły. Staje się werbownikiem kandydatów szkoły dla hitlerowskiej 
młodzieży. Ta metamorfoza jest niezwykle wyrazista: zakłada ob-
szerny płaszcz, dosiada rumaka zwanego Sinobrodym i prowadząc 
sforę jedenastu brytanów, przeczesuje kolejne mazurskie wsie, 
wyrywając rodzicom chłopców z  rąk. Szybko zyskuje złowieszczą 
sławę. Tak ostrzegają się przed nim mieszkańcy:

Uwaga matki
Z okolic Białej Piskiej, Mrągowa,
Giżycka i Ełku
STRZEŻCIE SIĘ WILKOŁAKA Z KALTENBORNU!
On pożąda waszych dzieci. Jeśli macie dzieci, 
Myślcie wciąż o Wilkołaku, bo on wciąż 
myśli o nich! Nie pozwólcie im samotnie
oddalać się […]25.

Abel staje się także wychowawcą i  opiekunem hitlerowskiej 
dziatwy. Jego fascynacja przybiera fizyczny wymiar – oczarowany 
jest m.in. bliźniakami Hajo i  Haro oraz Lotharem. Ale uwielbia 
w  zasadzie wszystkich czterystu chłopców – część z  nich osobi-
ście odebrał rodzicom. Towarzyszy im w  czasie pobudki, oblucji, 
ćwiczeń, posiłku, wypoczynku. Uwielbia zapach ich skóry i  wło-
sów. Bezpośrednio oddają się w  jego ręce, które on sam nazywa 
„forycznymi”26 – dosłownie i  metaforycznie niesie ich przez trudy 
ćwiczeń do ostatecznej konfrontacji z wrogiem. 

Obraz protagonisty i  jego relacji z dzieckiem dopełniają końcowe 
sceny z  Efraimem, ocalałym z  Holocaustu. Świat konstruowany 
przez króla olch zaczyna chwiać się w posadach:

Przepełniony grozą Tiffauges widział, jak poprzez długie wyzna-
nia Efraima wznosi się bezlitośnie Państwo Piekielne odpowia-
dające w każdym calu Państwu Forycznemu, o czym śnił w Kal-
tenbornie. Kanada, wykorzystanie włosów, apele, dobermany, 
badania bliźniąt i gęstości atmosfery, a zwłaszcza, zwłaszcza fał-
szywe łaźnie z prysznicami, wszystko, co on sam wynalazł i od-
krył, odbijało się w  straszliwym zwierciadle odwrócone, dowie-
dzieć się, że dwa narody, na które zawzięło się SS, by je wygubić, 
to Żydzi i Cyganie27.

25 M. Tournier: Król olch. Tłum. L. Bielas. Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
Katowice 1990, s. 221.

26 Ibidem, s. 240.
27 Ibidem, s. 267.
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Abel, odnajdując i  przywracając do życia żydowskie dziecko, 
odprawia rytuał odwrotny, niejako odczynia urok: wyciąga sierotę- 
-znajdę ze szmacianego tobołka opartego o milowy kamień, pielęg-
nuje i odżywia. Kiedy zaczyna nosić go na ramionach, staje się już 
jego sługą: „Koniu Izraela! – wołał – Ponieś mnie! Pokaż mi drzewa! 
Nie wolno mi przegapić odwilży, która zapowie piętnastą noc mie-
siąca nisan”28.

Kiedy zbliża się Armia Czerwona Tiffagues – nieomal mistycznie 
– zrzuca strój łowcy z Kaltenbornu, by przyoblec się w „stare odzie-
nie jeńca francuskiego”29. Wszak „gdy ktoś zmienia swoje ubranie, 
zmienia swoją duszę”30. A może to jednak tylko koniunkturalizm?

W  mazurskich błotach – gdzie niemieccy antropolodzy mieli 
odnaleźć człowieka torfu, starożytnego Germanina, świetnie w  tej 
florze zakonserwowanego – kończy swój żywot Abel, ocalając 
Efraima. Historia opowiadana przez Goethego (szczątki człowieka 
torfu natychmiast zostają skojarzone z bohaterem ballady, ponieważ 
to teren występowania czarnej odmiany olch, którą można spotkać 
na bagnach31) znajduje u  Tourniera swój zaskakujący finał. To nie 
król olch unicestwia dziecko, ale to ono zostaje ocalone dzięki 
jego śmierci.

Króla olch Tourniera przełożył na język polski Leon Bielas. Ta trans-
latorska praca była zwieńczeniem jego pisarskich dokonań32. Innym 
z  nich była powieść Sławna jak Sarajewo. I  w  niej pojawia się temat 
formowania dzieci oraz młodzieży w państwie hitlerowskim. Proces 
indoktrynowania, a także uwodzenia pokazuje autor na przykładzie 
losów dwóch chłopców: Manka i Józika. 

Pierwszy wątek ma charakter sowizdrzalsko-erotyczny (nie-
rzadkie to połączenie w  śląskich narracjach). Manek, wraz z  całą 
klasą, idzie – pod kierunkiem przybyłej na Śląsk z  głębi Niemiec 
nauczycielki, Fräulein Perl – do pobliskiego lasu nad Ślepiotką33. 
Tam w ramach preludium do twardej indoktrynacji – docere et delec-
tare – nauczycielka próbuje zyskać przychylność uczniów, śpiewając 
z  nimi niemieckie piosenki. Psuje te dydaktyczne zamiary właśnie 
Manek, najbardziej zmysłowo rozbudzony, zawodząc „Na swym 

28 Ibidem, s. 269.
29 Ibidem, s. 269.
30 R. Barthes: System mody. Przeł. M. Falski. Wydawnictwo Uniwersytetu

Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 222.
31 Por. M. Tournier: Król olch…, s. 143.
32 Jego najbardziej znanym dokonaniem był przekład Cholonka Janoscha. 

Nota bene losy Adolfka Cholonka można by wpisać w „historię uwiedzionych”.
33 Wieś Konewka nad Ślepiotką to Panewniki, obecnie dzielnica Katowic.
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przedzie Piłsudski jedzie”, co rozwściecza do żywego akolitkę no- 
wej wiary:

[…] nauczycielka, wściekła z powodu nikłych rezultatów germa-
nizacji, wyrwała pręt z krzaka i rzuciła się na Manka, nie zważa-
jąc na swoją rozpiętą bluzkę. Chłopiec zaczął przed nią uciekać po 
całej polanie. Chichotał przy tym z  zadowolenia. Fräulein Perle, 
doprowadzona do ostateczności, zdyszana, zbliżała się kocimi ru-
chami do niego. Manek cofał się tyłem, bezczelnie uśmiechnięty 
i zapatrzony w falującą kibić34.

Znacznie bardziej dramatyczna jest historia Józika Kozuba, syna 
powstańca, a  w  czasie wojny ukrywającego się partyzanta. Ten od 
początku zdradza ofiarnicze symptomy35. Już w jednej z pierwszych 
scen widzimy go wracającego do domu w  ubraniu pociętym przez 
kolegę (rezultat przegranej gry w karty), którego ojciec jest aktywnym 
członkiem NSDAP. Kiedy Józik trafia na obóz Hitlerjugend w Mysło-
wicach-Brzezince (Birkental), zaproszony przez tegoż, chcącego go 
zwerbować Erasa – popełnia, zupełnie tego nieświadomy, życiowy 
błąd. Jednemu ze starszych kolegów, który przyjechał na brunatny 
obóz aż z Austrii, a interesuje się „narzeczami języka niemieckiego”, 
w tym śląskim, wpisuje do zeszytu słowa polskiego hymnu narodo-
wego, bo akurat je znał najlepiej. Niedoszły Hitlerjunge, zapatrzony 
w brunatny mundurek, trafia do aresztu, a potem do gabinetu eses-
mana Ericha Klempnera. Ten, szukając oddziału partyzantów, chce 
wydobyć od chłopca wszystkie konieczne zeznania. By skutecznie 
przeprowadzić operację, najpierw głodzi Józika, a potem proponuje 
mu grę („Znam ślicznych gier mnóstwo…”), w czasie której za każdą 
adekwatną odpowiedź (nazwisko) będzie mógł zjeść kolejne ciastko: 
„Jeśli mi wszystko powiesz, co mówili o  tej kryjówce i niczego nie 
zapomnisz, dostaniesz to największe”36. Po uzyskaniu tej informacji 
podsuwa mu, zgodnie z obietnicą, największe ciastko:

Prześladowca, oparty wyprostowanymi rękami o  biurko, pa-
trzył spokojnie, jak dziecko otwiera szeroko usta, by pochłonąć 
olbrzymi kawał grubej szarlotki. Trwał tak, dopóki chłopiec nie 
dostał konwulsji. Wtedy Hauptsturmführer Erich Klempner wstał 

34 L. Bielas: Sławna jak Sarajewo. Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 
1973, s. 151.

35 Por. R. Girard: Kozioł ofiarny. Tłum. M. Goszczyńska. Spacja, Łódź 1991,
s. 37.

36 L. Bielas: Sławna jak Sarajewo…, s. 315.
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zza biurka i podszedł do wieszaka, by się ubrać. Zapinał powoli 
płaszcz, wyrównywał dokładnie fałdy pod pasem, a gdy chłopak 
zesztywniał, gestapowiec nałożył czapkę i wyszedł na obiad37.

W obu powieściach (Tourniera–Bielasa i samego Bielasa) absolutne 
totalitarne zło nie dominuje jednak całkowicie nad niewinnością 
dziecka. Ujmując rzecz skrótowo: Klempner ginie z ręki ojca Józika, 
a  jego kryjówki nie udaje się Niemcom odkryć, z  kolei Abel ginie 
niejako pod ciężarem wątłego żydowskiego chłopca i  być może 
nigdy odnaleziony nie zostanie.

Jakże odmiennie – choć i podobnie ze względu na sowizdrzalski 
sznyt – wygląda przygoda Buksa Molendy, bohatera trylogii Leszka 
Libery. W  jego wizji powojennego Raciborza wyraźnie zarysowany 
jest inny aspekt kuszenia – poprzez wizję świata lepszego, ułudę raju 
lub po prostu skrzywioną utopię. PRL-owska brzydota jawnie kon-
trastuje z pięknem Kotliny Raciborskiej – w zasadzie jego nachalną 
konstrukcją – opiewanym przez niemieckiego poetę. Landszaft tego 
świata załamuje się w  sowim zdrzadle. „Szli i  milczeli, podczas gdy 
skowronki wznosiły się już nieopiewane przez Eichendorffa, co 
miało przynieść fatalne skutki”38.

Symbolizuje to też scena wydobycia z  Odry pomnika łubowi-
ckiego romantyka faktycznie zniszczonego zaraz po wojnie przez 
komunistów. Helmut Frietschke wpada na pomysł, by wyłowić 
z  rzeki postument, bo: „Jeśli kiedyś będą znowu tutaj Niemcy, 
A  to się przecież kiedyś stanie, po referendum albo i  później, czy 
ja wiem, w  każdym razie byłoby dobrze, gdybyśmy znowu mieli 
tu, u nas, Eichendorffa”39. Kiedy udaje się wydobyć pomnik, „który 
straszliwie śmierdział gównem i  niemiecko-polskimi truciznami 
przemysłowymi”40, śmierć w tychże odmętach ponosi pomysłodawca 
całej akcji. Umieszczenie pomnika poety w warsztacie Erwina Pijafki 
powoduje uszkodzenie podobizny Stalina, co sprawia, że triumf jest 
krótkotrwały – do pracowni wkraczają milicjanci i niszczą pomnik: 
„Potem uprzątnięto resztki miłego poety, wywieziono je rozkleko-
taną ciężarówką i nie było już Eichendorffa w naszej okolicy”41.

Libera tworzy świat, który nie ma dawnego powabu, świat niby 
rzeczywisty, ale przede wszystkim pikarejsko zdeformowany. W tej 

37 Ibidem.
38 L. Libera: Utopek. Przeł. S. Lisiecka. Łódź, Wydawnictwo Od Do, 2018, s. 51.
39 Ibidem, s. 192.
40 Ibidem, s. 202.
41 Ibidem, s. 227.
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strategii rzeczywistość poniemieckiego i  peerelowskiego Raciborza 
jawi się przede wszystkim groteskowo: 

Ksiądz Kula, chcąc wykazać się przed biskupem odpowiednią 
ilością bierzmowanych, prowadzi łowy na ulicach miasta. – Niech 
byndzie pochwolony Jezus Chrystus – pozdrowiłem go, jak na-
kazywał dobry zwyczaj, gdy na ulicy spotykało się księdza albo 
zakonnicę, co Ślązacy na Zastępczym Śląsku chętnie potwierdzą, 
zwłaszcza że bardzo cierpią, iż nad Renem nie mogą robić użytku 
z tej staropolskiej formuły pozdrowienia42. 

Kiedy ksiądz-łowca znajduje w  swoim archiwum jedynie akt 
urodzenia i śmierci Buksa-Utopka, to nie dziwi go to tak bardzo jak 
fakt, że w ogóle nie jest ochrzczony. Dlatego – w ramach błyskawicz-
nej akcji chrystianizacyjnej – każe swojej kucharce Frani zejść z nim 
do piwnicy i poszukać ubranka do pierwszej komunii: 

Frania zapaliła światło, zobaczyłem wielką stertę ubrań. Podała 
mi spodnie i bluzę, był to, jak mogłem dostrzec w słabym świetle, 
mundur Hitlerjugend. 

– Ale… – zaoponowałem.
– Włóż to – powiedziała. – Grunt, żeby spodnie pasowały. Zdją-

łem swój garnitur neckermannowski i włożyłem mundur HJ […].
Wreszcie Frania się podniosła.

– Ale szykownie wyglądasz! – zawołała, cała czerwona na 
twarzy. – Jak prawdziwy karlus! 
Podziękowałem jej, z  neckermannowskiego garnituru zrobiłem 
węzełek i wypadłem na zewnątrz. 
Spadł pierwszy śnieg, zacząłem się trząść w  krótkich spoden-
kach HJ. Pobiegłem prosto do kaplicy piastowskiej, wśliznąłem się 
do krypty. […] Położyłem się w  trumnie i  spałem trzy dni i  trzy 
noce43.

W czasie uroczystości komunijnej Buks – dosłownie wydobywając 
się z tradycji piastowskiej – występuje w brunatnym mundurku, co 
komentuje tak: „[…] nie rzucałem się więc szczególnie w oczy w moim 
mundurku Hitlerjugend, zwłaszcza że parafianie dobrze pamiętali tę 
organizację, jak również Jungvolk”44. Opis reakcji gosposi i wiernych 

42 L. Libera: Buks Molenda. Przeł. S. Lisiecka. Wydawnictwo Od Do, Łódź 
2019, s. 209.

43 Ibidem, s. 213–214.
44 Ibidem, s. 260.
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zdaje się – pod warstwą sarkazmu i  kpiny – pokazywać widoczne 
ślady dawnego fatalnego zauroczenia i niepowstrzymanego oportu-
nizmu. Oto pojawia się młodzieniec w  szatach namiestnika ancien 
régime, a mieszkańcy nowej utopii zmiany zauważyć nie chcą.

Smutną kodą opowieści o  hitlerowskim mundurku jest wspo-
mnienie niespełna 14-letniego Gerharta Gruschki, który trafia do 
obozu Świętochłowice-Zgoda po zakończeniu II wojny światowej. 
Jego przygoda z nazizmem była bardzo krótka – w  ogóle nie trafił 
do Hitlerjugend, a w Jungvolku był tylko przez chwilę – wyrzucono 
go ze względu na jego gorliwą ministranturę. Kiedy trafia w  ręce 
komendanta Salomona Morela i  jego pomocników, musi zagrać 
(„chodź pobaw się, pobaw!”) gorliwego adepta nazizmu:

W końcu w gliwickiej komendzie byłem zawsze szczególnie moc-
no bity, gdy na przesłuchaniach chciałem wskazywać na to, że by-
łem wyrzucony z Jungvolku i do Hitlerjugend nie należałem. Na 
pytanie: „Kim byłeś?” odpowiedziałem więc: HJ45.

Jednym z  rytuałów, który musieli więźniowie odgrywać przed 
Morelem, było głośne odśpiewywanie Horst-Wessel-Lied. Ponieważ 
Gruschka nie znał pieśni zbyt dobrze, został dotkliwie przez komen-
danta pobity. Swoją relację z pierwszego etapu pobytu w obozie koń-
czy autor paradoksalną puentą: „Rankiem po pierwszej nocy w obo-
zie koncentracyjnym Zgoda, zaraz po porannym apelu, uczyłem się 
drugiej i  trzeciej zwrotki Horst-Wessel-Liedes, z  końcem kwietnia 
1945 roku, około dziesięć dni przed końcem Trzeciej Rzeszy”46.

Oprócz włączenia w rytuał gry, autor zostaje też wodzony na po-
kuszenie. Gruschka stawia się na przesłuchanie, prowadzone przez 
młodego sędziego, który przyjeżdża do obozu: „– Nie chcesz być Po-
lakiem? Nie rozumiałem także zasięgu tego pytania i odpowiedzia-
łem: – Pragnę pozostać Niemcem”47. Ostateczny efekt tej rozmowy 
jest dla Gruschki miłym zaskoczeniem – wraca do rodziców, do 
Gliwic. Potem jednak rodzina Gruschków zostaje z Polski wydalona. 
Większość naszych bohaterów jednak tu pozostaje…

45 G. Gruschka: Zgoda miejsce zgrozy. Wydawnictwo „Wokół nas”, Zabrze 
2008, s. 65.

46 Ibidem, s. 70.
47 Ibidem, s. 91. Gruschka nie wiedział, że Gliwice/Gleiwitz stały się już mia-

stem polskim.
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Szkolne (U)wodzenie

Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt; 
Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.

 J.W. Goethe: Erlkönig

Ja kocham się w tobie… Twój wdzięk mnie zniewolił 
A będziesz oporny, to porwę wbrew woli.

 J.W. Goethe: Król elfów

Pozostaje i trafia do mocno osadzonego w tradycji systemu indok-
trynacji.

Bo może szkoła jest przede wszystkim instytucją manipulacyjną? 
Tak uważa Ivan Illich, akcentując nienaturalny charakter samej idei 
tego typu edukacji: „Szkoły […] wypaczając naturalną chęć rozwoju 
i nauki, zamieniając ją w popyt na kształcenie”48. Harvey Siegel idzie 
jeszcze dalej: „Propaganda odgrywa pewną rolę w każdej edukacji. 
Pedagog zadaje sobie pytanie nie o to, czy propaganda istnieje, lecz 
ile jej jest, jak jest zorganizowana i jakiego jest rodzaju”49.

Losy bohaterów, które chcę przywołać, potwierdzają te opinie. 
Dzieje się tak jednak przede wszystkim dlatego, ponieważ edukacja 
staje się fundamentem budowy nowego, soc ja l ist ycznego spo-
łeczeńst wa.

Na pierwszej lekcji potępiamy kolegę Olbricha. Nie chce się uczyć 
polskiego. A  po niemiecku potrafi. Codziennie bije go  linijkami 
Bergelowa, jedna z największych aktywistek Katowic. […] – Jesteś 
naszym wrogiem Olbrichu – zaczęła – Wrogiem całej szkoły. Je-
steś moim wrogiem. Ale jeśli potępisz swoich rodziców faszystów, 
powiesz, że nie pozwalają ci się uczyć polskiego, to nie będziesz 
naszym wrogiem, lecz nieukiem […].

– Jaki ze mnie wróg – rozpłakał się chłopak. – Jestem tylko 
Niemcem50.

W metodach Bergelowej trudno dostrzec uwodzicielskie wyracho-
wanie, chyba że zaliczyć do niego zwyczaj „rozkładania na piersiach 
»Trybuny Ludu«”51.

48 I. Illich: Odszkolnić społeczeństwo. Tłum. Ł. Mojsak. Bęc Zmiana, Warszawa 
2010, s. 113.

49 H. Siegel: Myślenie krytyczne i  indoktrynacja. Tłum. P. Kostyło, K. Nowak. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2019, s. 154.

50 J. Durski: Okno. Pierwsza część tryptyku. Norbertinum, Lublin 2019, s. 79.
51 Ibidem, s. 80.
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Walka z  wszelkimi pozostałościami niemczyzny – o  rozprawie 
z  samymi Niemcami nie wspominając – odbywa się metodami 
zdecydowanie inwazyjnymi. Doświadcza ich główny bohater Uro-
dzonego w Święto Zmarłych:

„Nazwisko masz niemieckie” – powiedziała już pierwszego dnia. 
Milczałem. – Ty jesteś Polak, czy Niemiec? – napierała z  sady-
styczną rozkoszą. – No, powiedz nam, KRANZ – piszesz się przez 
– zerknęła do dziennika (niepotrzebnie, przecież wyłowiła moje 
nazwisko za pierwszym spojrzeniem, bezbłędnie, jak pies wywę-
szyłby kość ukrytą pod tapczanem) – zet! Niemiec? – powtórzyła 
z  jadowitym uśmiechem – Polak – odparłem bez wahania. Nikt 
nigdy nie zadał mi wprost takiego pytania52. 

Nauczanie było i  zatem „sadystyczną rozkoszą”. Germanistka 
– zwana przez uczniów Rumunką – traktowała przy tym naukę 
niemieckiego (w  duchu przyjaźni z  NRD – taka idea przyświe-
cała katowickiemu Liceum im. Wilhelma Piecka) jako swoisty 
sabotaż. To, że uczniowie nie umieją niemieckiego, wyjdzie na 
jaw dopiero w  czasie bratniej wizyty uczniów z  liceum w  Görlitz: 
„Drobna, śniadolica i  kruczowłosa Rumunka robiła wrażenie 
osoby, która po długich walkach osiągnęła wreszcie to, o  co jej 
chodziło”53. 

Uwodzenie erotyczno-komunistyczną czerwienią jest zdecydo-
wanie wyraźniejsze w  kreacjach aktorskich. Teresa Marczewska 
(Druhna Przewodniczka ze Zmór Wojciecha Marczewskiego), 
Agnieszka Warchulska (dyrektorka szkoły z  Cwału Krzysztofa 
Zanussiego) czy Anna Guzik (Marzena Daniszewska-Schneider 
w  spektaklu Teatru Polskiego w  Bielsku-Białej) indoktrynują, wy-
korzystując wdzięk osobisty, wręcz seksapil. Swoisty charakter ma 
rytuał uwodzenia zapisany w scenariuszu Ingmara Villqista Miłość 
w Königshütte. Marzena Daniszewska, nauczycielka języka polskiego, 
trafia na Śląsk z nakazem pracy. Nie lubi swoich podopiecznych i ich 
rodziców. By poczuć się w tym miejscu bardziej swojo, uwodzi cho-
rzowianina, lekarza szpitala miejskiego Janka (Hansa) Schneidera, 
a  później także lekarza obozowego w  Świętochłowicach-Zgodzie, 
i zostaje jego żoną. O nauczycielskim uwodzeniu – przynajmniej na 
początku – nie ma mowy: „Te dzieci nie rozumieją, co się do nich 

52 F. Netz: Urodzony w  Święto Zmarłych. Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”,
Katowice 1995, s. 23–24.

53 Ibidem, s. 25.
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mówi po polsku… Posługują się tą okropną gwarą, bełkotliwą, or-
dynarną… A ich rodzice…”54.

To nastawienie nie zmienia się także po ślubie. Już zaraz po we-
selu Marzena Daniszewska-Schneider powtarza tę samą anatemę: 
„Ta ich gwara, ten bełkot… Jak małpy…” (naśladuje śląską gwarę) 
„Frał Sznajder… Frał Sznajder… Jo póda… jo przyda… jo wezna…”, 
„Fuj!… Ohyda!”55. Apogeum tej niechęci następuje w czasie lekcji po-
święconej inwokacji do Pana Tadeusza. Po początkowych utarczkach 
z  mówiącymi po śląsku dziećmi następuje chwila, która mogłaby 
stać się uwerturą uwodzenia:

MARZENA
Weźcie zeszyty… Najpierw ja wam przeczytam… Tego trzeba 
słuchać na stojąco, jak narodowego hymnu… Słuchajcie, proszę… 
Chciałabym, żeby to była ważna chwila w  waszym życiu, żeby-
ście tę chwilę na zawsze zapamiętali…

MARZENA kończy czytać, patrzy już uśmiechnię ta, spokojna na 
wpatrzone w  nią  dziec i. 

Piękne, prawda?… Tak właśnie musimy kochać naszą Ojczyznę 
Polskę Ludową… Bo zawsze, pamiętajmy, odwieczny wróg – Nie-
miec może wyciągnąć brudne łapy po naszą   Ojczyznę… Polskę 
trzeba kochać i być z niej dumnym, bo można ją stracić jak zdro-
wie… Adam Mickiewicz chce nam powiedzieć w  tej cudownej 
Inwokacji, że…56

Potem jednak wybucha kolejna kłótnia między uczniami próbu-
jącymi ustalić, gdzie znajduje się Litwa („Proszę pani, dawna Litwa 
leży obecnie na terenie Związku Radzieckiego, prawda?”) i  odżeg-
nującymi się od bycia „Ruskimi”.

54 I. Villqist [J. Świerszcz]: Miłość w  Königshütte. Scenariusz filmu fabularnego. 
Królewska Huta 2007–2008, s. 24. Cytaty pochodzą z tekstu udostępnionego mi 
przez Autora, a pochodzącego z jego prywatnego archiwum. W nieco zmienio-
nej formie utwór został zaprezentowany w spektaklu Teatru Polskiego w Biel-
sku. Reż. I. Villqist. Premiera: 31.03.2012 roku.

55 Ibidem, s. 66.
56 Ibidem, s. 75.
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MARZENA (rzuca książką w biegających UCZNIÓW)

Dosyć!!!… O, nie… O, nie… Wy… Wy… Chamy!!! Wiecie kim wy 
jesteście?… Wiecie?!… Hitlerowskimi gówniarzami!… Wyhodował 
sobie Hitler następców… (podnosi rękę w  hitlerowskim pozdro- 
wieniu) Heil, Hitler!… Hei, Hitler!… Hei, Hitler!!57

Ten wybuch złości wobec wszystkich zamienia się w  tortury 
indywidualne:

UCZEŃ II (powstrzymuje płacz, czyta z silnym śląskim akcentem)
„Litwo… Ojczyzno moja…”
MARZENA (uderza go piórnikiem w dłoń)
Po polsku!!!
UCZEŃ II (płacze)
Powiem fatikowi…
(Powiem tatusiowi…)
MARZENA (teraz uderza bez przerwy w dłoń chłopca)
Komu powiesz!?… Komu?!… Hitlerowi!?… Mów po polsku krety-
nie!… Tu jest Polska!
UCZEN II blednie, już nie płacze, oddycha coraz szybciej, jest 
przerażony. 
UCZENNICE zaczynają płakać. Piórnik, którym MARZENA ude-
rza w dłoń UCZNIA II, rozcina tętniczkę przy poduszce jego du-
żego palca, na dłoni UCZNIA II pojawia się krew58.

Interwencja dyrektora szkoły i  członka Komitetu Miejskiego Par-
tii, powiadomionego przez ojca („Fatika”) skaleczonego ucznia, są 
próbami załagodzenia sytuacji, niepozbawionymi wyrozumiałości 
wobec nauczycielki59. Marzena ostatecznie spełnia swoje pedago-
giczne powołanie w  czasie lekcji śpiewu (Uciekła mi przepióreczka) 
udzielanych – grupce wybranych dzieci w  towarzystwie młodego 
mężczyzny – w mieszkaniu Schneiderów. Już rzadziej pojawiającemu 
się w domu mężowi, który próbuje łączyć obowiązki zastępcy ordy-
natora oraz lekarza obozowego – coraz bardziej przerażonego meto-
dami traktowania Ślązaków w Świętochłowicach-Zgodzie – mówi:

57 Ibidem, s. 76.
58 Ibidem.
59 Zgłoszenia zapewne dokonał, posługując się godkom ślonskom. Nie doszło 

tu zatem do tak dramatycznego nieporozumienia jak pomiędzy hiszpańską 
władzą a oszukanymi baskijskimi rodzicami. Ten brak wspólnego języka wy-
raźne jest jednak w relacjach pomiędzy Daniszewską a jej uczniami.
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Zaczęłam dziś lekcje… Przyszło aż tyle dzieci, nie spodziewałam 
się, wiesz?… Są cudowne, cudowne… A ten mężczyzna… (śmieje 
się) No co, chyba nie jesteś zazdrosny?… To jest pan KAROL BRO-
NIATOWSKI… Tata Maćka, tego blondasa… Wiesz, żona pana 
KAROLA nie wróciła z  obozu w  Niemczech… Oni są bardzo 
dzielni obaj… Pojedziemy do Częstochowy i pan Karol też z nami 
pojedzie, może już w te niedzielę…60

Opowieść o walce Marzeny na pedagogicznym froncie przeplata 
się z  wątkiem Schneidera, który opiekuje się zmaltretowaną przez 
UB dziewczyną. Zaangażowanie lekarza, niosącego pomoc ofiarom 
stalinowskiego terroru, stanie się przyczyną jego aresztowania. 
Finałowa scena, gdy trzyma skatowaną Elwirę na rękach, wnosi do 
kościoła i składa przy ołtarzu, mogłaby być jednym z wariantów za-
kończenia ponadczasowej ballady o utracie dziecka – jej epitafium.

Bardziej optymistyczną wersję opowieści o  polonizatorskim 
zapale nauczycielki, która trafiła na Śląsk, znajdziemy w  cyklu 
Alojzego Lyski Duchy wojny. Siódmy tom poświęcony jest dzie-
ciom, których ojcowie wcieleni do Wehrmachtu zginęli na frontach 
II wojny światowej. Autor tej ośmiotomowej autobiograficznej opo-
wieści jest niezmordowanym orędownikiem śląskiej pamięci związa-
nej ze skomplikowaną polsko-niemiecką historią regionu (szczegól-
nie w czasie dwóch wojen światowych). Dla dzieci wychowywanych 
przez „wdowy po Wehrmachcie”, wykreślonych z  kart ówczesnej 
historii, nauczycielka bywała i  rzeczywistą wychowawczynią. 
Początki relacji pomiędzy klasą, do której uczęszczał Alojzy Lysko, 
a Euzebią Płotnicką („rechtorka spod Lwowa”61) nie zapowiadały się 
najlepiej: „Drogie dzieci śląskie! Muszę prędko zrobić z was małych 
Polaków. Bo jesteście Polakami, tylko pokryto was germańską rdzą. 
Nie będzie to boleć, nie martwcie się”62.

Z  zadawanego bólu nauczycielka nie zdawała sobie początkowo 
sprawy – dzieci inaczej były wychowywane przez członków rodziny, 
a inaczej przez szkolną kadrę:

Nic niy wiedziała o historii naszyj wsi, a o historii Górnego Ślon-
ska, to już ani niy ma co godać […]. To była dlo nos istno rewo-
lucjo! Straśnie my byli zgupiyni […]. Naszo rechtorka o  ziemia, 
z kierej my wyrostali nic niy dbała. Mało tego – zatruwała jom, bo 

60 I. Villqist [J. Świerszcz]: Miłość w Königshütte…, s. 120.
61 A. Lysko: Duchy wojny. T. 7: W  sieroctwie bez skargi: cierpienia sierot wojen-

nych nie mogą być zapomniane. Offsetdruk i Media, Cieszyn 2017, s. 31.
62 Ibidem.
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my nitroz słyszeli, jak szydziła z naszyj historii, wyśmiewała się 
z naszyj godku, oblyczo, jodła. Wszystko, co było nasze – było złe, 
a co polski, dobre i wychwolane pod niebiosa63.

Ale z czasem obie strony, gdy poznały się bliżej, zaczęły się lepiej 
rozumieć:

Ojców ji wywieźli za Ural, ona uciekła na wieś do krewnych. Ale 
tam tyż niy miała spokoju, bo Ukrainioki jich mordowali. Cudym 
wyniosła stamtąd życi. Jak się ino wojna skończyła, rozkozali Po-
lokom, żeby sie brali do nowej Polski. Toż z radościom zabrała się 
z repatriantami.

– Wiem, kochane dzieci, co to ból, gdy traci się rodziców. Prze-
żywam mocno wasze cierpienia. Jak swoje, przeżywam… – tak 
powtorzała64.

Kiedy po latach z kolegami z klasy Lysko wybiera się na cmentarz, 
staje przy jej grobie i czyta epitafium: 

„Tu spoczywa nauczycielka śląskich dzieci, lwowianka Euzebia 
Płotnicka (1903–1974). Cześć jej pamięci”. Ktoś ze stojących nad 
grobem dodaje: „Nauczycielka ślonskich dzieci – tam pisze. Tam 
trzeja dopisać: dobro nauczycielka”65.

W tej wersji ballady o rodzicu, dziecku i  tej trzeciej sile, królowa 
olch staje się osobą, która próbuje sierocie, po próbie ślepego uwo-
dzenia, przywrócić wiarę w świat realny.

Powrót do natury 

Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort 
Erlkönigs Töchter am düstern Ort? 

 J.W. Goethe: Erlkönig

– Mój ojcze, nie widzisz, tam, w cieniu, przy drzewie
Król elfów mnie wabi do swoich królewien66

 J.W. Goethe: Król elfów

63 Ibidem, s. 31–32.
64 Ibidem, s. 41
65 Ibidem, s. 51.
66 W  tym przypadku przekład jest bardziej odległy od oryginału. „am

düstern Ort” oznacza mroczne miejsce. Jeszcze bardziej oddala się w  tym
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Czy nie czas wrócić do natury? Byłabyż to zatem opowieść o bez-
skutecznej walce rodzica z  żywiołem, upominającego się o  swoje? 
O naturze, od której nie ma ucieczki? O naturze, będącej „antykul-
turą”, ale i „koncentrującej jednostkę na niej samej”67? 

Oczywiście, nie jest to taka sytuacja, jak przedstawiona we Wrześ-
niowym świetle Horsta Bienka – akcja toczy się we wrześniu 1939 
– gdzie Hottek „Polaczek” zostaje złapany przez ferajnę Andreasa 
„Zezoka” Ossadnika. Pretekstem do wymierzenia kary jest przy-
łapanie go na śpiewaniu polskiego hymnu, a  przede wszystkim 
ucieczka przed chłopcami z  ferajny. Karą – obciążenie go kamie-
niami i  utopienie w  rzece. Sztubacka zabawa zamienia się powoli 
w egzekucję:

Jeszcze więcej kamieni wepchnęli mu za koszulę. Nad spodniami 
powstało już znaczne zgrubienie. Wonzak wyciągnął z  kieszeni 
czarną chustę na szyję od munduru pimpfa i zawiązał nią Hottko-
wi oczy. Chłopiec nie bronił się. Powoli i ociężale człapał w koło. 
Ręce trzymał wyciągnięte do przodu, żeby utrzymać równowagę 
i nie upaść68.

Wpisanie tej sytuacji w  balladowy kontekst pozwoliłoby ją 
odczytać następująco: nie ma już troskliwych ojców, nie ma już 
zwodniczych królów, pozostali tylko chłopcy i  żywioł natury. 
I  płacz… Andreasowi ciekną łzy po policzkach, tak samo jak bo-
haterowi powieści Williama Goldinga: „[…] brudny, ze skołtunioną 
głową i  zasmarkanym nosem Ralf płakał nad kresem niewinności, 
ciemnotą ludzkich serc i upadkiem w przepaść szczerego, mądrego 
przyjaciela, zwanego Prosiaczkiem”69.

Zatem dzieci króla olch byłyby dziećmi w środowisku zła natury? 
Stanie bellum omnia contra omnes?

miejscu od niego Wisława Szymborska („– Czy widzisz mój ojcze, tam tańczą 
wśród drzew / Srebrne królewny, czy słyszysz ich śpiew?”). Zob. J.W. Goethe: 
Król olch. Tłum. W. Szymborska. https://wielkibuk.com/2013/11/01/krol-olch-
johann-wolfgang-goethe/ [dostęp: 01.03.2021].

67 B. Baczko: Rousseau: Samotność i  wspólnota. Państwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1965, s. 144–145. W  idei Jeana Jacques’a  Rousseau świat 
autentyczny to świat natury, świat pozorów to świat społeczny. Wydaje się – 
wizja domu jest ledwie zarysowana – że u Goethego jest odwrotnie.

68 H. Bienek: Wrześniowe światło. Tłum. M. Podlasek-Ziegler. Wydawnictwo 
„Wokół Nas”, Gliwice 1994, s. 189.

69 W. Golding: Władca much. Tłum. W. Niepokólczycki. Czytelnik, Warszawa 
1967, s. 223.
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Opowiadając swoją historię, Golding zdaje się pokazywać, że de-
mokracja jest wytworem kultury, trzeba się jej nauczyć, natomiast 
skłonność do totalitaryzmu okazuje się jakby organicznie właści-
wa ludzkiej naturze70.

Odpowiedź twierdząca na to pytanie wynikałaby z  przyjęcia 
określonej koncepcji dziecka. Tournier wyodrębnia trzy takowe: 
klasyczną, romantyczną i  freudowską71. W  pierwszej: dziecko, tak 
jak natura, jest z  gruntu złe, cywilizuje je dopiero społeczeństwo. 
W  drugiej odwrotnie: „No cóż, teraz to bardzo proste, dziecko to 
natura, natura to dobro i  czystość, a  społeczeństwo to zło”72. Dla 
Freuda „dziecko jest delikatne, prostackie, lecz delikatne. Jest 
zwierzątkiem, ale zwierzątkiem, które łatwo zranić, a  więc trzeba 
uważać”73. Dla Tourniera pisarz współczesny jest pisarzem post-
freudowskim, mierzącym się z publicznością, która preferuje model 
romantyczny74 .

Spójrzmy zatem na triadę naszych bohaterów – syn, ojciec i król 
– z perspektywy idei Zygmunta Freuda. Ojca postawmy po stronie 
obietnicy i  kultury, króla olch po stronie kuszenia i  natury, dzie-
cko umieśćmy między nimi; o  nie przecież toczy się walka w  tej 
historii.

Już w  tych najwcześniejszych wyrzeczeniach się popędów tkwi 
pewien czynnik psychologiczny, który posiada duże znaczenie 
dla dalszego toku naszych wywodów. […] W  zgodzie z  przebie-
giem naszego rozwoju pozostaje fakt, iż zewnętrzny przymus ule-
ga stopniowej internalizacji, tzn. że szczególna funkcja umysłowa 
superego, bierze przymus ten pod swą jurysdykcję, Każde dzie-
cko stanowi dla nas wzór tej transformacji. Tylko dzięki niej staje 
się ono istotą moralną i społeczną. To wzmacnianie superego jest 
nader cenną psychologiczną właściwością kultury75.

70 M. Czermińska: Nie łudźmy się, że to grzechy dzieciństwa. W: Dzieci…
T. 1…, s. 230.

71 M. Tournier: Piszę zawsze książki dla dzieci. Tłum. B. Grzegorzewska. W: 
Dzieci. Wybór, oprac. i  red. M. Janion, S. Chwin. T. 2. Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1988, s. 311–312.

72 Ibidem, s. 312.
73 Ibidem.
74 Ibidem, s. 313.
75 Z. Freud: Przyszłość pewnego złudzenia. Tłum. J. Prokopiuk. W: Z  Freud: 

Kultura jako źródło cierpień. Wydawnictwo KR, Warszawa 1992, s. 14. 
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Czym zatem jest sytuacja przedstawiona w wierszu? Zmaganiem 
pomiędzy „reizen” króla uosabiającego popęd a  „reiten”, będącym 
od tych pożądań ucieczką? A zatem postać dziecka byłaby po prostu 
metaforą ludzkiej świadomości? Bohater ballady, przy tym założeniu, 
byłby tylko jeden: dojrzewający chłopiec, jego popędy oraz próba 
ich sublimacji. Cielesne namiętności budzące się w  dojrzewającym 
chłopcu symbolizuje król olch. Galop ojca jest po prostu reakcją na 
wzrastającą siłę przyciągania kusiciela76.

Może jednak w  większym stopniu napięcie zbudowane przez 
Goethego odpowiada konfrontacji popędu życia (ojciec) i  śmierci 
(król). Dychotomia Eros i  Tanatos77 mogłaby służyć ilustracji na-
szej tezy – nawet zważywszy fakt, iż Eros służył także drugiej 
stronie:

Bardziej płodną byłaby myśl, że część tego popędu kieruje się prze-
ciwko światu zewnętrznemu, by potem pojawić się jako popęd do 
agresji i destrukcji. Popęd śmierci byłby w ten sposób zmuszony 
do służenia Erosowi: niszczyłby życie innych istot, ożywionych 
i nieożywionych, zamiast niszczyć tę istotę, w której działa78. 

Popęd śmierci, znajdując ideowego sprzymierzeńca, zwielokrot-
nia – co widzieliśmy – swoją moc. Są zatem zbrodnie sensu stricto: 
ludobójstwo w zakładzie „medycznym” w Lublińcu, zbrodnia z pre-
medytacją Ericha Klempnera, który podał zatrute ciastko Józikowi 
Kozubowi czy lincz gliwickiej ferajny na „Polaczku”. Dolegliwość 
traum może też mieć charakter mniej definitywny: torturowanie 
(Gruschka), kaleczenie (uczeń Daniszewskiej), dręczenie (Olbrich), 
uwodzenie (Molenda). Temu ostatniemu mechanizmowi towarzyszy 
iluzja raju, wizja lepszej rzeczywistości; geograficznie i  historycz-
nie rzecz ujmując, to obraz niemieckiego Wunderlandu w  różnych 
dziejowych mutacjach: sterylnie zdrowej III Rzeszy, cukierkowej 
niemal rzeczywistości, takiej jak pokój przygotowany przez Emmę 
dla Zefy czy zamożnej i kolorowej Republiki Federalnej (tak ją widzi 
Basia/Bärbel).

76 W tym kierunku zmierza interpretacja Janin Aadam, która widzi w fina-
łowej scenie koniec procesu dojrzewania. Por. J. Aadam: Goethes „Erlkönig” 
als kalter Verführer in transmedialen Umsetzungen. http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/
element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_14746_spg_2015_36_10 [dostęp: 01.03.2021].

77 Splot erotyczno-tanatycznych relacji szczególnie wyrazisty jest w powie-
ści Bramy raju przywołanego tu już Jerzego Andrzejewskiego.

78 Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Tłum. J. Prokopiuk. W: Z Freud: Kul-
tura jako źródło cierpień. Wydawnictwo KR, Warszawa 1992, s. 100.
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Ukazana zostaje też nieco mniej efektowna kraina sprawiedliwo-
ści społecznej, jaką jest – czy ma się stać – PRL. W tekstach śląskich 
jest to jednak wizja sprawiedliwości dziejowej, w  której te ziemie 
(i  ich mieszkańcy) staną się ostatecznie polskie: przesłuchujący 
Gerharta Gruschkę tak wyobrażają sobie Gliwice (a  przecież ten 
wolałaby Gleiwitz), Marzena Daniszewska tak chciałaby zobaczyć 
Chorzów (choć autor nazywa go Königshütte), katowickie nauczy-
cielki Olbricha chcą go „nawrócić” na polskość, mimo że ten zawsze 
czuł się Niemcem. Mali Ślązacy, uwiedzeni i  indoktrynowani (za-
kochani i  przekonani?) mają zatem żyć w  regionie całkowicie od-
niemczonym, odchwaszczonym z  germańskich narośli, całkowicie 
polskim w duchu piastowskim, czemu sprzyja – w zachodniej części 
Górnego Śląska – opowieść o  Ziemiach Odzyskanych. Jej fałszywe 
tony demaskuje – najefektowniej w prozie Leszka Libery – narracja 
sowizdrzalska.

Ale czy tylko o tym opowiada Goethe w swojej balladzie-pokusie, 
odmalowując obraz „o  rozstrzygającym dla nas znaczeniu”79? 
A może po prostu o nadejściu nieuniknionego – o powrocie (przej-
ściu) do mrocznej krainy (düstern Ort)?

Można by też pójść tropem koncepcji klasycznej przefiltrowanej 
przez doświadczenie totalitaryzmu… Maria Janion, przyglądając 
się bohaterom powieści Andrzejewskiego, pisze o  „dzieciach 
uniesionych podmuchem idei”, o swoistym „immoralizmie” dzieci, 
połączonym z  ich charakterystyczną „bezkompromisowością”80. 
Król olch stawałby się zatem uosobieniem natury rezonującej z  in-
stynktem totalitarnym.

I  wreszcie… Czy w  śląskim kontekście opowieść o  dzieciach 
króla olch wyróżniałaby się czymś szczególnym? Być może przede 
wszystkim brakiem – do niedawna – narracji wyrażających histo-
ryczną specyfikę tego egzystencjalnego doświadczenia? Kazimierz 
Kutz, komentując prozę Alojzego Lyski, tak pisze o  nim i  jego ge-
neracji: „Sam jest sierotą Wehrmachtu (było ich 50 tys.!), nigdy nie 
poznał swojego ojca, co stało się przyczyną jego literackich śląskich 
boleści, do cna prawdziwych opowieści z  Bojszów i  najbliższego 
sąsiedztwa”81.

Z pewnością cierpienia dzieci spowodowane kataklizmami histo-
rycznymi są doświadczeniem ludzkości od wieków. Tragedie pol-

79 Zob. B. Schulz: Księga listów. Oprac. J. Ficowski. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1975, s. 63. 

80 M. Janion: Krucjata niewiniątek?…, s. 190.
81 K. Kutz: Fizymatenta. Felietony z lat 2004–2016. Agora, Warszawa 2017, s. 360.
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skiej historii XX wieku kładą się głębokim cieniem na dzieciństwie 
setek tysięcy małych obywateli Polski. Te śląskie jednak wciąż nie 
brzmią – zdaniem pisarza – wystarczająco donośnie:

Czy znalazł się choć jeden historyk, który zainteresował się dzie-
siątkami tysięcy okaleczonych przez wojnę dzieci górnośląskich? 
Czy publicznie odprawiono choć jedno nabożeństwo w ich inten-
cji? Czy gdzieś mają swój pomnik? Owszem, pamięta się o Dzie-
ciach Wrześni, Orlętach Lwowskich, Dzieciach Powstania War-
szawskiego, Harcerzach Śląskich. Nad tragicznym losem sierot 
górnośląskich, niestety, nikt się nigdy nie pochylił. Pamięć o nich 
trwa jedynie w  rodzinach. Pamięć domowa, ta niezwykła siła 
Górnoślązaków, która czyni z nich ludzi, a z rodzin śląskich – nie-
zdobyty szaniec82.

Dzieci króla olch to nie literacka alegoria pokryta kurzem historii. 
W dalszym ciągu dzieci są przedmiotem handlu, silnej indoktrynacji, 
przemocy fizycznej i psychicznej, seksualnego molestowania. Ciągle 
toczy się o  nie walka pomiędzy galopującym ojcem a  podstępnym 
królem. Niech porusza nas ich niewinność, ich czystość, słabość, 
kruchość i prostota. 

A  może jednak czasem ta niewinność, czystość, kruchość i  pro-
stota dzieci nas zwodzi?
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Abstract: In the article, the author reflects on the theme of a garden present in 
books written from the perspective of a child by Shoah survivors, representa-
tives of wealthy, Polonised Jewish families. The materials for analysis were 
texts written at the end of the 20th century: a novel by Roma Ligocka The Girl in 
a Red Coat, and memoirs by Janina Bauman (Winter in the Morning) and Yehuda 
Nir (The Lost Childhood).

The garden present in selected books is a place that has a strong influence on 
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know in the process of reading (e.g. The Secret Garden by Frances Hodges Burnett). 
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Streszczenie: W  artykule autorka zastanawia się nad motywem ogrodu obec-
nym w książkach napisanych z perspektywy dziecka przez ocalonych z Shoah 
przedstawicieli zamożnych spolonizowanych rodzin żydowskich. Jako materiał 
do analizy posłużyły powstałe pod koniec XX wieku: powieść Romy Ligockiej 
Dziewczynka w czerwonym płaszczyku oraz wspomnienia – Janiny Bauman Zima 
o poranku i Utracone dzieciństwo Yehudy Nira. 

Występujący w  wybranych książkach ogród to miejsce silnie oddziałujące 
na bohaterów, miejsce rzeczywiste lub obecne w  opowieściach i  poznawane 
w  procesie lektury (np. Tajemniczy ogród Frances Hodges Burnett). Kształt tej 
przestrzeni określają ludzie, założyciele i spadkobiercy, zawodowi ogrodnicy, ale 
także przypadkowi użytkownicy czy nawet barbarzyńcy i wandale. W analizo-
wanych książkach występują: miejski park, ogród botaniczny, ogrody rodzinne, 
ogródki działkowe, wreszcie ogródek warzywny. Niektóre z  nich istnieją 
wyłącznie jako nazwy, inne są opisane bardziej szczegółowo, a nawet zdają się 
współuczestniczyć w  losach bohaterów. To przestrzenie ważne dla topografii 
miasta, historii rodziny albo jednostki. Wyznaczają miejsca akcji, determinują, 
ale i projektują zachowania bohaterów, wreszcie stają się świadectwem tego, co 
minione. Przywoływane we wspomnieniach i opowieściach o czasach zagłady 
potwierdzają swoje znaczenie w wojennym życiu dzieci i młodocianych.

Słowa kluczowe: motyw ogrodu w  literaturze, literatura na temat zagłady 
Żydów w czasie II wojny światowej, Tajemniczy ogród Frances Hodges Burnett, 
Roma Ligocka, Janina Bauman, Yehuda Nir 

Motyw ogrodu występuje w literaturze różnych epok, ale w za-
leżności od grupy odbiorców i tematu podejmowanego w utworze 
może pełnić różne funkcje1. Ogród to przydomowa enklawa natury, 
jedna z  ważniejszych przestrzeni dzieciństwa. To miejsce zabaw, 
pierwszych kontaktów z przyrodą, ale i budzenia się zainteresowa-
nia tym, co znajduje się za ogrodzeniem. Stąd wychodzi się bowiem 
w świat, a powrót, jeśli nastąpi, odbywać się będzie tą samą drogą2. 
Dorastanie oznacza przecież podejmowanie coraz dalszych i niebez-
pieczniejszych wypraw oraz przekraczanie kolejnych granic.

Z  dzieciństwa wyrasta się zazwyczaj niepostrzeżenie. Pozostają 
po nim pamiątki i  porzucone zabawki, naznaczone wprawdzie 

1 Zob. np. M. Gołąb: Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe 
metafory współczesności. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Kraków 2012.

2 Zob. G. Skotnicka: Ogrody dzieciństwa w  utworach dla dzieci i  młodzieży
(od XIX-wiecznego dydaktyzmu w  stronę nowych wartości). W: Mit dzieciństwa 
w sztuce młodopolskiej. Red. J. Papuzińska. Instytut Wydawniczy Nasza Księgar-
nia, Warszawa 1992, s. 95–109.
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sentymentem, a  jednak obce. To czasoprzestrzeń kształtowania się 
„ja”. W  niej znajduje się przecież osobnicze axis mundi, powstające 
z  zasłyszanych opowieści i  przeżytych sytuacji. Nic dziwnego, że 
ten właśnie okres jest powszechnie uznawany za czas szczęśliwości, 
co potwierdzają typowe określenia dzieciństwa: sielskie, anielskie, 
beztroskie czy niewinne.

Motyw ogrodu często pojawia się we wspomnieniach dzieciństwa 
oraz literaturze dla odbiorcy niedorosłego. Z  tego powodu warto 
zastanowić się nad jego rolą w opowieściach o  sytuacjach zagroże-
nia lub zniszczenia dzieciństwa wskutek: głodu, choroby, strachu, 
wreszcie wojny. Przedwczesna utrata tej czasoprzestrzeni spowo-
dowana katastrofą, rozgrywającą się w  mikro- lub makroskali, np. 
z powodu śmierci najbliższych lub zniszczenia domostwa (mniej lub 
bardziej metaforycznego), prowadzi do zaburzenia poczucia bezpie-
czeństwa jednostki. Kształt dzieciństwa określają bowiem dorośli. 
To oni ochraniają nieletnich, ale i  zapobiegają konsekwencjom ich 
zachowania. Gdy z jakiegoś powodu przestaną sprawować tę opiekę, 
świat obserwowany (lub pokazywany) z perspektywy dziecka staje 
się niezrozumiały i niebezpieczny.

Przedwczesna utrata dzieciństwa zdaje się rodzajem wygnania, 
po którym mimo upływu lat pozostaje rana lub bolesna blizna3. 
Taka sytuacja może stać się początkiem opowieści na temat 
przeżytej katastrofy, która próbuje wypełnić osobnicze, poko-
leniowe, społeczne lub narodowe braki. Narracje tego rodzaju, 
zachowując ambiwalencję Platońskiego farmakonu, wywołują 
czasami żarliwe dyskusje, a  wspominającym przynoszą możliwość 
utrwalenia tego, co przeżyte i  zapamiętane, a  także zrozumienia 
swojego życia.

W  artykule zastanowię się nad motywem ogrodu obecnym 
w  książkach napisanych z  perspektywy dziecka przez ocalonych 
przedstawicieli zamożnych spolonizowanych rodzin żydowskich. 
Stając się „bezgłośnym śladem rany”4, opowieści te wpisują się 
w rozległy w polskiej literaturze nurt żydowskich dziejów5. W tym 
celu wykorzystam analizy utworów powstałych pod koniec XX wie- 
ku: powieści Romy Ligockiej Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku 
oraz wspomnień – Zimy o  poranku Janiny Bauman i  Utraconego

3 Zob. B. Skarga: Ślad i  obecność. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2004, s. 89.

4 W. Panas: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. 
Dabar, Lublin 1996, s. 58.

5 Zob. ibidem, s. 200.
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dzieciństwa Yehudy Nira. Książka Bauman jest polską wersją opowie-
ści napisanej pierwotnie w  języku angielskim, w pozostałych przy-
padkach obecność osoby tłumacza uznaję za przejaw kolejnej straty, 
tym razem – języka. Autorzy porządkują swoje życie, wyznaczają 
cezury, sięgając po schematy narracyjne oraz rozpowszechnione 
rozwiązania fabularne, ale także wykorzystują biografię jako mate-
riał literacki. Wybór konwencji opowiadania o przeszłości, a  nawet 
wprowadzania elementów fikcji, pozwala im zdystansować się nieco 
od przedstawianych wydarzeń. We wszystkich utworach pojawia się 
ogród jako element rzeczywistości albo jakiejś ważnej dla bohaterów 
przestrzeni, wzbudzając silne emocje.

Dzieciństwo przeżywane w czasie II wojny światowej

Wraz z wybuchem wojny dla przedstawicieli społeczeństw podbi-
tych i narodów eksterminowanych dawne formy dzieciństwa prze-
stały istnieć. Pozbawieni domu, rodziny oraz tożsamości (możliwość 
ocalenia oznaczała często zmianę imienia, nazwiska, wyznania, 
a  nawet korektę wyglądu) zostali wystawieni na przypadkowość 
losu. Dzieci były jedną z  grup najsilniej doświadczających ubez-
własnowolnienia i uprzedmiotowienia6. Uznano je za bezużyteczne, 
a nawet niebezpieczne. Często wystarczył przecież jeden niefrasob-
liwy ruch czy przypadkowy odgłos, by życie innych zostało narażone 
na niebezpieczeństwo. Warto podkreślić, że dzieci uczestniczyły we 
wszystkich wariantach losu żydowskiego – żyły w gettach, obozach, 
ukrywały się po aryjskiej stronie, uczestniczyły w zacieraniu śladów 
swojej tożsamości i rodzinnej historii, doświadczały rozpadu rodzin, 
widziały śmierć bliskich, znajomych oraz przypadkowych osób. 
To wszystko prowadziło do poczucia narastającego strachu oraz 
depresji7.

W  książkach ukazujących II wojnę światową z  perspektywy 
żydowskiego dziecka lub niedorosłego otrzymujemy opowieść 
o  czasach niezrozumiałych, jakąś straszną baśń stworzoną przez 
dorosłych. W  ten sposób autorzy próbują odtworzyć swoje emocje 
i  dawny sposób postrzegania rzeczywistości. Opisując wojenne 

6 Zob. J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w pol-
skiej literaturze dokumentu osobistego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskie-
go, Wrocław 2009, s. 226, 235.

7 Y. Nir: Utracone dzieciństwo. Tłum. J. Mazur. Wydawnictwo Nowy Świat, 
Warszawa 2005, s. 52.
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dzieciństwo, autorzy analizowanych książek zestawiają je ze wspo-
mnieniami życia sprzed wojny, opowieściami osób starszych, np. 
rodziców, zachowaniami obserwowanych dzieci, w  tym dzieci na-
jeźdźców czy nawet dzieci wychowanych już po II wojnie światowej. 
W ten sposób chcą podkreślić ogrom doświadczanej straty. Czytając 
te opowieści, rozumiemy przekonanie autorów, że jakaś część bio-
grafii została im bezpowrotnie skradziona. 

W  takich książkach trudno oczekiwać opisów pięknych ogro- 
dów, parków (zazwyczaj będących kiedyś prywatnymi ogrodami, 
a  następnie udostępnionymi społeczeństwu) czy nawet dobrze 
zorganizowanych warzywników. Przestrzenie te konotują przecież 
wartości zupełnie odmienne niż wojna. Zamiast nich można spo-
dziewać się ogrodów utraconych, zakazanych, zniszczonych lub wy-
obrażonych, istniejących wyłącznie we wspomnieniu lub wyobraźni 
bohaterów. Co ciekawe, we wszystkich wybranych książkach ogrody 
odwiedzane przez głównych bohaterów nie są przestrzenią przydo-
mową, ale stanowią cel podróży i  stają się tym samym jednym ze 
sposobów eksplorowania świata. Ogrody przedwojenne należą do 
rodziny mieszkającej na obrzeżu miasta lub na terenach podmiej-
skich albo tworzą publiczną sferę (to park lub ogród botaniczny). 
W  jakimś sensie staje się to świadectwem zmian zachodzących 
w polskim społeczeństwie do 1939 roku.

Autorzy wybranych opowieści w chwili wybuchu II wojny świato-
wej byli w różnym wieku. Najstarsza była Janina Lewinson (później-
sza żona Zygmunta Baumana). W sierpniu 1939 roku skończyła 13 lat, 
czyli rozpoczęła przemianę z  dziewczynki w  kobietę. Tym samym 
wojna w jej przypadku została wpisana w opowieść o dojrzewaniu. 
Nic dziwnego, że rozdział I  autorka opatrzyła symptomatycznym 
tytułem Niewinne lata. W  jego zakończeniu dwukrotnie pojawia się 
informacja o dorastaniu bohaterki:

Rodzice uznali, że jestem już w ystarczająco dorosła, by 
część wakacji spędzić z nimi i w początku sierpnia zabrali mnie 
do Truskawca […].

Zdecydowałam, że jestem zbyt dorosła, by nosić warkocze, 
i – biorąc za wzór Disneyowską Królewnę Śnieżkę – zaczęłam roz-
puszczać i przepasywać je aksamitką, którą związywałam w ko-
kardkę nad czołem8.

8 J. Bauman: Zima o poranku. Opowieść dziewczynki z warszawskiego getta. Zysk 
i S-ka. Wydawnictwo, Poznań 1999, s. 28; podkr. – J.W.-G.
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Zmiana fryzury i  wyjazd z  rodzicami na wakacje (chęć decy-
dowania o  sobie i  dopuszczenie do świata dorosłych) to sygnały 
wyznaczające początek dorosłości, tym wyraźniejsze, że zestawione 
z  zachowaniami młodszej o  niespełna cztery lata siostry – Zosi. 
Procesu przemiany bohaterki dopełnia pierwsza miesiączka i coraz 
silniejsze zainteresowanie chłopcami. Mimo to, z  perspektywy 
dorosłej rozpoczynającej tę opowieść, Janina sprzed czterdziestu lat 
to wciąż dziewczynka, co potwierdza Słowo wstępne oraz podtytuł 
polskiej wersji książki Opowieść dziewczynki z  warszawskiego getta. 
W  ten sposób przedwojenne przeobrażenie okazuje się niepełne, 
a  wymiar fizjologiczny jest dopiero początkiem skomplikowanego 
i długotrwałego procesu dojrzewania.

Juliusz Grünfeld, w czasie wojny zwany również Julianem Heybo-
wiczem, w momencie wybuchu wojny miał 9 lat. Gdy w pierwszych 
miesiącach ojciec został aresztowany, chłopak stał się w  jakimś 
sensie opiekunem matki i  siostry. Wojna oznaczała dla niego nara-
stające niebezpieczeństwo, konieczność ukrywania się, ale zarazem 
tworzyła okoliczności męskiej przygody, umożliwiającej walkę 
z wrogiem w szeregach Armii Krajowej w powstaniu warszawskim 
oraz inicjację seksualną.

Roma była najmłodsza. Urodziła się w  1938 roku, więc jej naj- 
wcześniejsze wspomnienia pochodzą z krakowskiego getta. W swo-
jej opowieści kilkakrotnie wskazuje symboliczny kres dzieciństwa: 
opuszczenie getta wraz z matką (finał rozdziału pierwszego), koniec 
wojny (finał rozdziału trzeciego). W  dorosłym życiu Roma nabiera 
przekonania, że w  czasie wojny dorośli próbowali wprawdzie 
stworzyć jakąś namiastkę normalności, „coś na kształt domu”, 
„dzieciństwo… na paluszkach”, co jednak nie zmieniło faktu, że 
czuła się w  tym świecie równie obco jak aktor wśród dekoracji. 
Podobnie o  sytuacji odgrywania cudzego życia w  czasie II wojny 
światowej pisał Michał Głowiński, odwołując się do swoich 
doświadczeń:

Główne zadanie, jakie stoi przed ukrywającym się dzieckiem po 
aryjskiej stronie, to zrozumienie, że musi się zachowywać jedynie 
w pewien tylko sposób, przynajmniej z początku daleki od spon-
taniczności, wyuczony, nabyty. Innymi słowy, że winien poddać 
się bezwzględnemu prawu mimikry, upodobnić się. Ale żeby tak 
się stało, musi zapanować nad tym, z  czym dotychczas się nie 
stykał, choćby nauczyć się na pamięć podstawowych katolickich 
modlitw. I  to jeszcze: nigdy nie wolno mu zapominać o  tym, że 
się różni i że musi te różnice zacierać i ukrywać, że nie wolno mu 
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opowiadać o sobie, bo zawsze można wypowiedzieć zdanie, które 
stanie się autodemaskacją9.

Dwie z wybranych książek już w tytule (lub podtytule) eksponują 
perspektywę narracyjną niedorosłego, nieco inaczej postrzegającego 
i  opisującego świat. Taki typ narracji przed kilkunastu laty scha-
rakteryzowała Justyna Kowalska-Leder10, odnosząc się zarówno do 
dokumentów autorstwa niedorosłych, jak i utworów literackich wy-
korzystujących takiego narratora. Wśród cech tego rodzaju opowieści 
badaczka wymieniła m.in. brak komentarza, wyjaśnienia czy oceny 
opisywanych sytuacji, nienazywanie uczuć oraz „wstrzemięźliwość 
emocjonalną”11. Perspektywa dziecka może prowadzić przecież do 
wyciągnięcia błędnych wniosków. Taki narrator nie jest wszech-
wiedzący. Pokazując tylko fragment świata, często ogranicza się do 
zarejestrowania sygnałów dochodzących z otoczenia lub nawet diag-
nozuje je w niewłaściwy sposób. Z tego powodu to czytelnik, często 
wbrew opiniom niedorosłego narratora, musi samodzielnie odczytać 
sens sygnałów i  znaków wypełniających świat przedstawiony. Jest 
to możliwe, jeśli dysponuje wiedzą o  II wojnie światowej, zdobytą 
z  podręczników lub innych źródeł, oraz orientuje się w  podstawo-
wych technikach narracyjnych.

Autorzy omawianych książek podejmują trud odtworzenia świa- 
domości i wrażliwości niedorosłego, jego sposobu rozumienia świata, 
punktu widzenia i  kadrowania. W  tym celu czasami korzystają 
z  zachowanych dokumentów (Bauman bazuje na młodzieńczych 
pamiętnikach i  własnych utworach literackich). Nie powinno więc 
dziwić, że początkowo świat Romy Liebling (Ligockiej) wypełniają 
przede wszystkim żołnierskie oficerki oraz psie mordy. Synekdochy 
i  hiperbole budują rzeczywistość przypominającą krainę złych ol-
brzymów, a może nadludzi, w której słabszy skazany jest na śmierć. 
Taki świat budzi w  narratorce chęć ucieczki, marzenie o  byciu 
niewidzialną lub nieobecną w  swoim ciele. Dziecięca naiwność 
nieco łagodzi okrucieństwo opisywanych wydarzeń, eksponując ich 
nieprawdopodobieństwo:

Wiem o  tym dobrze, choć jestem jeszcze bardzo mała. Tak mała, 
że tym mężczyznom w błyszczących butach sięgam mniej więcej 

 9 M. Głowiński: O  konieczności nie-bycia sobą. „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, 
s. 323–324.

10 Zob. J. Kowalska-Leder: Doświadczenie Zagłady z  perspektywy dziecka…,
passim.

11 Ibidem, s. 295.
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do kolan. Kiedy jeden z nich stoi koło mnie i słyszę z bliska trzesz-
czenie jego oficerek, a  tuż obok mojej głowy dyszy psia morda 
z ostrymi zębami, mam wrażenie, że jestem jeszcze mniejsza niż 
zwykle. W  takich razach próbuję stać się niewidzialna. Czasem 
nawet mi się to udaje, a wtedy rozpuszczam się i zlewam w jed-
no z  lodowatym wiatrem, z wrzaskiem i z zimną, drobną dłonią 
mojej babci. Trzyma mnie mocno, ale mnie z  nią wcale nie ma. 
Dawno już opuściłam moje ciało12.

Decyzje o napisaniu książek autorzy podejmowali w różnych oko-
licznościach, sięgając przy tym po różne modele opowiadania, od re-
konstrukcji po fikcję literacką. Ulegali namowom innych (przypadek 
Bauman) albo musieli się zmierzyć z niechcianymi wspomnieniami 
(przypadek Ligockiej). Po tym, gdy dorosła Roma rozpoznała siebie 
w  dziewczynce w  czerwonym płaszczyku występującej w  kadrze 
filmu Stevena Spielberga Lista Schindlera, wyparte zdarzenia i  sytu-
acje osaczają kobietę, zdają się prześwitywać przez teraźniejszość, 
próbując przedostać się do jej świadomości. Można powiedzieć, że 
ślady przeszłości natrętnie zwracają na siebie uwagę. Hotel w Nicei 
na Lazurowym Wybrzeżu podsuwa jej wspomnienie biedermeie-
rowskiej karuzeli, a  słoneczny poranek w  połączeniu z  zapachem 
truskawek i czekolady sprowadza na nią szczególne emocje: „Czuję 
się w  tym miejscu dziwnie obco i  jestem beztrosko szczęśliwa”13. 
Dopiero jednak widok ciemnowłosej dziewczynki o  brązowych 
oczach (czyli jakby własnego sobowtóra sprzed wojennej metamor-
fozy) doprowadza ją do utraconego dzieciństwa, którego figurą staje 
się „piękny dom z ogrodem” obfitujący w to, o czym marzyć może 
każde dziecko:

Mam wrażenie, że siedzę w  innym życiu i  w  innym czasie na-
przeciwko siebie samej. Patrzę na tę małą dziewczynkę, którą 
kiedyś byłam. Na tę dziewczynkę, którą mogłam być. Wiem, że 
ona ma wszystko, czego ja nigdy nie miałam, a mieć powinnam. 
Ma szczęście, bezpieczne dzieciństwo, piękny dom z  ogrodem, 
truskawki, czekoladę oraz zabawki, rodziców, którzy ją kochają 
i mają dość pieniędzy, by fundować swej córeczce podróże, lekcje 
gry na fortepianie i przyjęcia urodzinowe…

Życie tej małej dziewczynki przebiega przed moimi oczami jak 
kolorowy film. To mogło być moje życie, ale ja zostałam oszukana 

12 E. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym płaszczyku. Współpraca I. von Ficken-
stein. Tłum. K. Zimmerer. Znak, Kraków 2001, s. 10.

13 Ibidem, s. 8.
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przez los. Nie jestem zazdrosna. Czuję tylko ów kłujący ból, po-
dobny do starej, otwartej rany. Ta mała dziewczynka ma prawo 
być tu, w tym bezpiecznym, cudownym świecie, w którym ja je-
stem tylko przejazdem jako gość. Boję się14.

Powrót do przeszłości sygnalizuje deformacja przestrzeni, gdy 
świat zaczyna wirować przed oczami bohaterki. Kobieta odczuwa 
bowiem zawroty głowy, ma omamy wzrokowe i słuchowe (żarówki 
zaczynają mrugać, a muzyka wyimaginowanej katarynki gra coraz 
szybciej). Nakazy dorosłych sprzed lat, by w  imię życia zapo-
mniała o  doświadczeniach wojny, przestają obowiązywać. Trudno 
rozstrzygnąć, czy pojawiające się w  narracji określenia „otchłań” 
i  „czarna dziura”15 dotyczą procesu wspominania, czy to raczej 
metafory określające krakowskie getto. A  może dotyczą piwnicy 
sklepu, gdzie Ligocka przetrwała wraz z  mamą likwidację getta, 
przejścia do innego świata, przypominającego nieco króliczą norę, 
przez którą Alicja dostała się do Krainy Czarów? A może to termin 
fizyczny, próbujący wyjaśnić za pomocą analogii sposób działania 
getta, podkreślając autodestrukcyjną siłę ogromnej masy ściśniętej 
w zbyt małej objętości. Świat pokazywany z perspektywy kilkulet-
niej dziewczynki skonstruowany został na zasadzie zaprzeczenia 
świata, który znamy – nie ma tu ani lata, ani słońca, ani kolorów, ani 
zmierzchu, ani świtu, co odbiera jakąkolwiek nadzieję na zmianę. 
Jest tylko światło lamp, niepozwalające się ukryć. Jak pisałam, 
pierwszoosobowa narracja prowadzona z  perspektywy dziecka 
jest otwarta na przeinaczenia i  hiperbolizacje, gdy opis ma przede 
wszystkim oddać prawdę zapamiętanego wrażenia:

I każdego dnia, każdej nocy przybywają do nas obcy ludzie, cią-
gle nowi, coraz ich więcej. Wszyscy mówią, cisną się, rozpychają 
i  dotykają mnie. Nieustannie jestem otoczona ludzkim tłumem. 
Na zewnątrz, na wąskich uliczkach. W domu, w brudnej, ciasnej 
kuchni, gdzie kobiety gotują i kłócą się o miejsce przy piecu. […] 
W  każdym rogu pokoju mieszka inna rodzina. Nie ma łazienki. 
Wszyscy używają ciągle zatkanej toalety na klatce schodowej. Za 
każdym razem od tego smrodu robi mi się niedobrze, a mimo to 
nigdy nie pozwalam babci chodzić tam samej. Boję się, że mogła-
by już stamtąd nie wrócić16.

14 Ibidem, s. 9.
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 12.
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Ogrody zakazane, ogrody wymarzone, ogrody cmentarze

Dzieciństwo przeżywane w  czasie wojny kojarzyć się może 
z  ogrodem utraconym lub zakazanym, co staje się jednocześnie 
oskarżeniem skierowanym przeciwko najeźdźcy. W  taki sposób 
motyw ogrodu istnieje w opowieści Nira. Po wkroczeniu Niemców 
do Lwowa wstęp do miejskiego parku mają wyłącznie Aryjczycy; 
to przestrzeń zabawy i odpoczynku dla nich i dla ich dzieci. Z tego 
powodu w  pięknym otoczeniu, nieprzystającym do okoliczności 
wojny, Julek czuje się jak intruz i złodziej. Mimo strachu stosuje więc 
„metody kameleona”, by dopasować się do otoczenia i zachowywać 
się beztrosko. Próbuje podskakiwać, pogwizdywać, czyli realizować 
scenariusz dziecka bawiącego się w parku, by nie zwracać na siebie 
uwagi:

Wszedłem do parku pierwszy raz od chwili wkroczenia Niemców 
i  byłem zaskoczony, gdy odkryłem, że był utrzymywany w  ca-
łym swoim przedwojennym splendorze. Rzędy, rzędy tulipanów 
wszystkich kolorów rosły obok hiacyntów misternie ułożonych 
w geometryczne wzory. Bzy były w pełnym swym rozkwicie. Ich 
delikatny zapach przypominał mi urodziny Lali, które zawsze 
były celebrowane w  ostatnim tygodniu maja. […] Serce biło mi 
niemiłosiernie. Chciałem biec, ale wiedziałem, że to równałoby 
się samobójstwu, z  łatwością zauważono by uciekającego Żyda. 
Zdecydowałem się więc na podskoki, szybko przemieszczając się 
wśród wielu innych, radośnie bawiących się dzieci w parku17.

Nieco inaczej motyw ogrodu wykorzystuje Bauman. Ogród 
dzieciństwa sióstr Lewinson znajdował się w Konstancinie, w pod-
warszawskiej miejscowości wypoczynkowej, obok willi babci Ewy 
Fryszman. Janina i Zosia spędzały tu okres między majem a wrześ-
niem. Dziewczynkami opiekowała się wówczas ciocia Mania, niania 
i  wychowawczyni ich mamy. Wyjazdy do Konstancina zakończyły 
się, gdy starsza z  sióstr w wieku 11 lat rozpoczęła naukę w szkole. 
Opis tej przestrzeni jest wprawdzie zdawkowy, ale podkreśla jej 
najważniejsze atrybuty – przestronność i urodzajność:

Tak więc znaczna część mojego dzieciństwa upływała w  wiel-
k im ogrodzie pe ł nym owoców i  kwiatów, wśród okolicznych 
pół, łąk i  lasów obf it ując ych w  grzyby i  jagody. W  później-
szym życiu uwięziona w murach warszawskiego getta lub kryjąc 

17 Y. Nir: Utracone dzieciństwo…, s. 49.
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się w ciemnych i dusznych norach, a także już po wojnie, dorosła 
i wolna, śniłam po nocach i marzyłam za dnia o z ielonym kraj - 
obrazie mojego dzieciństwa18.

Ogród staje się swego rodzaju pośrednikiem między tym, co swoj-
skie, a tym, co obce19, między domem babci, a dalszą okolicą, równie 
urodzajną. We wspomnieniach przestrzenie dzieciństwa zdają się 
bowiem podobne rajskiej krainie. Po wybuchu wojny, gdy prze-
strzeń życiowa Janiny zostanie ograniczona, wspomnienie ogrodu 
ujawniać będzie tęsknotę za wolnością i wartościami dawnego życia. 
Zieleń kontrastuje przecież z  ciemnością i  szarością, przestronność 
z zamknięciem, świeże powietrze z duchotą kryjówek. 

Warszawskie getto pozbawione było zieleni, co nie oznaczało 
całkowitego braku ogrodów. Na gruzach przedwojennego Szpitala 
Świętego Ducha na Lesznie latem 1941 roku żydowskie Towarzy-
stwo Popierania Rolnictwa (Toporol) zorganizowało warzywnik. 
Młodzież oczyściła teren, wytyczyła grządki i  zasadziła warzywa. 
Była to nie tylko nauka ogrodnictwa, ale niezwykle ważne doświad-
czenie formujące. Narratorka opisuje je dokładnie, niemal każdą 
roślinkę uznając za cud natury:

Pod doświadczonym okiem Tadka sialiśmy bądź sadziliśmy mar-
chew, buraki, cebule, ogórki, pomidory, wszystko, co miało szansę 
przyjąć się i dojrzeć. Codziennie rano biegłam z radością w sercu 
do pracy, żeby zobaczyć, czy coś wyrosło, by doglądać młodziut-
kich kiełków i pielić chwasty. […]

Teraz, gdy najcięższa praca była już za nami, mogłyśmy czasem 
przysiąść na chwilę i pogadać sobie. To długie, gorące lato spędzo-
ne na zielonej wysepce pośrodku piekła zapamiętałam – muszę 
szczerze wyznać – jako szczęśliwy czas mojej młodości20.

Opis poletka zdaje się nieco egzaltowany, ale zamieszczony 
w  książce fragment dziennika z  czasów wojny przekonuje, że jego 
dorosła autorka i  krytyczna czytelniczka i  tak nieco złagodziła 
obecny tam ton. Wpis z  3 sierpnia 1941 ostatecznie dotyczy uczuć 
Janiny, ale pierwsze zdania ujawniają entuzjazm wywołany pracami 
ogrodniczymi:

18 J. Bauman: Zima o poranku…, s. 11; podkr. – J.W.-G.
19 Zob. K. Heska-Kwaśniewicz: Słowo wstępne. W: Eadem: Tajemnicze ogrody. 

Rozprawy i  szkice z  literatury dla dzieci i młodzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 1996, s. 7.

20 J. Bauman: Zima o poranku…, s. 64.
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Po trzech dniach ulewnego deszczu znów ciepło i  słonecznie. 
O, jak to wszystko rośnie! Delikatne, bladozielone pióropusze 
marchewki kołyszą się na wietrze, maleńkie ogóreczki zaczynają 
pełzać wzdłuż wąskich bruzd, które wykopaliśmy dla nich21.

Być może to jeden z przeżywanych w getcie momentów szczęścia, 
a  może nabywania pewności, że przyroda pod troskliwą opieką 
człowieka to potężna siła, przeciwstawiająca się najbardziej nie-
sprzyjającym okolicznościom. W ten sposób nieużytek przekształca 
się przecież w  przestrzeń upraw, dostarczając żywności, ale i  dając 
nadzieję.

Najciekawsze realizacje motywu ogrodu znajdziemy w  powieści 
Ligockiej. I  tu nie jest to wyłącznie dopełnienie domu rodzinnego, 
choć autorka uznaje ogród za jeden z  atrybutów szczęśliwego 
dzieciństwa, co ujawnia już cytowany opis spotkania z nieznajomą 
dziewczynką w  hotelu w  Nicei. W  czasie wojny bohaterka obser-
wuje przyrodę, poznaje kilka ogrodów (ukrywa się z  mamą w  ja-
kimś domku w  ogródkach działkowych, spędza czas w  ogrodzie 
botanicznym w  Krakowie), a  przede wszystkim słucha opowieści 
o młodości matki i o miłości do przyszłego męża, która rozpoczęła 
się w ogrodzie rodzinnym państwa Abrahamerów. Ogród jest więc 
przestrzenią zdarzeń realnych, ale również tych fikcyjnych (to także 
Tajemniczy ogród Frances Hodges Burnett, książka ofiarowana Romie 
jako prezent bożonarodzeniowy). I nawet jeśli w wojennej rzeczywi-
stości ogrody należą do przestrzeni utraconych albo niedostępnych, 
to jednak potajemne wycieczki do ogrodu, opowieści matki, a może 
również lektura otrzymanej książki niemal dosłownie zmieniają 
życie dziewczynki i pobudzają jej wrażliwość.

Najpierw słów kilka o  ogrodzie kształtującym młodość mamy 
Romy, Teofili Abrahamer, znajdującym się na obrzeżach Krakowa. 
Był ogromny, urodzajny, dobrze utrzymany (podobnie jak ogród opi-
sywany przez Bauman), by zamożna rodzina mogła tam wypocząć 
i miło spędzić czas. Pierwsze spotkanie Teofili z przyszłym mężem, 
Dawidem, odbyło się w atmosferze idyllicznej, mimo że chłopak do-
stał się tam, by ukraść jabłka. Był letni słoneczny dzień, a powietrze 
przesycone było dźwiękiem uwijających się przy pracy pszczół:

Ogród pe łen drzew owocowych, kwiatów i krzewów był tak wiel-
k i, że nikt jej [Teofili – J.W.-G.] tu [w pawilonie – J.W.-G.] nie mógł 
dojrzeć z domu i nawet wołanie nie mogło jej tu dosięgnąć. […]

21 Ibidem.
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Tego jednak letniego dnia słuchała wyłącznie bzyczenia pszczół 
i poddawała się ciepłym promieniom słońca. W końcu odłożyła na 
bok książkę i  zaczęła drzemać z  otwartymi oczami, aż wreszcie 
zapomniała całkiem o otaczającym ją świecie. A wtedy nagle po-
czuła na swych ustach cudze wargi. Wyrwana z półsnu, nie była 
pewna, czy ten łagodny dotyk, który wzbudził w niej równocześ-
nie niepokój i zachwyt, był snem czy jawą22.

W  tej opowieści pojawia się szereg motywów znanych czytelni-
kowi z tradycji antycznej i biblijnej (kradzież jabłek kojarzy się z ze-
rwaniem jabłka z  drzewa wiadomości dobrego i  złego). Przestrzeń 
ogrodu zaczyna więc nabierać dodatkowych znaczeń kulturowych, 
zapisując się w  tradycji rodzinnej jako miejsce spotkania i  pierw-
szego pocałunku Teofili i Dawida.

Jak ważna jest opowieść mamy i  jak ważna jest opisywana przez 
nią przestrzeń, dowiadujemy się dzięki powojennym odwiedzinom 
w  rodzinnym domu Abrahamerów, gdy okazuje się, że w  miejscu 
pięknego ogrodu Roma znajduje cmentarz. Narratorka najpierw pro-
jektuje tę wizytę. Co ciekawe, zamiast żywiołowej radości dziecka 
pojawia się jakaś poważna, prawie nabożna kontemplacja. Dziew-
czynka chce niemal wyłącznie zwiedzać i  podziwiać. Czy wzorem 
takiego zachowania jest przestrzeń przypominająca muzeum (w tym 
wypadku rodzinnych pamiątek), czy raczej wojenne życie na palusz-
kach, bezgłośne i niezwracające uwagi:

Jestem strasznie podniecona i  ogromnie się cieszę. Nadal brzmi 
mi w uszach każde słowo, jakie mama opowiedziała mi na temat 
życia w tamtym domu. Będę zwiedzać pięk ny ogród z drzewa-
mi owocowymi i krzewami, będę siedzieć w pawilonie w słońcu, 
tak jak Tosia wtedy, gdy poznała mojego tatę. Będę przechodzić na 
paluszkach przez salon z grubymi dywanami do wykafelkowanej 
na niebiesko kuchni, w której pachnie bułeczkami z rodzynkami 
i  pieczonym indykiem. W  sypialni upadnę na białe łoże z  wy-
rzeźbionymi liliami, będę podziwiać najlepszą kolorową pościel 
z  wyhaftowanymi monogramami. Pozytywkę z  porcelanowymi 
tancerzami z  pokoju mojej mamy zabiorę ze sobą, o  ile jeszcze 
tam będzie…23

Jeśli dla matki jest to trochę sentymentalna podróż do domu 
rodzinnego, dla Romy to okazja do weryfikacji słuchanych w czasie 

22 E. Ligocka: Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku…, s. 58–59; podkr. –
J.W.-G.

23 Ibidem, s. 160.
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wojny opowieści. Dziewczyna zna przecież wszystkie najważniejsze 
szczegóły, dźwięki i  zapachy. Obecność sygnałów rejestrowanych 
przez rozmaite zmysły (wzrok, słuch, węch, dotyk), a przede wszyst-
kim plastyczność opisu potwierdzają emocjonalne zaangażowanie 
narratorki. W związku z wizytą warto zwrócić uwagę na kilka spraw. 
Po pierwsze, zwiedzanie domu zacznie się od ogrodu, którego opis 
mieści w  sobie jeden przymiotnik „piękny”, zapowiadający to, co 
dalej nastąpi. Po drugie, wyobrażenie o ogrodzie składa się wyłącz-
nie z pozytywnych elementów, podnoszących jego wartość (piękny, 
słoneczny, uczestniczący w  rodzinnej historii – tu wychowała się 
mama i  tu spotkała przyszłego męża). Po trzecie, dziewczynka 
dopuszcza wprawdzie myśl, że w czasie wojny przedmioty zostały 
zrabowane lub zniszczone, ale uważa, że ogród i dom będą trwały 
mimo upływu lat. Tym rozpaczliwiej brzmią dwa kolejne akapity, 
przedstawiające konfrontację opowieści matki z  tym, co pozostało 
z domostwa Abrahamerów. Powtórzenie podkreślające ogrom znisz-
czenia kończy się stwierdzeniem całkowitej zatraty miejsca, a  nie 
tylko poszczególnych jego elementów:

Z tego wszystkiego jednak nic nie pozostało. Nie ma drzew owo-
cowych, nie ma pawilonu, nie ma ogrodu. Zamiast tego jest tu 
zaniedbany cmentarz z  nagrobkami. Pośrodku stoi rozwalający 
się drewniany dom. Rzeźbiona balustrada balkonu jest w połowie 
urwana. W otwartych oknach suszy się pranie.

To musi być jakaś pomyłka! Rozglądam się wokoło, spoglądam 
na mamę. Jej twarz jest jak z szarego kamienia. Powoli pojmuję, że 
to nie jest żadna pomyłka24.

Jeśli na obrazach XVII-wiecznego malarza Nicolasa Poussina Et 
in Arcadia ego grób miał skłonić mieszkańców krainy szczęśliwości 
do refleksji nad przemijaniem, to groby w  ogrodzie Abrahamerów 
zmieniają przeznaczenie tej przestrzeni. Metamorfoza ogrodu może 
być też alegorią wojennego losu rodziny, a nawet kultury żydowskiej. 
Tylko opowieść matki zdoła ocalić od zapomnienia tę przestrzeń i jej 
mieszkańców. Co więcej, to właśnie za pośrednictwem Romy historia 
ogrodu Abrahamerów zostanie przekazana kolejnemu pokoleniu.

Zupełnie inne aspekty prezentuje opowieść o  krakowskim 
ogrodzie botanicznym. To na pewno jedna z  bardziej znaczących 
przestrzeni w dzieciństwie Romy. Mama przywiozła ją tu wczesną 
wiosną 1944 roku, wkrótce po tym, jak dziewczynka próbowała 

24 Ibidem.
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wyjść na ulicę do bawiących się dzieci. Roma miała wówczas pięć lat 
i chciała poznawać świat, a przede wszystkim tęskniła za rówieśni-
kami. Piękno i egzotyka ogrodu botanicznego miały w jakimś sensie 
unieważnić wojenną rzeczywistość, pozwolić jej choćby na chwilę 
odpocząć od grozy wojny, zaspokoić rodzącą się w  dziewczynce 
potrzebę eksploracji świata i przywrócić jej radość życia. Oto jedna 
z  charakterystyk tego miejsca, eksponująca jego niezwykłość i  od-
mienność, a nawet nieprawdopodobieństwo:

W  tajemniczym ogrodzie nie istnieje ani czas, ani strach, nie 
ma Niemców i  ich zakazów. Jestem tylko ja i   zak lęte drzewa, 
które szepcą mi swoją opowieść, kolorowe kwiaty, które wyłania-
ją się z ziemi jak żywe, szlachetne kamienie i milczące czerwone 
i białe ryby w bajecznym stawie25.

Według Natalii Żórawskiej wizyta pozwoliła bohaterce odzyskać 
dziecięcą wrażliwość, choć nie zatrzymało to jej procesu dojrzewa-
nia26. Ogród Botaniczny Uniwersytetu Jagiellońskiego w  Krakowie 
to kolejny ogród zamknięty, który nie należy do otoczenia domu 
rodzinnego. Niby publiczny, ale jednak odwiedzany potajemnie. 
W  opisie narratorki to świat baśniowy, wypełniony zantropomor-
fizowaną przyrodą, kolorowy i  urodzajny, zachowujący jednak 
pamięć o osobach zaangażowanych w jego powstanie i utrzymanie, 
więc w  jakimś sensie stający się świadectwem ich życia. Kunszt 
oraz codzienna troska ogrodników zachwycają do dziś27. W warun-
kach wojennych siła oddziaływania ogrodu musiała być znacznie 
większa.

W  ogrodzie botanicznym Roma zachowuje się zupełnie inaczej 
niż Julek Heybowicz. Zamiast skakać i  biegać jest onieśmielona, 
obserwuje, podziwia i dotyka, zachowuje się cicho i porusza się na 
paluszkach, zgodnie z wyuczonymi zasadami wojennej egzystencji. 
Tym razem nie kieruje nią strach przed dekonspiracją, ale raczej 
obawa, że to, co widzi, może zniknąć. Sytuacja nieco się zmienia 
w  czasie kolejnych wizyt. Dziewczynka zaczyna bawić się w  za-
gospodarowywanie przestrzeni, budowanie jakichś mostów, szop, 

25 Ibidem, s. 108.
26 N. Żórawska: Przekroczyć granicę getta: o „Dziewczynce w  czerwonym płasz-

czyku”, „Tylko ja sama” i „Dobrym dziecku” Romy Ligockiej. W: Literatura i granice: 
szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, A. Nęcka, K. Gutkowska-
-Ociepa. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 162.

27 Zob. A. Piekiełko: Historia Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Kraków 1983.
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wyznaczanie ogródków, tworząc przy tym rozmaite historie. Tym 
samym ogród staje się przestrzenią stymulującą jej twórczy poten-
cjał. Być może nauczyła się tego od drzew, o których pisała: „zaklęte 
drzewa, które szepczą mi swoją opowieść”28. Ligocka nie zdradziła 
wprawdzie, co takiego szeptały, choć może były to historie sprzed 
wielu lat.

Dwie opowieści o  ogrodach ujawniają biegunowo różne możli-
wości trwania w czasie tych przestrzeni, podkreślając jednocześnie 
ich związki z  biografiami ludzi, którzy tu przeżywają ważne dla 
siebie chwile albo dbają o  tę przestrzeń, myśląc z  troską o  przy-
szłych pokoleniach. Ogrodu Abrahamerów już nie ma, ale jego rola 
w historii rodziny jest na tyle ważna, że jeszcze długo będzie istniał 
we wspomnieniu. Natomiast zachwyt wciąż istniejącym ogrodem 
botanicznym pozwoli pamiętać o  ludziach, którzy go założyli 
i pielęgnowali.

Użyte przez Ligocką sformułowanie „tajemniczy ogród” pod-
kreśla więc niezwykłość tego miejsca, zwraca uwagę na sposób 
jego odwiedzania – potajemne przejażdżki dorożką, ale może być 
też efektem lektury powieści Burnett. Dziewczynka utożsamia się 
przecież z  wizerunkiem bohaterki z  okładki książki Tajemniczy 
ogród – blondynka wśród kwiatów z  kosem na ramieniu (ciekawe, 
czy Ligocka wiedziała, że na okładce pierwodruku zobaczyć można 
blondynkę w  czerwonym płaszczyku29 i  dlaczego napisała o  kosie 
zamiast o rudziku, jak jest w oryginale, lub o gilu, jak w tłumacze-
niu Jadwigi Włodarkiewicz; trudno zresztą dociec, które wydanie 
czytała Romie Manuela). Ideą powieści Burnett było nie tylko uka-
zanie zbawiennego wpływu ogrodu na zachowanie dziecka, jego 
oswojenie, ale, nieco upraszczając, również zwycięstwo życia nad 
śmiercią30. W ogrodzie opisanym na początku XX wieku można było 
„odnaleźć klucz do samego siebie”31. Anna Gomóła zauważyła, że 
jest on „obszarem mediacji – między przestrzenią i  miejscem, mię-
dzy wolnością i bezpieczeństwem”32.

28 E. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym płaszczyku…, s. 108.
29 Zob. hasło: „tajemniczy ogród”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Tajemniczy_

ogród [dostęp: 28.07.2021].
30 A. Chojecki: Posłowie. W: F.H. Burnett: Tajemniczy ogród. Tłum. J. Włodar-

kiewicz. Oprac. A. Chojecki. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1991, s. 313.

31 K. Heska-Kwaśniewicz: Słowo wstępne. W: Eadem: Tajemniczy ogród…, s. 7.
32 A. Gomóła: Przestrzeń ogrodu – przestrzeń mediacji. W: Przestrzeń ogrodu – 

przestrzeń kultury. Red. G. Gazda, M. Gołąb. Towarzystwo Autorów i  Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008, s. 42.
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Z perspektywy dziecka…

Ligocka chętnie korzysta z  analogii, wykorzystuje odbicia i  na-
wiązania kulturowe. Narratorka zdaje się przy tym nie dostrzegać 
podstawowej różnicy między sobą a  Mary Lennox, bohaterką 
Tajemniczego ogrodu. Różni je przede wszystkim życiowa aktywność. 
Podczas gdy w  angielskiej powieści dziewczynka samodzielnie 
odnajduje wejście do ogrodu, Roma dostaje się tam dzięki dorosłym. 
Odmienne są również, co oczywiste, okoliczności tych wypraw 
oraz wiek bohaterek. Może to właśnie okoliczności, a nie charakter 
postaci wprowadzają wspomnianą różnicę.

W analizowanych książkach parki i ogrody pełnią różne funkcje, 
wciąż wywołując pozytywne emocje mimo koszmaru wojny. Prze-
strzenie te istnieją w rzeczywistości lub w opowieściach. Są ważne 
dla topografii miasta, historii rodziny i jednostki, wyznaczają miej-
sca akcji, determinują, ale także projektują zachowania bohaterów, 
wreszcie stają się świadectwem tego, co minione. Mają długą historię 
albo powstają niemal z niczego – jak ogródek warzywny na ruinach 
szpitala w getcie.

O kształcie i metamorfozach ogrodów decydują ludzie, zawodowi 
ogrodnicy, użytkownicy, a nawet barbarzyńcy niszczący te przestrze-
nie. To oni odpowiadają za zmiany ich przeznaczenia, dostępności 
czy statusu – prywatne ogrody mogą stać się parkiem, ogrodem 
botanicznym, cmentarzem. Podobnie dzieje się z  ogrodami istnie-
jącymi w  opowieściach. Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku 
może więc albo pielęgnować w pamięci?/w  języku? utracony ogród 
rodzinny, by za jakiś czas ktoś mógł posłuchać, o  czym szepczą 
drzewa, albo ostatecznie skazać go na zagładę.
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tworzyć dziecięcy punkt widzenia opisywanych wydarzeń, zwykle pomijany 
w oficjalnym dyskursie historycznym kształtowanym w ZSRR.

Słowa kluczowe: Swietłana Aleksijewicz, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na 
głos dziecięcy, perspektywa dziecka, II wojna światowa, prywatne/publiczne

Dzieciństwo upolitycznione

Temat udziału dzieci w II wojnie światowej był stale obecny w dys-
kursie pamięciowym kształtowanym w ZSRR, natomiast granice jego 
interpretacji określała oficjalna polityka historyczna. W procesie trans-
misji wiedzy o  przeszłości nawet najmłodszym ofiarom konfliktów 
zbrojnych nadawano cechy niezłomnych bojowników. Biografie realnie 
żyjących dzieci narażonych na udział w wojnie zostały wykorzystane 
w  tekstach kultury, które w  nienaturalny sposób eksponują bohater-
stwo „małych patriotów”. Powieść Walentina Katajewa Syn pułku1 
(1945) oraz jej liczne filmowe i teatralne adaptacje stanowią wymowny 
przykład sprowadzenia historii chłopca sieroty do idei społeczno- 
-politycznej. Od tej mianowicie publikacji zaczyna się aktywna popu-
laryzacja heroicznych czynów dzieci w literaturze i sztuce2. 

Dzieciństwo3 funkcjonuje w  Związku Radzieckim jako ideolo-
giczny konstrukt – zawłaszczone przez system totalitarny, upolitycz-
nione, służy do celów propagandowych. Młode pokolenie, w czasie 
pokoju zaangażowane w budowanie przyszłości, a w okresie wojny 
walczące w obronie ojczyzny, staje się niezbędnym elementem pro-

1 Zob. W. Katajew: Syn pułku. Tłum. J. Dmochowska. Wydawnictwo Prasa 
Wojskowa, Warszawa 1950. 

2 W krajach postradzieckich nawet współcześni twórcy literatury dla dzie-
ci chętnie sięgają po motyw pioniera walczącego w  imię idei. Autorzy, korzy-
stając najczęściej z życiorysów realnych osób, tworzą groteskowy obraz małe- 
go bohatera. Zob. А.В. Никоноров: Маленькие герои большой войны. T. 1–3. 
Благотворительный фонд Оксаны Федоровой, Москва 2015–2016. Wersja 
elektroniczna książki jest dostępna pod adresem https://detigeroi.ru/index2018.
php#book [dostęp: 20.02.2021].

3 Francuski historyk Philippe Ariès jako pierwszy wysunął tezę, że dzieciń-
stwo jest społecznym i historycznym konstruktem. Zob. Idem: Historia dzieciń-
stwa. Dziecko i  rodzina w  dawnych czasach. Tłum. M. Ochab. Marabut, Gdańsk 
1995. Zob. także D. Gittins: Historia konstruktów dzieciństwa. W: Wprowadzenie
do badań nad dzieciństwem. Oprac. M.J. Kehily. Przekł. M. Kościelniak. Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2008; M. Wróblewski: Doświadczenie dzieciństwa. Studium 
z antropologii literatury. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika, Toruń 2019.
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jektu nowego człowieka. Koncept ten zakłada stworzenie wizerunku 
idealnego obywatela, wolnego od niedojrzałości i dziecinnych reakcji, 
co z kolei powiela przekonanie, że dziecko to mały dorosły. Realizm 
socjalistyczny zatem, traktując o  losach dzieci na wojnie, opowiada 
przeważnie o wkładzie, który wniosły w zwycięstwo, o ich męstwie 
i  waleczności4. Traumatyczny charakter doświadczenia wojennego 
zostaje schowany za grubą warstwą haseł i klisz. 

W 1983 roku, kiedy powstaje pierwszy reportaż5 Swietłany Alek-
sijewicz, utwory o wydźwięku antywojennym są wciąż uważane za 
ideologicznie niepoprawne6. Z tego powodu Wojna nie ma w sobie nic 
z  kobiety oczekuje na wydanie dwa lata, a nieocenzurowana wersja 
książki ukazuje się dopiero w  2004 roku. Nie mogę nie przywołać 
tej publikacji w  kontekście moich rozważań, ponieważ od niej za-
czyna reporterka obalanie największego mitu ZSRR – wielkiej wojny 
ojczyźnianej. Aleksijewicz postanawia napisać „wstrętną”, „szaloną” 
książkę, „żeby nawet generałom robiło się niedobrze”7, a więc taką, 
która podważałaby dominującą wizję przeszłości. W tym celu biało-
ruska dziennikarka zapisuje opowieści setek kobiet, kreśląc historię 
wojny z perspektywy zwykle ignorowanej. Swoistą kontynuację tego 
utworu stanowi drugi reportaż noblistki – Ostatni świadkowie. Utwory 
solowe na głos dziecięcy8 – wydany także w  1985 roku. Jest to zbiór 
monologów dorosłych osób, które wracają pamięcią do dzieciństwa 
naznaczonego doświadczeniem II wojny światowej. W  niniejszym 
tekście poddaję analizie wymienioną publikację w  kontekście 
(re)interpretacji historii i odzyskiwania wspomnień jej uczestników 
oraz próbuję, korzystając z  kategorii gry i  zabawy, zrekonstruować 
dziecięcy punkt widzenia opisywanych wydarzeń. 

4 Zob. M. Brzóstowicz-Klajn: Dziecko w  kleszczach propagandy (casus realizmu 
socjalistycznego). W: Zobaczyć dziecko. Literackie i filmowe portrety dziecka w Polsce 
w  XX wieku. Red. A. Ossowska-Zwierzchowska. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2012, s. 61–62. 

5 Zob. S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. J. Czech. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2016.

6 Nie oznacza to, że takie utwory nie powstają. Warto wymienić bardzo 
ważną dla Aleksijewicz książkę – Ja ze spalonej wsi…: świadectwa ocalonych (1975), 
która zainspirowała pisarkę do tworzenia reportaży wielogłosowych. Zob. 
A. Adamowicz, J. Bryl, W. Koleśnik: Ja ze spalonej wsi…: świadectwa ocalonych. 
Tłum. M.J. Kononowicz, J. Litwiniuk. Wstęp F. Sielicki. Pax, Warszawa 1978. 

7 S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 16.
8 Zob. Eadem: Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy. Przeł.

J. Czech. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. Dalej cytując fragmenty książ-
ki, posługuję się skrótem Os, po nim podaję numer strony.
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Dziecko jako inny

Pomijanie dziecięcej perspektywy w  oficjalnej narracji historycz-
nej ma wiele przyczyn. Mniej uprzywilejowane miejsce w hierarchii 
społecznej, niesamodzielność, podatność pamięci na sugestie9 spra-
wiają, że świadectwa dzieci uważa się jedynie za suplement do opo-
wiedzianej przez dorosłych historii. Wanda Witek-Malicka, opisując 
los nieletnich ofiar wojen i kataklizmów, zaznacza: 

Zamiast empatii spotykają się one z umniejszaniem, zawłaszcza-
niem i  dowolnym dysponowaniem ich cierpieniem. Dorośli z  ła-
twością dyktują dzieciom, jak powinny odnosić się do pamięci 
o swojej przeszłości. Tabuizują dziecięce traumy, sugerują najlep-
sze sposoby poradzenia sobie z nią: zapomnij, wymaż z pamięci, 
nie mów o tym, zacznij żyć od nowa10.

Dziecko w  sytuacjach granicznych11 – i  tu nie zgodzę się z  au-
torką cytatu – budzi współczucie i empatię. Domagając się ochrony, 
zostaje obdarzone opieką. Jednak mimo pozytywnych uczuć, które 
dziecko wzbudza, występowanie w roli świadka osadza je w pozycji 
innego. Dziecięce opowieści, uważane za mało wiarygodne12 i  nie-
dostatecznie poważne, są traktowane ze szczególną ostrożnością. 
Proces demokratyzacji wiedzy o przeszłości, zapoczątkowany w la-

 9 Istnieje przekonanie, że w procesie odtwarzania wspomnień dzieci są bar-
dziej podatne na sugestie niż dorośli, dlatego ich zeznania uważa się za mało 
wiarygodne. Natomiast przeprowadzono wiele badań świadczących o  zapa-
miętaniu przez dzieci zdarzeń traumatycznych oraz o  występowaniu u  nich 
zespołu stresu pourazowego (PTSD, post-traumatic stress disorder). Zob. M. Jago-
dzińska: Rozwój pamięci w dzieciństwie. Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2003, s. 148–151, 161–177.

10 W. Witek-Malicka: Z Auschwitz do życia. Historie obozowych dzieci. W: Zdep-
tane dzieciństwo. II wojna światowa i  jej wpływ na sytuację dzieci. Red. A. Bartuś, 
P. Trojański. Fundacja na rzecz MDSM, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birke-
nau, Oświęcim 2017.

11 Doświadczenie graniczne za Jackiem Leociakiem pojmuję jako „radykal-
nie nas odmieniające, dające człowiekowi gorzką wiedzę o  świecie i  o  sobie”. 
Idem: Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wydawnictwo, Fundacja 
Akademia Humanistyczna, Warszawa 2019, s. 23. 

12 Kwestię wiarygodności świadectw dzieci oraz dorosłych wspominających 
dzieciństwo porusza J. Kowalska-Leder. Zob. Eadem: Czy dzieci kłamią? W: Ea-
dem: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009.
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tach 70. i 80., uwzględnia włączenie dzieci jako grupy marginalizo-
wanej do oficjalnego dyskursu historycznego i  nadanie im statusu 
podmiotów dziejowych13. Wydaje się natomiast, że dziecięcy głos 
nadal jest lekceważony, a już usłyszany, musi zostać zweryfikowany 
i skomentowany przez dorosłych14. 

We wstępie do pierwszej wersji Ostatnich świadków… Aleksijewicz 
określa główny motyw reportażu – „rozstrzelane, spalone, zabite 
dzieciństwo”15. W  następnych wydaniach autorka zwiększa liczbę 
monologów i  modyfikuje podtytuł16, z  książki znikają też przed-
mowa oraz zdjęcia jej rozmówców. Wprowadzone zmiany jeszcze 
bardziej akcentują zwrot ku jednostkowym przeżyciom, które, 
chociaż stanowią odpowiedź na faktyczne wydarzenie, wymykają 
się konkretyzacji. Reporterka oddaje głos ostatnim żyjącym ofiarom 
II wojny światowej, odejście których raz na zawsze zmieni przebieg 
przekazywania wspomnień z pokolenia na pokolenie. Tytuł publika-
cji podkreśla również problem wykluczenia „ostatnich” świadków 
jako uważanych za gorszych, pozostających w cieniu dominujących 
dyskursów. Uznanie ich wersji przeszłości jest krokiem do odkrywa-
nia wojennych doświadczeń dzieci. 

Zbierając „późne świadectwa”17, Aleksijewicz łączy w  reportażu 
dwie perspektywy – dorosłego i  dziecka. Z  jednej strony obecna 
rzeczywistość jej rozmówców jest postrzegana przez pryzmat 

13 Zob. D. Chakrabarty: Historie mniejszości, przeszłości podrzędne. Tłum.
E. Domańska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Red. 
E. Domańska. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 391.

14 Małgorzata Wójcik-Dudek, odwołując się do Michela Foucaulta, określa 
sposób przedstawiania przeszłości w  narracjach dzieci i  o  dzieciach mianem 
przeciw-historii. Zob. Eadem: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej 
literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, Katowice 2016.

15 Zob. С. Алексиевич: Последние свидетели. Книга недетских рассказов. 
Молодая гвардия, Москва 1985, s. 7. [Tłum. – A.K.].

16 Podtytuł Książka niedziecięcych opowieści (Книга недетских рассказов) 
w drugim wydaniu został zmieniony na Utwory solowe na głos dziecięcy. Wpro-
wadzona zmiana podkreśla wartość każdego świadectwa przywołanego w re-
portażu i  przekierowuje uwagę z  wydarzenia historycznego na jednostkowe 
doświadczenie. We wstępie do utworu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Aleksi-
jewicz zaznacza: „Piszę nie o wojnie, ale o człowieku na wojnie. Piszę historię 
nie wojny, ale uczuć. Jestem historykiem duszy”. S. Aleksijewicz: Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety…, s. 14.

17 B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universi-
tas”, Kraków 2013, s. 276.
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dzieciństwa, naznaczona traumą. Z  drugiej zaś – na odtwarzanie 
w  pamięci siebie jako dziecka nakładają się zgromadzona wiedza 
i  doświadczenie dorosłego. Dlatego wyraźne oddzielenie tych per-
spektyw w książce nie jest możliwe. Tekst utworu obejmuje krótkie 
monologi, które najprawdopodobniej stanowią części dłuższych 
wywiadów. Każdej z wypowiedzi autorka nadaje tytuł – najbardziej 
wstrząsający, jej zdaniem, cytat z  opowieści – po czym umieszcza 
krótką notkę biograficzną: podaje nazwisko rozmówcy lub rozmów-
czyni, ile miał/a lat, kiedy zaczęła się wojna, jaki aktualnie wykonuje 
zawód. Ostatni świadkowie… to jedyny reportaż noblistki, w którym 
całkowicie rezygnuje ona z  komentarzy odautorskich, nie licząc 
dwóch mott, którym przyjrzę się w dalszej części artykułu. 

Cierpienie niewinnych

Zamiast wstępu Aleksijewicz przytacza cytat18 z  czasopisma 
„Drużba narodow” „i jeszcze pytanie rosyjskiego klasyka”:

Wielki Dostojewski pytał kiedyś: czy świat, nasze szczęście, a na-
wet wieczna harmonia warte są tego, by dla ich powstania zgo-
dzić się na jedną bodaj łzę niewinnego dziecka? I sam na to odpo-
wiedział – nie, żaden postęp, żadna rewolucja, żadna wojna nie są 
tego warte. Łza dziecka przechyli zawsze szalę. Jedna łza…

Os, s. 5 

Reporterka odwołuje się tu do rozmowy braci Karamazow19 i do 
pytania o  obecność zła w  świecie, które tak niepokoiło Dostojew-
skiego. Na myśl przychodzi „kolekcja” przerażających historii Iwana, 
do której dodaje on kolejne przykłady przemocy wobec dzieci. Wspo-

18 „W  czasie Wielkiej Wojny Narodowej (1941–1945) zginęły miliony radzie-
ckich dzieci… Rosyjskich, białoruskich, ukraińskich, żydowskich, tatarskich, 
łotewskich, cygańskich, kozackich, uzbeckich, ormiańskich, tadżyckich… mie-
sięcznik »Drużba narodow« 1985, nr 5” (Os, s. 5).

19 „Iwan zamilkł na chwilę i twarz jego nagle bardzo posmutniała.
– Słuchaj. Aby tę rzecz bardziej uwydatnić, wspomniałem tylko o  cierpie-

niach dzieci. O  innych łzach ludzkich, którymi ziemia nasza jest na wskroś 
przesiąknięta, nie powiem już ani słowa, rozmyślnie zawęziłem temat. […] Słu-
chaj, jeżeli wszyscy powinni cierpieć, aby cierpieniem okupić wieczną harmo-
nię, to co tu robią dzieci, powiedz mi, proszę? Zupełnie nie mogę zrozumieć, 
czemu one mają cierpieć i dlaczego mają cierpieniem okupić harmonię?” F. Do-
stojewski: Bracia Karamazow. Tłum. A. Wat. T. 1. Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1994, s. 457–458.
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mnienia bohaterów Aleksijewicz, zbudowane na zasadzie kontrastu 
pomiędzy cierpieniem niewinnych a okrucieństwem wojny, stają się 
swoistym dopełnieniem nieskończonej, jak pokazał XX wiek, listy 
Karamazowa. Nie mniej ważna jest tu kolejność mott: pytanie Do-
stojewskiego o  niesprawiedliwość wyrządzonych dzieciom krzywd 
poprzedza cytat z czasopisma, w założeniu przynoszący suchy opis 
faktów. Urywek tymczasem odsyła do „przyjaźni narodów” – jed-
nego z  podstawowych terminów ideologicznych w  ZSRR, a  więc 
informacja o  śmierci milionów dzieci w  czasie wojny w  periodyku 
zostaje wykorzystana do celów propagandowych. Taki początek 
reportażu można odczytać również jako stanowczy sprzeciw autorki 
wobec upolitycznienia i ideologizacji dzieciństwa. 

Wraz z  początkiem II wojny światowej dzieci zostały zaanga-
żowane w  politykę obronną. Opresyjne okoliczności wyznaczyły 
kształt ich życia oraz przyśpieszyły przejście ze sfery prepersona-
listycznej (prywatnej, przedhistorycznej) do personalistycznej (pub-
licznej, historycznej)20. Dopuszczenie nieletnich do świata dorosłych 
w  czasie kryzysu jeszcze bardziej eksponuje granicę między tym, 
co małe i  osobiste, a  tym, co wielkie i  polityczne. Ich „podwójna 
obecność” w  świecie („na skrzyżowaniu jednostkowej odrębności 
i  dziejowości”21) naznaczona przedwczesnym dorastaniem i  przy-
musowym wejściem w  sferę publiczną stanowi wyraz bolesnego 
doznawania przemocy historii wobec jednostki. Rozmówcy Aleksi-
jewicz utożsamiają początek wojny z kresem pewnego etapu życia. 
Jeden z bohaterów reportażu zaznacza: „Dzieciństwo skończyło się 
wraz z  pierwszymi strzałami… We mnie żyło jeszcze dziecko, ale 
już wespół z kimś innym…” (Os, s. 160). 

Wojenna codzienność dzieci oscyluje zatem między wykonywa-
niem obowiązków dorosłych (zdobywaniem pożywienia, walką na 
froncie, opieką nad młodszym rodzeństwem) a  próbą powrotu do 
straconego dzieciństwa, który staje się możliwy za sprawą zabawy 
zatrzymującej czas. I jeśli przedwczesna dojrzałość wiąże się z czyn-
nym udziałem w wydarzeniach dziejowych, to wszelkie rodzaje gry 
znamionują ucieczkę w przestrzeń imaginacyjną, ahistoryczną. Nie 
oznacza to, że zabawa jest pozbawiona elementów naśladujących 
obiektywną rzeczywistość, wydaje się natomiast, że nawet gra 
opierająca się na restrykcyjnych zasadach daje poczucie wolności, 
unieważniając – przynajmniej na chwilę – reguły rządzące światem 

20 Zob. R. Mielhorski: Topos dzieciństwa w świetle historii (ogólny zarys problemu 
w poezji nowoczesnej 1939–1989). „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2(7), s. 344–371.

21 Ibidem, s. 366.
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zewnętrznym. Tylko na chwilę, ponieważ wojna jako wydarzenie to-
talne podważa możliwość powrotu do bezpiecznego miejsca istnie-
jącego niejako poza jej ramami. Zatracone w swojej sferze prywatnej 
dziecko ma mniejsze szanse na przetrwanie – pogrążone w zabawie, 
tragicznie umiera: „Dziewczynka znalazła granat i  zaczęła kołysać 
jak lalkę… Zawinęła w  szmatki i  kołysze. Granat był mały, jak za-
bawka, ale ciężki. Matka nie zdążyła dobiec…” (Os, s. 57). 

Obraz bawiących się dzieci nieustannie powraca w  reportażu. 
Gra stanowi dla narratorów oznakę czasu poprzedzającego wojnę. 
Moment przerwania zabawy (także w wojowanie) wyznacza koniec 
pokoju i zmusza dziecko do opuszczenia świata wyobraźni:

Najbardziej lubiłam książki o wojnie. O walkach, o wielkich czy-
nach… Miałam najróżniejsze marzenia… Że pochylam się nad 
rannym żołnierzem, wynoszę go wśród dymu. Z płomieniami… 
W domu całą ścianę okleiłam wojennymi zdjęciami z gazet. Tam 
Woroszyłow, tu Budionny… 

[…] Wojna wydawała nam się najciekawszym wydarzeniem 
w życiu, największą przygodą. Marzyliśmy o niej, byliśmy dzieć-
mi swojej epoki. Dobrymi dziećmi! […]

A teraz zaczęła się prawdziwa wojna…
Os, s. 25–26

Podobne zwierzenia zostają zestawione w  Ostatnich świadkach… 
z  wojenną rzeczywistością, zasadniczo odbiegającą od obrazów 
wykreowanych na użytek propagandy. Połączenie w  obrębie jed-
nego monologu marzeń o  bohaterskiej walce i  dramatycznej wizji 
wydarzeń jest nie tylko sprzeciwem reporterki wobec gloryfikacji 
wojny, lecz także – skontrastowaniem zideologizowanej narracji 
z  jednostkowym, prywatnym doświadczeniem. Nadmierna fascy-
nacja konfliktami zbrojnymi jako przejaw wychowania w  duchu 
kultury militarnej stanowi wyraz tęsknoty za dorosłością. Jest to 
próba opisu wydarzenia granicznego przy użyciu „dorosłego” 
języka, która kończy się niepowodzeniem: wojna nie przystaje do 
schematów narzucanych przez dyskursy władzy. Natomiast spoj-
rzenie z perspektywy dziecka daje szansę rozmówcom Aleksijewicz 
zbliżyć się do przeszłości bez jej oswajania, co dla autorki publikacji 
wydaje się bardzo istotne. 
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Małe i kruche wobec Wielkiej Historii

Dojrzali narratorzy wspominający dzieciństwo, z  jednej strony, 
usiłują wymazać z pamięci lata pełne cierpienia i  strachu, a z dru-
giej – tęsknią za bezpowrotnie minionym okresem życia. Dlatego 
powrót do przeszłości w monologach „ostatnich świadków”, bardzo 
traumatyczny ze względu na charakter przeżyć wojennych, stanowi 
także próbę namierzenia początku siebie i swojej tożsamości. Wielu 
z  bohaterów reportażu zostało pozbawionych najważniejszego 
punktu odniesienia narracji autobiograficznej – imienia: „W naszym 
domu dziecka zebrało się jedenaście Tamar… Dostały nazwiska: 
Tamara Nieznana, Tamara Nieznajoma, Tamara Bezimienna, Tamara 
Wielka albo Tamara Mała…” (Os, s. 65). Utrata prywatnej historii 
najczęściej jest skutkiem śmierci rodziców, którzy dawali poczucie 
bezpieczeństwa i pozwalali na bycie dzieckiem, odraczając moment 
zetknięcia z okrutną rzeczywistością: 

Mama nas pilnowała, siedziałyśmy pod jej „skrzydłami”. W świa-
domości tkwiło przekonanie, że wprawdzie zdarzyło się nie-
szczęście, ale jest z nami mama, i tam, dokąd jedziemy, wszystko 
będzie dobrze. Chroniła nas przed bombami, przed rozmowami 
wystraszonych dorosłych, od wszelkiego złego.

Os, s. 95–96

Wraz z odejściem bliskich dzieci tracą opiekę, ale także możliwość 
odzyskania wiedzy o  sobie i  swojej rodzinie. Dorastając, trzymają 
się każdego śladu nieobecnej przeszłości: „Zawsze zazdrościłam 
ludziom, że zostały im jakieś przedmioty z czasów dzieciństwa. Bo 
ja nie mam żadnych, o niczym nie mogę powiedzieć: »To pamiątka 
z  dziecięcych lat«. A  tak bym chciała powiedzieć, czasem nawet 
coś zmyślić…” (Os, s. 187). Rozmówcy Aleksijewicz definiują siebie 
poprzez utratę (całego okresu życia, rodziców, domu, wspomnień), 
która staje się źródłem ich tożsamości. Zmuszeni do wymyślenia 
zapomnianych faktów swojej biografii (imienia, daty urodzenia) 
nie starają się wypełnić luk w opowieści o wydarzeniach z dzieciń-
stwa, właściwie na odwrót – polegają głównie na swojej pamięci. 
„Ostatni świadkowie” odtwarzają swoje doznania sprzed lat, nie 
interpretują wspomnień, tylko czasem uzupełniają je wiedzą powo-
jenną: „Dokąd szłyśmy, dokąd jechały, oczywiście nie wiedziałam. 
[…] Pamiętam tylko słowo »Azarycze« i  drut, do którego mama 
zabroniła się zbliżać. Po wojnie się dowiedziałam, że trafiłyśmy do 
obozu w Azaryczach” (Os, s. 135). Narratorzy, starając się oddzielić 
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informacje zdobyte w późniejszym okresie od swoich autentycznych 
doświadczeń, troszcząc się o  każdy zachowany szczegół, pragną 
zatrzymać przeszłość, wydłużając jej trwanie poprzez użycie czasu 
teraźniejszego: 

W pamięci dziecka wszystko utrwala się jak w albumie. Poszcze-
gólnymi zdjęciami…
Mama prosi: „Biegniemy, biegniemy… Uciekamy, uciekamy…”. 
Ma zajęte ręce. A  ja grymaszę: „Nóżki mnie bolą”. Trzyletni 
braciszek szturcha mnie i  mówi: „Usiekamy, bo Niemci naś do-
gonią” (tak mówił wtedy). I  rzeczywiście, „usiekamy” w  mil- 
czeniu. 

Os, s. 98

Podobne „zdjęcia” dla świadków są niezwykle cenne – te nieliczne, 
rozproszone odłamki nieukładające się w całość otwierają dostęp do 
roztrzaskanego dzieciństwa, raz za razem potwierdzając niemoż-
ność powrotu do jego pełni. Materialność obrazów, niemal fizyczna 
ich namacalność, a  jednocześnie nieostrość i  nietrwałość pozwalają 
zbliżyć się do istoty tego, co małe i kruche. 

Bohaterowie reportażu Aleksijewicz, odtwarzając obrazy cierpie-
nia, z perspektywy czasu opisują świat przemocy, w którym żyli. 
Ich wypowiedzi cechuje fragmentaryczność, niespójność narracji, 
pauzy i  pomieszanie wątków, a  także synteza doświadczeń oraz 
języków dziecka i  dorosłego. Podwójna optyka oddaje pracę pa-
mięci, a  także odsłania proces symbolizacji traumy. Wewnętrzne 
dziecko domaga się opowieści, która uspokoi je i pomoże zmierzyć 
się z  lękiem. Dorosły z  kolei wychodzi poza dziejowość, co po-
zwala mu na moment wrócić do straconego dzieciństwa i  zacząć 
mówić o  wydarzeniu, którego graniczny charakter przejawia się 
w omawianym reportażu także na poziomie narracji. Wspomnienia 
raptem odmieniają narratorów, wyodrębniając granicę pomiędzy 
przeszłością a  teraźniejszością, prywatnym a  publicznym, małym 
a dużym. 

Na podstawie wspomnień bohaterów Ostatnich świadków… trudno 
zrekonstruować przebieg wydarzeń: rzadko korzystają oni z dat czy 
nazw miejscowych. Wojna dzieci w  zasadzie jest apolityczna – na-
iwne, niezapośredniczone spojrzenie zaciera podział na sprawców 
i  pokrzywdzonych, wrogów i  sojuszników: „Patrzyłam na nich 
[Niemców – A.K.] oczami małej dziewczynki… Małej wiejskiej 
dziewczynki. Szeroko otwartymi oczami…” (Os, s. 75). Narratorzy 
wymieniają traumatyczne fakty, przywołują sceny przemocy jako 
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część rzeczywistości wojennej, której nie rozumieli i  która napawa 
obcością i  przerażeniem. Pytania – jeden z  głównych elementów 
dziecięcej wizji świata – podkreślają bezsensowność wojny i, co 
najważniejsze, kwestionują interpretację jako sposób relacjonowania 
opisywanych wydarzeń: „Co to znaczy »wojna«? Jakże to – mogą 
mnie zabić? Albo zabić tatę? […] Mama powiedziała, że tatę zabrali 
do obozu koncentracyjnego, ale my pojedziemy do taty. A co to jest 
ten obóz?” (Os, s. 117).

To, że wojna w reportażu zostaje wyniesiona poza ramy polityki 
i  ideologii, nie oznacza, że ma ona charakter uniwersalny, wręcz 
przeciwnie – opowieści bohaterów są bardzo konkretne, osobiste, 
intymne. Odarcie wspomnień z  kontekstu obnaża powtarzające się 
tematy i motywy wojennego dzieciństwa – utratę rodziców i domu, 
wysiedlenie, spotkanie ze śmiercią i martwym ciałem, głód – które 
nie tworzą spójnego obrazu wojny, lecz niszczą go od środka swoją 
wycinkowością. Aleksijewicz, podążając za swoimi rozmówcami, nie 
historyzuje ich biografii. Dokonując selekcji, skracając wypowiedzi, 
nie uzupełnia ich faktami, unikając tym samym ryzyka unieważ-
nienia doświadczenia jako najistotniejszej dla reporterki kategorii 
reprezentacji przeszłości. 

W  przypadku osób, które wracają pamięcią do dzieciństwa 
naznaczonego wojną, trudno mówić o  poczuciu zobowiązania 
i  konieczności dawania świadectwa. Rekonstrukcja pamięci staje 
się dla nich formą terapii, szansą na powrót do siebie jako dziecka. 
Artykulacja wojennego doświadczenia dla „ostatnich świadków” 
zakłada zmianę perspektywy – „zmniejszanie się”, odsłanianie 
swojej bezsilności: „Kiedy dziecko jest małe, żyje w innym świecie, 
nie patrzy z  wysokości, ale żyje blisko ziemi. Samoloty są jeszcze 
straszniejsze, bomby jeszcze straszniejsze” (Os, s. 56). Zdaniem Sue 
Vice prowadzenie dziecięcych narracji od dołu ( from below) ukazuje 
dobrze znane czytelnikom wydarzenie jako niesamowite22. Takie 
usytuowanie narratorów podkreśla bezbronność wobec wojny, 
w którą zostali uwikłani, a także osłabia ich wiarę w szerszy zasięg 
wiedzy i zdolności poznawcze dorosłego: „Minęły lata… Przeczyta-
łam mnóstwo książek… Ale o  wojnie dowiedziałam się nie więcej 

22 S. Vice: The Holocaust „From Below”: Child’s-eye perspectives. “The Jewish 
Quarterly” 2001, vol. 48, issue 2, s. 38–42. Użyte przez badaczkę literatury Ho-
locaustu określenie odsyła także do historii oddolnej (history from below), nur-
tu, który głównym przedmiotem badań historycznych uczynił doświadczenie 
zwykłych ludzi. Zob. M. Kurkowska-Budzan: Historia zwykłych ludzi. Współczes-
na angielska historiografia dziejów społecznych. Historia Iagiellonica, Kraków 2003, 
s. 58–62.
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niż wtedy, kiedy byłam dzieckiem. I o tym chciałam opowiedzieć…” 
(Os, s. 98).

Rekonstruując przeszłość, usiłując odzyskać brakujący obiekt 
– dzieciństwo – bohaterowie Ostatnich świadków… wchodzą 
w  ahistoryczną przestrzeń zabawy. Wędrowanie między „cyta-
tami przeszłości”23, nawarstwianie śladów, fragmentów i  „faktów 
emocjonalnych”24, łączenie sprzeczności stanowią strategie gry jako 
sposobu upamiętniania wydarzenia granicznego. Mała i  krucha 
istota, bawiąc się, wytwarza dynamiczną i  plastyczną narrację, 
miękką oraz kruchą wiedzę, która przeciwstawia się twardemu ar-
chiwum. Gra jest afektywną reakcją na niemożliwość reprezentacji 
wojny, na próbę usensownienia25 traumy, stanowi praktykę upamięt-
niania, podważającą poznawczą funkcję świadectwa. Najważniejsze 
zasady takiej gry zachowane w  narracjach dorosłych – naiwny 
punkt widzenia, dziecinna spontaniczność, a także troska dorosłego 
narratora o wewnętrzne straumatyzowane dziecko, która przejawia 
się w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca wyniesionego poza dzie-
jowość – ułatwiają rozmówcom Aleksijewicz powrót do przeszłości. 
Dziecko staje się swoistym medium, dzięki któremu dorosły może 
opowiedzieć o  traumatycznym doświadczeniu. Natomiast dla czy-
telnika brak kontekstu i  wyjaśnień, naiwność narratora oraz frag-
mentaryczność wypowiedzi stanowią prawdziwe wyzwanie. Gra 
jako sprzeciw wobec kompletnego oddania przeszłości projektuje 
również sposób lektury: dotyczy to nie tylko kompozycji (niepo-
wiązane z sobą monologi można czytać w  dowolnym porządku), 

23 „Cytowanie”, według Waltera Benjamina, jest jedynym właściwym sposo-
bem odtwarzania przeszłości, przeciwstawnym próbom tworzenia jej całościo-
wej wizji. Zob. Idem: O pojęciu historii. Tłum. T. Krzemieniowa. W: W. Benjamin: 
Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. H. Orłowski. Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1996, s. 415.

24 Hanna Gosk definiuje „fakt emocjonalny” jako odpowiedź na „wydarze-
nia silnie zakorzenione w  przeżyciach relacjonującego je podmiotu, trudne 
do wypowiedzenia, wymuszające szczególny typ ekspresji językowej, czasem 
powodujące rwany typ opowieści, niedomówienia, pauzy, powtórzenia, wy-
krzyknienia, plątanie wątków, nakładanie ich na siebie etc. Zob. Eadem: Za-
miast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w  polskiej 
prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne. Dom Wydawniczy Elipsa, 
Warszawa 2005, s. 113.

25 Odwołuję się tu do eseju Agnes Heller Pamięć i zapominanie, w którym au-
torka podważa postawę teoretyczną, polegającą na usensownieniu wydarzenia 
granicznego. Zob. Eadem: Pamięć i  zapominanie. O  sensie i  braku sensu. Tłum.
A. Kopacki. „Przegląd Polityczny” 2001, nr 52/53, s. 21–27.
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lecz także odbioru reportażu. „Czytanie jako dziecko”26 wymaga 
odrzucenia wiedzy i  bagażu doświadczeń, zawieszenia pytania 
o  wiarygodność świadectw oraz pozwala zobaczyć historię odartą 
z faktów.

Bohaterowie Ostatnich świadków…, patrząc na wojnę z  perspek-
tywy czasu, ciągle poszukują azylu. Jest to ruch niejako wbrew hi-
storyczności, próba opuszczenia świata przemocy poprzez zaakcep-
towanie niezdolności do jego poznania i przedstawienia. Wchodząc 
w ahistoryczną przestrzeń gry, umożliwiającą powrót do straconego 
dzieciństwa, rozmówcy Aleksijewicz opowiadają swoją „małą” hi-
storię jako wycinek Wielkiej Historii, a  jednocześnie rozszczelniają 
swoją mową jej dyskurs. 
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Powieści Franka McCourta Popiół i żar1 oraz I rzeczywiście2 zyskały 
na przełomie XX i  XXI wieku popularność oraz rozgłos krytyczny 
(nieodnajdujący jednak odzwierciedlenia w polskim piśmiennictwie 
literaturoznawczym). Dylogia irlandzko-amerykańskiego pisarza, 
należąca do czołowej reprezentacji gatunku mis-lit3, wywołała wśród 
odbiorców wiele kontrowersji, związanych zarówno z  falsyfikowal-
nością opisywanych przez autora faktów4, jak i z prozatorskim przed-
stawieniem jego rodzinnego miasta – Limerick5. Do tej pory wspo-
mnienia McCourta analizowano ze względu na performatywność 
tożsamości głównego bohatera6, stosowaną w utworach ironię i inter-
tekstualność7 oraz ich mimetyczność8 i  kulturotwórczą rolę w  kon-

1 F. McCourt: Angela’s Ashes. Scribner, New York 1996. Polski przekład ukazał 
się w 1999 roku. Zob. F. McCourt: Popiół i żar. Wspomnienie. Przeł. H. Pawlikow-
ska-Gannon. Wydawnictwo „Świat Książki”, Warszawa 1999.

2 F. McCourt: Tis. Simon + Schuster Inc., New York 1999. Polski przekład
ukazał się w 2000 roku. Zob. F. McCourt: I rzeczywiście. Przeł. H. Pawlikowska-
-Gannon. Wydawnictwo „Świat Książki”, Warszawa 2000. Obie wymienione 
książki składają się na fabularną dylogię. Cytując w  tekście fragmenty każdej 
z nich, będę oznaczać numer tomu (I – Popiół i żar, II – I rzeczywiście) oraz numer 
odpowiedniej strony.

3 Według Katarzyny Szmigiero utwory te zazwyczaj eksponują tragiczne 
przeżycia głównego bohatera. Wiąże się to zarówno z pozytywnym odbiorem 
czytelniczym (mówiącym o  tym, że czytanie o  traumach pozwala przepraco-
wać własne problemy), jak i negatywnym, kwalifikującym opisywanie krzywd 
jako objaw ekshibicjonizmu. Por.: Eadem: Misery lit – A Recent Fad or a Genre with 
Long-standing Traditions? „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 61, z. 3,
s. 16. Zob. także B. O’Neill: Misery lit… read on. „BBC News”. [Wydanie inter-
netowe z  17.04.2007]. http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/6563529.stm 
[dostęp: 05.04.2022].

4 Por. m.in.: E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle: Epistemology in the 
Age of Autobiography – Frank McCourt, Angela’s Ashes and Seamus Deane, Reading 
in the Dark. In: Idem: Goodbye Yeats and O’Neille. Farce in Contemporary Irish and 
Irish–American Narratives. Brill Academic Publishers, Amsterdam–New York 
2010, s. 23–51.

5 Zob. A. Ashworth, G. Ashworth: Frank McCourt’s Limerick: An Unwelco-
me Heritage? „International Journal of Heritage Studies” 1998, vol. 4, no 3–4,
s. 135–142.

6 S. Forbes: Performative Identity Formation in Frank McCourt’s Angela’s Ashes: 
A Memoir. „Journal of Narrative Theory” 2007, vol. 37, no 3, s. 473–496.

7 E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle…, s. 46–51.
8 J.B. Mitchel: Popular Autobiography as Historiography: The Reality Effect of 

Frank McCourt’s Angela’s Ashes. „Biography” 2003, vol. 26, no 4, s. 607–624.
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tekście myślenia o przeszłości Irlandii9. W każdej z wymienionych roz-
praw zwracano uwagę na autobiograficzny charakter tych utworów 
oraz weryfikowano założenia paktu autobiograficznego, opartego na 
autodiegetyczności10. Ponadto ustalono, iż w wypadku Popiołu i żaru 
oraz I rzeczywiście należy mówić o konkretnych zabiegach autofikcjo-
nalizujących prowadzonych w stosunku do przedstawianej przeszło-
ści, motywowanych zarówno wpisaną w gatunek wspomnienia kre-
acyjnością (ponieważ omawiany typ piśmiennictwa „w przeciwień-
stwie do autobiografii implikuje inwencję”)11, jak i  upływem czasu 
(wypowiada się w  nich dorosły mężczyzna wspominający dzieciń-
stwo), „dialogiem pomiędzy samym sobą a własną przeszłością”12.

Choć o  książkach McCourta powstało wiele interesujących opra-
cowań, nietrudno wskazać lukę w  badaniach literaturoznawczych, 
dotyczącą głównego tematu dylogii – biedy. To zastanawiające, że 
zagadnienie ubóstwa nie zostało dotąd wystarczająco dogłębnie 
omówione przez badaczy twórczości irlandzkiego pisarza, wszak 
kontekst niedostatku ekonomicznego jest w  jego utworach przed-
stawiony niezwykle plastycznie. Dzięki wspomnieniom McCourta 
współczesny czytelnik może poznać obraz biedy doświadczanej 
w  okresie dzieciństwa, co z  kolei pozwala na unikalny wgląd 
w mechanizmy tego zjawiska społecznego oraz na rozpoznanie jego 
wpływu na rozwój osobowości i  dorosłe życie bohatera13. Warto 
przy tym zauważyć, iż rozprawy socjologiczne podkreślają znacze-
nie kryzysu ekonomicznego dla rozwoju tożsamości osoby dotknię-
tej nim w  dzieciństwie14. Zdaniem Ruth Lister należałoby nawet 
mówić o  „niszczącym wpływie biedy na rozwój dziecka oraz jego 

 9 E. Pine: The Remembered Self: Irish Memoir, Past and Present Selves.
In: Eadem: The Politics of Irish Memory. Performing Remembrance in Contemporary 
Irish Culture. Palgrave MacMillan, New York 2011, s. 50–77.

10 Definicja za: Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda.
W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-
-Bartoszyńska. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Univer- 
sitas”, Kraków 2001, s. 22.

11 E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle…, s. 24.
12 S. Forbes: Performative Identity…, s. 474.
13 Por. R. Lister: Bieda. Przeł. A. Stanaszek. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 

2007, s. 88–89.
14 Zob.: R. Walker: The Shame of Poverty. Oxford University Press, Oxford 

2014, s. 13; P. Dornan, M. Portela: How Does Where Children Live Affect How They 
Develop? Evidence from Communities in Ethiopia and Vietnam. In: Growing Up 
in Poverty. Findings from Young Lives. Eds. M. Bourdillon, J. Boyden. Palgrave
Macmillan, London 2014, s. 23–44.
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późniejsze wyniki w  nauce, szanse na znalezienie pracy, oddziały-
wanie na zdrowie i  zachowanie”15. Choć niedostatek stanowi jeden 
z ważniejszych czynników formacyjnych, szczególnie w kontekście 
dojrzewania, powstało dotąd niewiele badań poddających obserwacji 
tę zależność, także w zakresie studiów nad reprezentacją kulturową 
i literacką. Tymczasem, jak twierdzi socjolożka Tess Ridge, „spojrze-
nie na biedę oczami dziecka dałoby pełniejszy i bardziej pouczający 
obraz [tego zjawiska – M.K.]”16. 

Krytyczna analiza losów bohatera Popiołu i  żaru oraz I  rzeczywi-
ście pozwoli mi nakreślić obraz i  mechanizmy działania ubóstwa 
oraz biedy dziedziczonej17. Badając historię powieściowego Franka 
(uznawanego za porte-parole autora) oraz jego matki, Angeli, podejmę 
refleksję nad sposobami realizacji tekstowego obrazu traumy zanie-
dbania. Warto – jak sądzę – postawić pytanie o to, do jakiego stopnia 
historia głównego bohatera jest zindywidualizowana, przedstawia 
jego jednostkowy głos, a  na ile stanowi ona uogólnioną ilustrację 
systemowego wykluczenia społecznego.

Historia Franka – doświadczenia dzieciństwa

Życiorys Franka McCourta obejmuje okres od lat 30. do 70. 
XX wieku. Najpierw bohater powieści przebywa w  Nowym Jorku 
(do około 6. roku życia, jest członkiem rodziny irlandzkich emigran-
tów), później przebywa w Dublinie i Limerick (do 19. roku życia), by 
znów wyemigrować do Stanów Zjednoczonych i powrócić w miejsce 
swojego urodzenia. Swoją historię narrator spisuje w formie remini-
scencyjnej gawędy, jej język zmienia się w zależności od etapu życia, 

15 R. Lister: Bieda…
16 Ibidem, s. 88.
17 Zjawisko „biedy dziedziczonej” Potoczna i  Warzywoda-Kruszyńska ob-

jaśniają następująco: „Na dobrobyt następnej generacji ma wpływ to, czy i jakie 
kapitały otrzymała od swoich przodków oraz to, czy sama uzyskała kapita-
ły. Transfer kapitałów, a  tym samym dziedziczenie biedy/dostatku dokonuje 
się w konkretnych warunkach strukturalnych i kulturowych. Niektóre z nich 
działają na poziomie rodziny, np. struktura gospodarstwa domowego, styl wy-
chowywania dzieci, płeć dzieci; inne na szczeblu społeczności lokalnej i  są-
siedztwa, np. dostępność usług społecznych, na poziomie makro-, to jest całego 
społeczeństwa, np. normy prawne regulujące dziedziczenie i  dostęp do kapi-
tału”. M. Potoczna, W. Warzywoda-Kruszyńska: Kobiety z łódzkich enklaw biedy. 
Bieda w cyklu życia i międzypokoleniowym przekazie. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2009, s. 26.
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który podlega opisowi. Lata dzieciństwa zostały przedstawione 
językiem zinfantylizowanym, adekwatnym do sposobu postrzegania 
świata przez dziecko18. Okres dojrzewania i  dorosłości oznaczono 
kolejnymi zmianami w sposobie prowadzenia narracji; słownictwo, 
którym posługuje się postać mówiąca, jest bardziej rozbudowane, 
a  perspektywa postrzegania rzeczywistości wielostronna, zawiera-
jąca elementy oceny krytycznej i  ironicznego dystansu do opisywa-
nych wydarzeń19. 

Problem z  uzyskaniem żywności zarysowuje początek biografii 
bohatera, stanowiąc zarzewie powstającej traumy związanej z  po-
czuciem zaniedbania, niepewnością o dalszy byt. To głód powoduje, 
że umiera rodzeństwo Franka, rodzice wchodzą w  coraz częstsze 
konflikty (matka zaczyna żebrać na ulicy, a  ojciec wpada w  nałóg 
alkoholowy). Choć są to wydarzenia mające niebagatelny wpływ 
na dalsze życie McCourta, czytelnik nie natrafia na introspektywne 
opisy wspomnianych sytuacji, ale na zapisy obserwacji otoczenia, 
rejestrację cudzych zachowań, gestów. Wydaje się przy tym, że głos 
„fabularnego” dziecka pozostaje zupełnie odłączony od odczuwa-
nych emocji (lub bohater nie do końca potrafi się z  nimi skonfron-
tować). Problem życia w  ubóstwie, przedstawiany na przemian 
zdawkowo i  ironicznie (por. I, s. 26, 47), uznaję za główny czynnik 
determinujący rozwój bohatera. Wychowywane w  trudnych wa-
runkach dzieci emigrantów pozostawione są same sobie20, opiekę 
nad rodzeństwem przejmuje sześcioletni bohater, zmuszony do 
odnalezienia się w roli rodzica („Gotuję w garnku skwaśniałe mleko, 
wgniatam do niego trochę czerstwego chleba, nakładam do kubeczka 
i próbuję karmić bliźniaki. Krzywią się i z płaczem biegną do łóżka 
mamy. Mama nie odwraca głowy od ściany, więc becząc, wracają 
do mnie”; I, s. 32).

Decyzja o  powrocie do Irlandii nie poprawia warunków życia 
bohatera; Frank i  jego rodzeństwo żebrzą na ulicach, matka ubiega 

18 Sądzę, iż – poza popisaniem się umiejętnością stylizacji – stosując ten 
zabieg, autor miał na celu nawiązanie relacji z  czytelnikiem, poruszenie jego 
emocji. Chodzi więc o „fabrykowanie głosu dziecka, ze względu na oddziały-
wanie, jakie taki głos może wywrzeć na czytelniku”. Por. Ph. Lejeune: Ironiczna 
opowieść o dzieciństwie: Vallès. Przeł. S. Jaworski. W: Ph. Lejeune: Wariacje na te-
mat pewnego paktu…, s. 94.

19 Więcej o  zależności pomiędzy stylem narracji a  etapami dojrzewania
bohatera pisze: S. Forbes: Performative Identity…, s. 474.

20 O  związanej z  tym traumie zaniedbania: I. Sikorska: Dziecięca trauma – 
psychologiczne konsekwencje dla dalszego rozwoju. „Sztuka Leczenia” 2014, nr 3–4, 
s. 64–65.
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się o wsparcie materialne w ośrodku pomocy społecznej i w parafii. 
Wówczas to rodzina McCourtów zostaje uznana za „biedną”21, co 
powoduje, że jest gorzej oceniana przez mieszkańców miasta. Czy-
telnik może formułować wnioski podobne do tych, które wyprowa-
dza na podstawie analiz socjologicznych Ruth Lister. Osoby ubogie, 
ubiegające się o  wsparcie finansowe ze strony urzędów i  instytucji 
pomocowych, zaczynają być „traktowane w  kategorii Innego”, zo-
stają zredukowane do „biernych przedmiotów”, funkcjonują jako 
„bezbronne ofiary, albo jako szkodliwe widmo leni, próżniaków 
i  ludzi uzależnionych od opieki społecznej”22. Tym samym epizod 
związany z  proszeniem obcych o  jedzenie i  pieniądze ma dla bo-
hatera Popiołu i  żaru charakter formacyjny. Zaczyna on wówczas 
postrzegać biedę jako szersze zjawisko, niedotyczące jedynie jego 
bliskich. Refleksja wyprowadzona z  własnej biografii zatacza coraz 
szersze kręgi, stając w końcu quasi-analizą socjologiczną:

Pchamy wózek na bogate ulice i aleje, ale kiedy pukamy do drzwi, 
służące każą nam zmiatać, grożąc sprowadzeniem odpowiedniej 
służby. Czy to nie wstyd ciągać w zrujnowanym wózku dziecia-
ka, który w  dodatku cuchnie pod niebiosa? W  takim nędznym 
i brudnym wózku nie zawiozłoby się nawet wieprzka do rzeźni, 
a  to przecież katolicki kraj, gdzie niemowlęta powinno się cenić 
i utrzymywać przy życiu, żeby przekazywać wiarę z pokolenia na 
pokolenie.

 I, s. 290

Odczuwane przez bohatera wspomnień upokorzenie zostaje od-
zwierciedlone również w  pierwszych relacjach szkolnych chłopca. 
Powodem do wstydu są dla niego zniszczone buty23 oraz krytyko-
wane przez nauczycieli amerykańskie i  półulsterskie pochodzenie. 
Opisywani przez McCourta pedagodzy są restrykcyjni, poniżają 
dzieci, pogłębiając tym samym ich złe samopoczucie („Nauczyciel 
tłumaczy, że chwalebnie jest umrzeć za wiarę, tata – że chwalebnie 
jest umrzeć za Irlandię; zastanawiam się, czy w ogóle jest na świecie 
ktoś, kto chciałby, żebyśmy żyli”, bohater dodaje: „Moi bracia nie 
żyją, nie żyje też moja siostra, ciekawi mnie, czy umarli za Irlandię 

21 Przy tym przymiotniku stosuję cudzysłów, aby zaakcentować performa-
tywność aktu nazwania kogoś „biednym”, szerzej opisaną przez Ruth Lister 
jako „problematyczność słowa na b”. Por. R. Lister: Bieda…, s. 142–143.

22 Cyt. za: ibidem, s. 153.
23 O  znaczeniu ubioru wśród młodych ludzi dotkniętych ubóstwem zob.

ibidem, s. 154.
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czy za wiarę”; I, s. 136). Sądzę, iż to edukacja w  katolickiej szkole 
przyczyniła się do kształtowania krytycznej świadomości boha-
tera, zaczynającego rozumieć systemowy charakter doznawanego 
wykluczenia.

Warto zauważyć, że wraz z  końcem okresu kształcenia w  szkole 
katolickiej zmienia się styl wypowiedzi McCourta, przechodzącego 
(by zastosować typologię Susan Forbes) z „Dziecka” w „Dorosłego” 
na skutek doznanych zranień24. Bohater wydaje się zatem coraz 
mniej rozczarowany zastaną rzeczywistością, uświadamia sobie 
wyraźnie, że ubóstwo odbiera mu szansę na rozwój, spełnianie 
marzeń (por.: „[…] będziemy posłańcami na rowerach rozwożącymi 
artykuły spożywcze albo pojedziemy do  Anglii pracować na an-
gielskich budowach. Nasze siostry będą się zajmowały ich dziećmi, 
będą im szorowały podłogi, chyba że też wyjadą do Anglii. Wiemy 
to.”; I, s. 333). Dojrzewający bohater coraz bardziej zdaje sobie 
sprawę, że stoi „po złej stronie” systemu klasowego25. Podejmuje się 
szkodliwej dla zdrowia pracy fizycznej przy załadunku węgla, aby 
wspomóc finansowo rodzinę. Jednak ta, z  biegiem czasu, zaczyna 
się rozpadać; zacierają się granice pomiędzy rolami dzieci i  doro-
słych. To Frank i  jego rodzeństwo opiekują się rodzicami, zarabiają, 
dbają o  zaspokojenie potrzeb związanych z  prowadzeniem domu. 
Brak pieniędzy, głód i złe warunki mieszkaniowe stanowią zarzewie 
konfliktów pomiędzy członkami rodziny, doprowadzając do stanu 
„niepewności, braku równowagi, ciągłego deficytu”26. 

Niekorzystna sytuacja rodzinna oraz brak perspektyw motywują 
nastoletniego bohatera do podjęcia decyzji o  samotnym wyjeździe 
do Ameryki. Jednak amerykańska inicjacja bohatera, rozpoczynająca 
fabułę drugiego tomu wspomnień, wiąże się z kolejnym traumatycz-
nym doświadczeniem. Na statku do Nowego Jorku Frank poznaje 
księdza deklarującego opiekę nad nim podczas pierwszych dni jego 
pobytu w  Stanach. Przedstawienie pierwszej nocy po przyjeździe 
do kraju wiąże się z opisem molestowania Franka przez starszego du-
chownego (I, s. 23–27). Czytelnik wówczas może obserwować proces 
wchodzenia bohatera w społeczną rolę ofiary, zawstydzonej doznaną 
traumą nadużycia seksualnego. Frank nie chce opowiedzieć nowym 

24 S. Forbes: Performative Identity…, s. 478.
25 Kontekst wykluczenia klasowego w Popiele i żarze szerzej skomentowano 

w: H. Farahmandian: Angela’s Ashes: Class Struggle and the Dream of Betterment. 
„Research on Humanities and Social Sciences” 2013, vol. 3, no 17, s. 78–82.

26 J. Baudrillard: Społeczeństwo konsumenckie. Jego mity i  struktury. Przeł.
S. Królak. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 55.
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znajomym o  tym, co go spotkało, sądząc, że nikt mu nie uwierzy, 
wszak księża w jego opinii kojarzeni są z nienaruszalnym autoryte-
tem moralnym (por. II, s. 72). Wydaje się, że to właśnie doświadczenie 
wieloletniego zaniedbania, wykluczenia i  wzrastania w  poczuciu 
nieważności wywołało w  bohaterze pewną bierność (ujawnioną 
w opisywanej scenie), brak siły do walki o  samego siebie, akcepto-
wanie losu osoby nieuprzywilejowanej.

Pierwsze prace zarobkowe, podjęte przez Franka w  Stanach, 
przynoszą mu przede wszystkim upokorzenie („Nigdy nie napiszę 
do mamy ani do nikogo w  Limerick, w  jaki sposób żyję tu, na tej 
ziemi bogactwa – z  dwoma dolarami, które muszą mi wystarczyć 
na tydzień, z  łysą głową i  bolącymi oczami, z  gospodynią, która 
nie pozwala mi zapalać światła”; II, s. 58). Bohater mimo znajomo-
ści mechanizmu biedy klasowej, rozpoznanego jeszcze w  Irlandii, 
wciąż odczuwa wstyd z  powodu swojej pozycji społecznej. Można 
powiedzieć, iż w systemie przydatności społecznej, o którym pisze 
Michel Foucault27, bohater czuje się wyłomem sprawnie działającego 
mechanizmu (albo „ludzkim odpadem” – według terminologii Zyg-
munta Baumana)28. Pomimo późniejszych sukcesów zawodowych, 
odnoszonych w Ameryce, dorosłe życie mężczyzny jest naznaczone 
poczuciem bycia gorszym, piętnem, które bohater w  pracy socjolo-
gicznej Ervina Goffmana opisuje słowami: „Gdy idę ulicą, wydaje mi 
się, że nie mogę się równać z przeciętnym obywatelem, że wszyscy 
wytykają mnie palcami”29. 

Doświadczenie biedy i cierpień psychicznych „przerosło” Franka; 
stało się wszechogarniającą, niszczącą go siłą, prowadzącą do „za-
niku poczucia własnej wartości, poczucia wstydu lub poczucia winy, 
niemożności skorzystania z tego, co życie ma do zaoferowania”30. Kon-
sekwencją tychże, zdaniem Zygmunta Baumana, pozostaje u osoby 
dotkniętej kryzysem ekonomicznym, niezadowolenie i  gniew31. 
Wywołane traumami i  posiadaniem niskiego statusu społecznego 
poczucie niższości bohatera doprowadziło do rozpadu jego własnej 
rodziny, zostawiając go ze świadomością niepowodzenia i porażki.

27 M. Foucault: Historia szaleństwa w  dobie klasycyzmu. Przeł. H. Kęszycka. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 89.

28 Z. Bauman: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 51.

29 E. Goffman: Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości. Przeł. A. Dzierżyńska, 
J. Tokarska-Bakir. Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 49.

30 Z. Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy. Przekł. S. Obirek. Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2006, s. 78.

31 Ibidem.
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Bieda systemowa w dylogii: opis sceny rodzinnej

Jako chłopiec (i  dorosły mężczyzna) Frank zastanawiał się nad 
tym, czy doświadczenia biedy można było uniknąć. W  I  rzeczy-
wiście konfrontuje on postać matki z  wizją dobrobytu. Opis tej 
sceny obrazuje dobitnie mechanizm biedy dziedziczonej. Jego 
przejawem jest niemożność wyobrażenia sobie życia w lepszych wa- 
runkach32.

Losy matki McCourta stanowią tło rozważań prowadzonych 
przez głównego bohatera. Zgodnie z  fabułą wspomnień kobieta od 
zawsze żyła biednie i znosiła upokorzenia ze strony swojej rodziny, 
co narrator odnotował następująco:

Moja matka, z domu Angela Sheehan, wyrosła w slumsach Lime-
rick u boku swojej matki, dwójki braci, Thomasa i Patricka, i sio-
stry Agnes. Nigdy nie widziała swego ojca, bo uciekł do Australii 
kilka tygodni przed jej urodzeniem. Kiedy miała dziewięć lat, jej 
edukacja dobiegła końca. Próbowała potem sprzątania i  jeszcze 
gorszych robót; otwierała nawet drzwi jako pokojówka, ale nie 
potrafiła się nauczyć koniecznego dygu, więc jej matka oznajmiła: 
Nie masz do tego głowy, jesteś do niczego.

I, s. 11

Spoglądając na biografię matki z  perspektywy współczesnych 
studiów socjologicznych, można zauważyć, że jej doświadczenie – 
w  tekście miejscami tożsame z  losami syna (żebranie, głód) – od-
powiada opisowi sporządzonemu przez Magdalenę Środę. Ubodzy, 
jako grupa społeczna: „Nie mają pracy, domu, za to często mają 
depresję i poczucie winy, że nie potrafią tej pracy znaleźć, nie mogą 
żyć na odpowiednim poziomie, są nieporadni, brak im przedsię-
biorczości, innowacyjności i  ambicji – głównych cnót gospodarki 
kapitalistycznej”33. Wydaje się przy tym, że transfer biedy naznacza 
biografię bohaterki. W wieku dwudziestu kilku lat kobieta przeżywa 
śmierć głodową własnych dzieci, a  pod koniec życia próbę gwałtu 
małżeńskiego ze strony pijanego męża34. Podobne scenariusze 

32 Zob. M. Potoczna, W. Warzywoda-Kruszyńska: Kobiety z  łódzkich enklaw 
biedy…, s. 26.

33 M. Środa: Wbrew dobrobytowi: ludzkie odpady. W: Eadem: Obcy, inny, wyklu-
czony. Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2020, s. 189.

34 Nałóg alkoholowy i  wiążące się z  nim agresywne zachowania również 
mają swoje miejsce w  historiografii ubóstwa; jak pisze Michel Foucault, czło-
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często pojawiają się w  życiorysach osób pochodzących z  grup 
wykluczonych ekonomicznie, narażonych na „arbitralną agresję 
państwa, przemoc na ulicach i w domach”35. To kobiety jednak – jak 
zaznacza Lister – są bardziej narażone na kontakt z ubóstwem. Mają 
problem z  uzyskaniem pracy, często bywają ekonomicznie zależne 
od swoich partnerów, wykonują ponadto niepłatną pracę domową 
(i reprodukcyjną)36. Czytelnik Popiołu i żaru oraz I rzeczywiście łatwo 
może zidentyfikować fragmenty biografii Angeli ilustrujące wy-
mienione zjawiska społeczne. Warto zwrócić uwagę, iż bohaterka 
z  jednej strony zdawała sobie sprawę z  tego, że problem uwikłania 
jej rodziny w  zjawisko biedy ma charakter systemowy i  trwa – 
w  przypadku jej klasy społecznej – od co najmniej pięćdziesięciu 
lat historii Irlandii37. Z  drugiej strony nieustannie obwiniała siebie 
o nieumiejętność zadbania o rodzinę. Taką postawę Stefan Czarnow-
ski opisuje jako antagonistyczną; można stwierdzić, że matka Franka 
„z punktu widzenia produkcji materialnej i intelektualnej” uważana 
jest za zbędną, i za taką uważającą się38. 

Obecność matki w systemie przekazywania biedy ilustruje opis jej 
przeprowadzki do nowego domu, mającego stać się szansą na lepsze 
życie. Wbrew oczekiwaniom Franka, kobieta nie od razu chciała zmie-
nić miejsce zamieszkania, co wynikało z przyzwyczajenia do warun-
ków, w których żyła od zawsze. Jej bierność wobec szansy na poprawę 
życia wzbudziła w  głównym bohaterze gniew i  sprowokowała go 
do obarczenia jej winą za dotychczasowe życie rodziny w biedzie39.

wiek biedny „stał się uogólnionym kandydatem do wszelkich więzień, wszel-
kich przytułków i kar”. Por. M. Foucault: Historia szaleństwa…, s. 84.

35 J. Butler: O performatywnej teorii zgromadzeń. Przeł. J. Bednarek. Wydawni-
ctwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 33.

36 R. Lister: Bieda…, s. 73–79.
37 W kontekście miejsca zamieszkania McCourtów źródeł można szukać już 

od XIX-wiecznego doświadczenia nędzy chłopskiej, jednak bardziej aktualnym 
kontekstem historycznym byłyby prawdopodobnie reperkusje pookupacyjne 
rodziców i dziadków Franka (1919–1921), obejmujące spustoszenia gospodarstw, 
łapanki, wywóz do brytyjskich obozów koncentracyjnych, ubóstwo i  głód. 
Interesujących opisów tych lat dostarcza: S.  Grzybowski: Historia Irlandii. Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław [et al.] 2003, s. 282–284.

38 Por. S. Czarnowski: Ludzie zbędni w  służbie przemocy. W: Idem: Dzieła.
T. 2: Studia z  historii myśli I  ruchów społecznych. W  oprac. N. Assorodobraj,
S. Ossowskiego. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956, s. 186. 
Cyt. za: M. Środa: Wbrew dobrobytowi…, s. 175.

39 Por.: „Zastanawiam się nad głupotą mojej matki; zostaje w  slumsie jesz-
cze minutę dłużej, niż musi. […] Złościłbym się na nią, dlaczego Michael musi 
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Po długich namowach zdecydowała się przeprowadzić do wygod-
niejszego domu, posiadającego łazienkę, ciepłą wodę i  ogrzewanie. 
Przedstawiona przez narratora sytuacja jest interesująca zwłaszcza 
ze względu na zachowanie kobiety. Frank odkrył bowiem, że 
matka już wcześniej miała klucze do nowego domu, stopniowo go 
urządzała i  adaptowała do swoich potrzeb. Jednak kiedy nastał 
czas wyprowadzki, kobieta nie zabrała ze sobą kluczy do drzwi 
wejściowych nowego budynku, uznając to za argument, by jednak 
się nie przeprowadzać. Opisane przez narratora zachowanie wydaje 
się znaczące dla reprezentantów biedy dziedziczonej, przypomina 
wyuczoną bezradność40, polegającą na przyzwyczajeniu się do życia 
w złych warunkach bytowych i lęku przed zmianami. 

Tym, co najbardziej wstrząsa Frankiem, jest przyzwyczajenie 
matki do życia w nędzy. Pomimo upływu kilku lat od jego wyjazdu, 
w domu rodzinnym – jak obserwuje – prawie nic się nie zmieniło; 
teraz to czternastoletni brat zarabia na rodzinę, a  brudne materace 
do spania posypano jedynie środkiem na pchły. Bohaterowie sądzą, 
że zjawisko biedy – do którego się przyczyniają – musi trwać. Jego 
istnienie legitymizuje utrwalony porządek społeczny, opisany przez 
Środę zgodnie ze wzorcem: „elitarna, uporządkowana góra i rozpro-
szony, chaotyczny dół”41. Przedstawiony przez McCourta niedostatek 
ekonomiczny stanowiłby więc lustro, w którym – cytując Zygmunta 
Baumana – „odbijają się historie warstw uprzywilejowanych”42.

O zapisie doświadczenia biedy

Po przedstawieniu biografii dorastającego w  biedzie Franka oraz 
jego matki – pokoleniowo borykającej się z  problemem ubóstwa – 
chciałabym skupić się nad sposobem opisania ich historii. Tym, co 
wyróżnia traumatyczną opowieść McCourta, jest żartobliwa rama 
opatrująca tragiczne epizody z  jego życia. Żarty narratora mogą 
prowadzić do wniosku, że – cytując słowa wydawcy zamieszczone 

tak wyglądać. Dlaczego nie może mu kupić porządnych rzeczy […]. Dlaczego 
musiał rzucić szkołę jako czternastolatek, żeby zmywać naczynia? Gdyby po-
chodził z Ennis Road albo z North Circular Road, byłby teraz w szkole, grałby 
w rugby i jeździł na wakacje do Kilkee” (II, s. 134–135).

40 M. Ciesielska: Wyuczona bezradność: jak jej przeciwdziałać i jak sobie z nią ra-
dzić? https://www.spmiejskagorka.pl/pliki/wyuczona_bezradnosc.pdf [dostęp: 
27.04.2022].

41 M. Środa: Wbrew dobrobytowi…, s. 175.
42 Z. Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy…, s. 15.
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na IV stronie okładki książki – „Frank przeszedł tę drogę zwycięsko, 
dzięki sile ducha, niezwykłej wrażliwości, ale przede wszystkim 
dzięki posiadającemu moc sprawczą darowi marzenia”43. Czy jednak 
bohater – którego utożsamiać można przecież z  realnie istniejącym 
mężczyzną, z autorem – tak wyobrażał sobie finał kolei swoich losów? 
Czy „sprawczy dar marzenia” prowadzi do poczucia gorszości, roz-
wodu, utraty opieki nad dzieckiem? Wydaje mi się to nieporozumie-
niem, związanym z nieuważną interpretacją ironii w głosie bohatera 
(i  narratora). O  dystansie w  stosunku do opowiadanych wydarzeń 
w dylogii McCourta pisał Edward A. Hagan. Jego zdaniem, stanowi 
ona głęboko przemyślany projekt, który często niewiele ma wspól-
nego z wiernym odtwarzaniem wspomnień z przeszłości. W opinii 
badacza ironia stosowana przez narratora ma na celu wykazanie 
niemożności wyodrębnienia się jednostki z historii własnego kraju, 
konieczności obracania się wśród narodowych mitów (o tzw. zielonej 
Irlandii), zderzania się z pełnym klisz językiem (stąd repetytywność 
w  narracji, podobna do stosowanej w  Czekając na Godota Samuela 
Becketta autoreferencjalności)44. Nawiązanie do twórcy Końcówki nie 
jest jedynym wyznacznikiem ironii wprowadzanej poprzez inter-
tekstualność. Hagan, powołując się krytycznie na recenzję Roberta 
F. Fostera, wykazuje miejsca styczne pomiędzy sytuacjami opisanymi 
w dylogii McCourta a literaturą irlandzką (postać księdza zainspiro-
wana Portretem artysty z czasów młodości Jamesa Joyce’a, dziewczyna, 
z którą romansuje Frank, stanowiłaby nawiązanie do All for Hecuba 
Michela MacLiammóira, z kolei postać lichwiarki to portret zapośred-
niczony ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego, a więc z literatury 
powszechnej)45. Mnogość nawiązań do znanych utworów literackich 
wzbudza podejrzenie; wydaje się bowiem, że skoro autobiografia 
nie jest „przedmiotem estetycznej konsumpcji”, ale „społecznym 
środkiem międzyludzkiego porozumienia […]”, mającym wymiar 
„etyczny, uczuciowy, referencjalny”46, propozycja McCourta ma cha-
rakter bardziej literacki niż konfesyjny. Jego wspomnienia bardziej 

43 F. McCourt: I rzeczywiście…, IV strona okładki.
44 E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle…, s. 32. Podobieństwo pomię-

dzy Beckettem a McCourtem badacz dostrzega również w sposobie prowadze-
nia narracji. Podczas gdy w  sztandarowym dziele dramaturga bohaterowie 
oscylują wokół słów związanych z „czekaniem” (waiting), w opisywanej przeze 
mnie dylogii główna postać często powtarza ludowe powiedzenia, klisze języ-
kowe charakterystyczne dla irlandzkiego obszaru językowego.

45 Ibidem, s. 34.
46 Ph. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię? Przeł. R. Lubas-Barto-

szyńska. W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 18.
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przypominają zatem autobiokopię (formę, w  ramach której piszący 
„bierze odpowiedzialność za swoją intertekstualność”, świadomie 
wplatając w  swój tekst fragmenty cudzych utworów literackich)47 
aniżeli formę bezpośredniego, osobistego wyznania. 

Warto przy tym zwrócić uwagę na sposób, w jaki autor I rzeczywi-
ście rozpoczyna swoje reminiscencje:

Kiedy myślę o swoim dzieciństwie, zastanawia mnie to, jak udało 
mi się przeżyć. Było to, naturalnie, żałosne dzieciństwo, bo nad 
szczęśliwym dziedzictwem w  ogóle nie warto się zastanawiać. 
Gorsze od normalnego żałosnego dzieciństwa jest żałosne ir-
landzkie dzieciństwo, a  jeszcze gorsze – żałosne irlandzkie dzie-
ciństwo katolickie. Ludzie zawsze chełpią się i  biadolą z  powo-
du nieszczęść wczesnych lat swojej egzystencji, ale nic nie może 
dorównać irlandzkiej wersji tego fenomenu, na który składają się: 
bieda, niezaradny, złotousty ojciec alkoholik; nabożna, przegrana 
matka jęcząca przy kominku; napuszeni księża; surowi nauczycie-
le i Anglicy wraz ze wszystkimi okropnościami, jakie nam wyrzą-
dzili przez osiem długich stuleci. 

I, s. 9

Już pierwsze słowa wspomnienia „ustawiają” narrację bohatera, 
wpisującego samego siebie w pewnego rodzaju historyczny schemat 
losów irlandzkich (czy też: irlandzko-amerykańskich). Modelowość 
doświadczenia Franka sprawia wrażenie dobrze przemyślanego 
projektu, zgodnie z  którym czytelnik nie ma do czynienia jedynie 
ze „wspomnieniem-ekranem” (spojrzeniem osoby dorosłej na swoje 
wczesne lata, zafałszowane jego doświadczeniem i  dystansem 
czasowym)48, ale z reprezentacją wycinka przeszłości Irlandii (z wąt-
kiem emigracyjnym związanym z wyjazdem bohatera z Limerick do 
Nowego Jorku). Czytelnik, śledzący zatem losy bohatera McCourta, 
w  procesie lektury odnajduje odniesienia do wydarzeń kultural-
nych i  historycznych tego kraju od lat 30. do 70. XX wieku. Warto 
zwrócić uwagę na dysonans poznawczy, jaki ujawnia się pomiędzy 
oczekiwaną oryginalnością wspomnienia a  jego schematycznością, 
wynikającą z  obranej narracji typu bildung. Trudno powiedzieć, na 
ile „własny” jest głos bohatera utworu, a  na ile stanowi on próbę 

47 Por. Ph. Lejeune: Autobiokopia. Przeł. W. Grajewski. W: Ph. Lejeune: Wariacje 
na temat pewnego paktu…, s. 219–231.

48 Ph. Lejeune: Miraże dzieciństwa (wersja w  tłumaczeniu skrócona). Przeł.
R. Lubas-Bartoszyńska. W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu…,
s. 258.
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dopasowania się do wcześniejszych opowieści o dorastaniu w bied-
nym, irlandzkim mieście. I  choć taka rozbieżność pomiędzy auten-
tycznym wyznaniem a  przemyślaną historią „na temat” stanowi 
cechę charakterystyczną pisania autobiograficznego (wszak odtwa-
rza ono „bieg życia ludzkiego z  punktu widzenia teraźniejszości 
[…]. Poszukując w  dzieciństwie klucza tożsamości osób dorosłych, 
użycza on opowiadaniom o  początkach sztuczną spójność”49), wy-
daje się, że w tym przypadku charakterystyczny początek jest raczej 
grą literacką niż faktyczną refleksją nad uczuciami towarzyszącymi 
bohaterowi w najwcześniejszym okresie jego życia.

Przytoczone zabiegi autofikcjonalizujące mają na celu – jak sądzę – 
wytworzenie przestrzeni dialogu pomiędzy perspektywą dojrza-
łego pisarza (posiadającego wykształcony warsztat artystyczny) 
a  perspektywą zranionego, straumatyzowanego dziecka. Jednak 
to dialogowanie nie pozwala McCourtowi na – charakterystyczną 
dla wspomnienia – próbę rozliczenia się z  przeszłością. Liczne 
opisy biedy i – co bardziej istotne – refleksje nad jej mechanizmami 
i schematycznością (związaną z przekazywaniem jej z pokolenia na 
pokolenie) ilustrują sytuację, w  której bohater nie postrzega siebie 
jako jednostki zdystansowanej w stosunku do systemu ubóstwa, ale 
wciąż podlega jego oddziaływaniu. Choć zdaniem Hagana Popiół 
i żar oraz I rzeczywiście stanowią przede wszystkim powieści naigry-
wające się z  historii, kultury i  literatury Irlandii, wzmiankowany 
pastisz uznaję za mniej istotny niż ekspozycję prywatnego głosu 
pisarza, przebijającego się pomiędzy opisem kolejnych epizodów 
emigracyjnej przygody.

Intertekstualne gry i żarty odbieram jako niemożność odnalezie-
nia języka dla opisu wieloletniego, zakorzenionego w dzieciństwie, 
upokorzenia. Podczas lektury książek McCourta warty uwagi wydaje 
się zwłaszcza wątek zmagań z internalizacją przekonań społecznych 
dotyczących biedy. Mimo że bohater zdaje sobie sprawę z historycz-
nych i  socjalnych uwarunkowań jego grupy społecznej (rodziny, 
mieszkańców ubogiej części Limerick) do życia w  ubóstwie, wciąż 
zdarza mu się traktować brak pieniędzy jako oznakę prywatnego 
niepowodzenia i braku zaradności. 

49 Szerzej o  „uspójnianiu” wspomnień z  dzieciństwa badacz pisze: „Czy 
zapisywanie swoich wspomnień znaczy tylko opisywanie tego, co dostrzega 
się w pamięci? Wszystko skłania do wymyślania na nowo przeszłości: pamięć 
ofiarowuje mu [piszącemu – M.K.] kanwę, na której haftuje się strzępy melodii, 
które trzeba ujednolicić, ruiny, które trzeba odnowić, jest ona bardziej wyobraź-
nią niż obserwacją”. Zob. ibidem, s. 244.
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Wspomnienia i często emocjonalne opisy intymnych odsłon życia 
autora tylko z pozoru składają się na dylogię o charakterze konfesyj-
nym. Popiół i żar oraz I rzeczywiście odbieram raczej jako pierwszooso-
bową opowieść o trudnym życiu reprezentanta biedy, jako biografię 
irlandzkiego emigranta. Frank McCourt – narrator i  bohater – nie 
indywidualizuje się na tle prezentowanych historii. Pomimo przed-
stawienia własnych przeżyć z  perspektywy czasowej autor rzadko 
podejmuje się „rachunku autokrytycznego”50 wobec wydarzeń, 
które go spotkały (albo do których doprowadził, odbierając sobie – 
co charakterystyczne dla doświadczenia ubóstwa – sprawczość)51. 
Uważam, że jego wspomnienia poświęcone są w większym stopniu 
zjawisku biedy niż jemu samemu. McCourt staje się w  ten sposób 
bohaterem drugoplanowym swojej opowieści, nie dając sobie prawa 
do wyrażenia (albo odnalezienia) siebie we własnej historii. 
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O ranach dzieciństwa w Płynąc do domu
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Homelessness and Knowledge 
On Childhood Wounds in Swimming Home by Deborah Levy

Abstract: The aim of this article is to analyse childhood wounds of Joe Jacobs, 
the protagonist of Deborah Levy’s novel Swimming Home, through the prism 
of psychoanalytically grounded trauma studies. By means of studying Jacobs’s 
family life and his precarious relationship with Kitty Finch, a woman he has 
just met, I  demonstrate how trauma and an unceasing sense of homelessness 
construct the protagonist’s identity. I  note that Jacobs, a  Holocaust survivor, 
strives for – but is incapable of – coming home, while Kitty functions as a mir-
ror that reflects his repressed self-knowledge. As it turns out at the end of the 
novel, it is Kitty who guides him home: home which, as a  locus of trauma, 
happens to be accessible only through death.

Key words: home, knowledge, trauma, working-through, contemporary British 
novel

Streszczenie: Celem niniejszego artykułu jest lektura powieści Deborah Levy 
Płynąc do domu pod kątem ran dzieciństwa głównego bohatera – Joego Jacobsa. 
Rozważania te mieszczą się w  ramach psychoanalitycznych studiów nad 
traumą. Przyglądając się relacjom rodzinnym Joego Jacobsa, a  także jego nie-
pokojącemu związkowi z nowo poznaną Kitty Finch, pokazuję, w  jaki sposób 
trauma oraz niezbywalne poczucie bezdomności składają się na tożsamość 
głównego bohatera. Zauważam, że mężczyzna ocalały z Holokaustu pragnie – 
ale nie jest w stanie – wrócić do domu. Kitty zaś stanowi dla bohatera swoiste 
lustro, w którym odbija się wyparta wiedza o nim samym; na koniec powieści 
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to Kitty wskazuje mu drogę do domu. Ten, będąc miejscem traumy, okazuje się 
jednak dostępny wyłącznie przez śmierć.

Słowa kluczowe: dom, wiedza, trauma, przepracowywanie, współczesna po-
wieść brytyjska

Jedyny powód, dla którego warto żyć, to nadzieja, że 
potem będzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy 
do domu.

D. Levy: Płynąc do domu

W  swoich najnowszych powieściach Deborah Levy – dwukrotna 
finalistka Nagrody Bookera – rozdrapuje rany, ale czyni to z wielką 
czułością. The Man Who Saw Everything (2019)1 jest, jak to trafnie 
ujmuje Sam Byers, „historią Europy XX wieku widzianą i  ucieleś-
nioną przez fragmentaryczne wspomnienia jednego poranionego 
umysłu”2. W  Gorącym mleku (Hot Milk, 2016)3 Levy przygląda się 
trudnej relacji między matką i  córką, hipochondrii i  współuzależ-
nieniu. Centralny motyw powieści to poparzenie meduzy – rana 
wykraczająca poza ramy ciała, która dla głównej bohaterki staje się 
przyczynkiem do poszukiwania własnej tożsamości i  sprawczości. 
W końcu, Płynąc do domu (Swimming Home, 2011)4 traktuje o  traumie 
Holokaustu, której ocalały nie jest w  stanie sobie uświadomić ani 
przepracować; brytyjska pisarka pochyla się nad koniecznością zapo-
mnienia i możliwością współdzielenia doświadczeń, nieprzestających 
ranić mimo pozornej stabilizacji rodzinnej i sukcesu zawodowego.

W eseju autobiograficznym Things I Don’t Want to Know Deborah 
Levy przywołuje pytania, towarzyszące jej podczas tworzenia Płynąc 
do domu: „Co robimy z wiedzą, z którą nie jesteśmy w stanie żyć? Co 
robimy z rzeczami, których nie chcemy wiedzieć?”5. To właśnie wie-

1 D. Levy: The Man Who Saw Everything. Hamish Hamilton, London 2019.
2 S. Byers: “The Man Who Saw Everything” by Deborah Levy review – a  bril-

liant Booker nominee. „The Guardian” 2019. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/21/the-man-who-saw-everything-by-deborah-levy-review [do-
stęp: 11.11.2021] [przeł. – A.K.]. Dalej w  tekście – o  ile nie zaznaczono inaczej 
– tłumaczenia z języka angielskiego na język polski – A.K. 

3 D. Levy: Gorące mleko. Przeł. T. Bieroń. Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, Kraków 2017; D. Levy: Hot Milk. Penguin Books, London 2016.

4 D. Levy: Swimming Home. And Other Stories, High Wycombe 2011. 
5 Eadem: Things I  Don’t Want to Know. A  Response to George Orwell’s 1946 

Essay ‘Why I Write’. Penguin Books, London 2018, s. 160.
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dza staje się jednym z fundamentów niniejszego artykułu, jego celem 
jest zaś analiza ran dzieciństwa głównego bohatera powieści Joego 
Jacobsa, w  kontekście psychoanalitycznych studiów nad traumą. 
W artykule skupiam się na Joem, ale ważną częścią wywodu staje się 
również Kitty Finch – świadek, przewodniczka i „wiedźma”, a  tym 
samym integralna część fragmentarycznej układanki o  traumie 
ocalałego. W centrum swoich rozważań umiejscawiam niedostępną 
lub niebezpieczną wiedzę oraz wątek domu, a  raczej jego braku6. 
Joe Jacobs pragnie – choć nie może – wrócić do domu; nosi w sobie 
wydarzenia z dzieciństwa, mimo że usiłuje o nich zapomnieć, zgod-
nie z  przykazem ojca. Kitty zaś stanowi dla Joego swoiste lustro, 
w którym odbija się wyparta wiedza o nim samym. W końcu to ona 
wskazuje mu drogę do domu.

***
Choć główna oś fabuły Płynąc do domu obejmuje kilka dni lipca 

1994 w czasie wakacji pod Niceą, powieści daleko do klimatu beztro-
ski7. Joe Jacobs z żoną Isabel i córką Niną oraz ich przyjaciele Laura 
i  Mitchell zauważają nagie ciało kobiety unoszące się w  basenie 
wynajmowanej przez nich willi. Tak poznają Kitty Finch, młodą sa-
mozwańczą botaniczkę, utrzymującą, że jej przyjazd do willi w tym 
czasie jest wynikiem nieporozumienia. Rzekomo nie mając gdzie się 
podziać, Kitty zostaje z  nimi. Później dowiadujemy się, że jest ona 
miłośniczką – a może nawet fanatyczką? – poezji Jacobsa, a celem jej 
przyjazdu jest tak naprawdę podzielenie się z nim swoim własnym 
wierszem, zatytułowanym „Płynąc do domu”. Kilka dni spędzonych 

6 O  pojęciu domu w  powieści Levy, chociaż z  innej perspektywy, pisze:
K. Schiller: Feminist Dwellings: Imagining the Domestic in the Twenty-first-century 
Literary Novel. In: The New Feminist Literary Studies. Ed. J. Cooke. Cambridge 
University Press, Cambridge 2020, s. 157–168. W  swoim tekście autorka podej-
muje feministyczną refleksję nad geopolityką przestrzeni domowej, zawłasz-
czeniem i władzą.

7 W posłowiu do Płynąc do domu Tom McCarthy zauważa, że taka lokacja na-
wiązuje do „statecznych angielskich powieści wakacyjnych dla klasy średniej”, 
ale równocześnie powieść przekracza ograniczenia tej formy, oferując intym-
ny wgląd w „pożądanie i nierozerwalnie z nim związane pragnienie śmierci” 
(T. McCarthy: Posłowie. W: D. Levy: Płynąc do domu. Przeł. M. Sieduszewski. 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2019, s. 186). Sama Levy komentuje zabieg prze-
niesienia swoich bohaterów do nieznanej im przestrzeni następująco: „To ich 
destabilizuje, a  obserwowanie postaci poza ich strefą komfortu jest dla mnie 
naprawdę interesujące” (D. Levy, za: W. Smith: Strangers in a Strange Land: Debo-
rah Levy. „Publishers Weekly” 2016, vol. 263, no 20).
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z Kitty doprowadza do pęknięcia bańki stabilności, w której grupa 
znajomych zdawała się dotychczas żyć. Na jaw wychodzą kłopoty fi-
nansowe Laury i Mitchella, wieloletni kryzys małżeństwa Jacobsów 
czy żal Niny do ciągle nieobecnej matki, pracującej jako korespon-
dentka wojenna. Sama Kitty okazuje się osobą wysoce niestabilną, 
która w przeszłości została poddana leczeniu psychiatrycznemu. Na 
pierwszy plan wyłania się jednak trauma Joego – właściwie Jozefa 
Nowogrodzkiego – ocalałego z Zagłady8. Jedyną osobą, która wydaje 
się rozumieć, czego Joe doświadcza, jest właśnie Kitty. Nawiązują 
oni intymną – choć kruchą i niebezpieczną – relację. Pod koniec po-
wieści w basenie ponownie odnalezione zostaje ciało; nie jest to – jak 
podejrzewa Nina – Kitty, ale Joe, który umiera śmiercią samobójczą.

Zanim przyjrzymy się traumatycznej przeszłości Jacobsa, po-
chylmy się nad jego teraźniejszością. Joe to uznany poeta, którego 
twórczość – tłumaczona na wiele języków – jest przedmiotem licz-
nych spotkań autorskich (w  tym nadchodzącego spotkania w  Pol-
sce9). Zarówno on, jak i jego żona osiągnęli sukces zawodowy, nato-
miast prywatnie ich małżeństwo od lat chyli się ku upadkowi. Isabel 
„W  swym londyńskim domu była niczym duch. Gdy wracała tam 
z  rozmaitych stref wojennych i  odkrywała, że pod jej nieobecność 
pasta do butów czy zapasowe żarówki zostały przeniesione w jakieś 
podobne, a  jednak inne miejsce, docierało do niej, że jej pozycja 
w domu też nie jest stała”10. Odczuwa, że jej praca, wymagająca dłu-
gotrwałych pobytów poza domem i krajem, wpłynęła negatywnie na 
jej relacje z mężem i córką. Joe również ma świadomość problemów 
w ich związku; czytamy: „Były chwile, gdy sądził, że ona ledwo jest 
w stanie na niego patrzeć, nie chowając twarzy za włosami. Zresztą 
on sam też nie mógł na nią patrzeć – ale dlatego, że tak wiele razy 
ją zdradził”11. Jest natomiast świadomy swojej przewagi – bliskiej 

 8 Nie jest to jedyna trauma, która zostaje zwerbalizowana na kartach po-
wieści. Ciekawy wątek stanowi chociażby postać córki; sama Levy wspomina, 
że traumą Niny staje się to, że jej ojciec milczał o  swoich bolesnych doświad-
czeniach (K. Lewis: The Footprints of the Past Walk through the Novel: A Conver-
sation with Deborah Levy. „British Journal of Psychoterapy” 2019, vol. 31, no 1,
s. 135, doi: 10.1111/bjp.12425). Lektura Płynąc do domu w świetle drugiego poko-
lenia oraz milczenia ocalałych jest jednak tematem godnym osobnego tekstu.

 9 Zob. D. Levy: Płynąc do domu…, s. 53–54. We wspomnianym już eseju au-
tobiograficznym Levy opowiada o swojej wizycie w Polsce i momentach, które 
posłużyły jej za inspirację podczas pisania Płynąc do domu oraz zostały wyko-
rzystane w powieści. Zob. D. Levy: Things I Don’t Want to Know…, s. 17–18.

10 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 43.
11 Ibidem, s. 77–78. 
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relacji z  córką, która faworyzuje go kosztem nieobecnej matki12. 
Między Joem a  Niną nawiązał się swoisty pakt milczenia: z  jednej 
strony „Nigdy nie [rozmawiają – A.K.] o jego dzieciństwie ani o jego 
dziewczynach”13, a  z  drugiej – obserwowane przez Ninę romanse 
pozostają tajemnicą, której nie wyjawia matce. Jednocześnie fakt, że 
Joe nie opowiada Ninie o swojej przeszłości, nie oznacza, że Joe jest 
w ogóle milczącą osobą. Tu sprawa jest bardziej skomplikowana. Joe 
w  towarzystwie rodziny i  przyjaciół zdaje się wesoły i  rozmowny, 
bez wahania wyraża swoje refleksje – w tym dość symptomatyczną 
opinię o  osobach cierpiących na depresję14. Gdy w  rozmowie po-
ruszony zostaje wątek jego przeszłości, wycofuje się. Na pytanie 
Laury o  to, czy urodził się w  Polsce, odpowiada wymijająco: „Nie 
pamiętam”15. Równocześnie, jako poeta, Joe otwarcie mówi o swoich 
wspomnieniach z  dzieciństwa i  młodości – jego czytelnicy dowia-
dują się o nich dzięki tomikom oraz podczas spotkań autorskich.

Co zatem wiemy o  przeszłości Joego Jacobsa, a  tak naprawdę 
Jozefa Nowogrodzkiego? Urodził się w  1937 roku w  Łodzi, 
a w 1942 roku jego rodzice zorganizowali ucieczkę syna do Anglii. 
Niedługo później oni i jego młodsza siostra trafili do obozu zagłady. 
Jego nazwisko, zbyt trudne w wymowie dla angielskich nauczycieli, 
zostało zmienione na Joe Jacobs16. Dowiadujemy się również o  jego 

12 Tuż po śmierci Joego Ninę dopada związane z  tym poczucie winy, czy-
tamy: „W dzieciństwie Nina wymyśliła sobie makabryczną zabawę – musiała 
w  niej zdecydować, które z  rodziców umrze. Teraz zaś przyciskała twarz do 
brzucha matki, pamiętając, że to ją za każdym razem zdradzała” (D. Levy: Pły-
nąc do domu…, s. 174). W  swoim drugim eseju autobiograficznym, The Cost of 
Living, Levy trafnie komentuje różniące się pozycje rodziców w  oczach dzie-
cka: „Gdy nasz ojciec robi rzeczy, które potrzebuje robić w świecie, rozumiemy, 
że to jest mu właściwe. Jeśli nasza matka robi rzeczy, które potrzebuje robić 
w  świecie, czujemy, że nas porzuciła” (D. Levy: The Cost of Living. Penguin 
Books, London 2019, s. 120).

13 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 85–86.
14 „Nie znoszę ludzi z  depresją – zaczął perorować Joe. – A  to dlatego, że 

oni traktują ją jak zawód, ciągle nad nią pracują. […] Ludzie w depresji są peł-
ni nienawiści i  goryczy i piszą wiersze między atakami paniki. Co niby chcą 
osiągnąć tymi wierszami!? Depresja jest ich najżywotniejszą częścią. W swojej 
poezji rzucają tylko groźbami. […] Żadnej innej emocji nie odczuwają równie 
dotkliwie jak bólu. Ci ludzie nie są w stanie dać światu nic poza swoim przy-
gnębieniem” (D. Levy: Płynąc do domu…, s. 110–111). Zob. K. Lewis: The Footprints 
of the Past…, s. 132. 

15 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 54.
16 Po śmierci Joego dowiadujemy się, że Isabel ma wątpliwości, czy Jozef

Nowogrodzki to prawdziwe nazwisko jej męża – jest to nazwisko zapisane 

Rana.2022.5.02 s. 5 z 18 



Anna Kisiel

doświadczeniu braku rodziców podczas pobytu w  szkole z  inter-
natem oraz podjętej w  okresie nastoletnim próbie samobójczej, 
w  wyniku której „reszta jego młodzieńczych lat zlała się w  pozba-
wiony pór roku ciąg spojony farmaceutyczną mgiełką wywołaną 
przez środki uspokajające”17. Sama Levy przyznaje, że informacji 
o  młodości Joego nie znajdziemy zbyt wiele: „Opowiadam historię 
Joego na nie więcej niż dwunastu linijkach – można je policzyć; tyle 
o przeszłości, a  jednak cała fabuła jest tą historią napędzana”18. Jest 
to zabieg ważny, ponieważ podkreśla bliską relację między prze-
szłymi doświadczeniami a teraźniejszością, co objawia się chociażby 
w  kwestii tożsamości Joego. Jego zaburzone poczucie przynależ-
ności narodowej uwydatnia się w  dyskusji z  Mitchellem, który nie 
jest wrażliwy na historię Joego: w końcu „Całkiem wyparowało mu 
z głowy, co takiego miał pamiętać na temat przeszłości Joego. Laura 
mu coś tłumaczyła, jednak zapomniał co”19. Joe nie potrafi wprost 
powiedzieć o  sobie, że jest Polakiem czy Żydem; Mitchell uznaje, 
że jest „prawie Anglikiem”20. Opuszczenie najbliższych i  miejsca 
urodzenia w wieku pięciu lat, zmiana nazwiska, samotne dorastanie 
w innym kraju i obcej kulturze – ich rezultatem jest problem z roz-
poznaniem czy zdefiniowaniem własnej tożsamości, z  którą często 
mierzą się ocalali z  Zagłady21. Przeszłość tym samym staje się dla 
Joego drzazgą, której nie da się wyciągnąć; uporczywie daje się ona 
we znaki, uniemożliwia zagojenie rany czy wręcz ją zaognia.

Wydarzeniem formatywnym dla Joego Jacobsa, definiującym jego 
bezdomność i milczenie, jest pożegnanie z ojcem. Pod koniec powie-
ści, niedługo przed tym, jak Joe decyduje się na śmierć samobójczą, 
dowiadujemy się:

Gdy miał pięć lat, jego ojciec próbował wtopić go w  polski las. 
Wiedział, że po istnieniu jego syna nie może pozostać żaden ślad 
i  nie wolno mu było wrócić do domu. Tak właśnie powiedział. 

przez rodziców w  jego paszporcie, ale mogło być zmienione, chociażby ze 
względów bezpieczeństwa. Zob. D. Levy: Płynąc do domu…, s. 176–177.

17 Ibidem, s. 30.
18 D. Levy, za: K. Lewis: The Footprints of the Past…, s. 134.
19 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 55.
20 Ibidem. 
21 Zob. K. Prot: Badania nad skutkami Holokaustu. „Psychoterapia” 2009, T. 4,

nr 151, s. 65–76. Dylematy tożsamościowe są Levy szczególnie bliskie, jako oso-
bie urodzonej w  RPA, która w  młodości przeniosła się do Wielkiej Brytanii: 
„Urodziłam się w jednym kraju, a dorastałam w innym, ale nie byłam pewna, 
do którego z nich należałam” (D. Levy: Things I Don’t Want to Know…, s. 150).
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Nie wolno ci wrócić do domu. Z  taką świadomością nie dało się 
żyć, ale nie miał przecież wyboru22.

Jozef Nowogrodzki musiał zniknąć, by przeżyć – musiał opuścić 
swój dom i zatracić swoją polskość, czego wymownym przykładem jest 
zmiana nazwiska. Ojciec Jozefa osiągnął swój cel – udało mu się ukryć 
syna, zatrzeć ślady, wymazać jego istnienie. Jednocześnie skutkiem 
ubocznym tej desperackiej próby ratunku okazała się strata nie do 
zniesienia. Joe nie mógł powrócić, bo nie miał już do czego i do kogo, 
ale też musiał żyć z widmem ojcowskiego zakazu; wysiedlenie z kraju, 
z  przynależności narodowej i  z  domu było warunkiem przetrwania 
chłopca, lecz gdy ten dorósł, wciąż pozostał bezdomny, niezdolny do 
zbudowania bezpiecznej przestrzeni rodzinnej. Scena w lesie definiuje 
jednak nie tylko „wysiedloną” tożsamość Joego, ale również jego 
obsesję zapominania. Ojciec nakazuje mu nie wracać, czyli niejako za-
pomnieć drogę do domu. Siła tego nakazu i jego wpływ na życie Joego 
przywodzi na myśl Lacanowską funkcję ojcowską – Imię-Ojca (nom du 
père), a zarazem „nie” Ojca (non du père)23 – a tym samym symboliczną 
„figurę prawa”24. Ów imperatyw inherentny w Imieniu-Ojca sprawia, 
że syn robi wszystko, by sprostać wymaganiu. Oczywiście Joe jest ska-
zany na porażkę. Wspomnienie rodziców powraca do niego raz po raz. 
W młodości dzieje się to szczególnie nocą: „Ukazywali mu się w snach, 
które natychmiast zapominał”25, choć widzimy, że ponownie działa 
tu ojcowski imperatyw. W dorosłości bohater dalej próbuje utrzymać 
chwiejny stan zapomnienia, co stawia go w  opozycji do żony, która, 
jako korespondentka wojenna, „relacjonowała tragedie, żeby ludzie 
o  nich pamiętali”26. Oboje „wiedzieli o  rzeczach, które wydawały się 
niemożliwe”27, ale w przypadku Joego również wiedza sama w sobie 
była niemożliwa – nie do przyjęcia dla osoby dotkniętej traumą i z tej 
przyczyny nie do przepracowania. Ojcowskie „nie” oraz nieudolne 
próby zapomnienia – także własnej tożsamości – sprawiły co prawda, 
że Joe przetrwał, ale nie uwolniły go od widma jego własnej historii.

22 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 166.
23 Zob. D. Evans: An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. Ro-

utledge, London–New York 2006, s. 122.
24 J. Lacan: Écrits: A Selection. Transl. A. Sheridan. Routledge, London–New 

York 2005, s. 50. Zob. też ibidem, s. 166; J. Lacan: The Seminar of Jacques Lacan. 
Book III: The Psychoses, 1955–1956. Ed. J.-A. Miller. Transl. R. Grigg. W. W. Norton 
& Company, New York–London 1997, s. 96.

25 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 78.
26 Ibidem, s. 79.
27 Ibidem.
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Strzępy bolesnej przeszłości powracają do Joego wielokrotnie. Wy-
daje się, że mamy tu do czynienia z  fort-da: rytuałem odtwarzania 
odejścia (i  powrotu) rodzica, zaobserwowanym przez Zygmunta 
Freuda u swojego wnuka28. W interpretacji Erica L. Santnera zabawa 
dziecka szpulką pozwala mu „zarządzać w kontrolowanych dawkach 
nieobecnością, którą opłakuje”29. Jednocześnie, jak podkreśla Freud, 
działanie to nie jest wyłącznie korzystne dla społeczno-kulturowego 
rozwoju podmiotu, ponieważ ujawnia się w nim również tendencja 
masochistyczna: chęć „powrotu do materii nieożywionej”30, czyli 
popęd śmierci. Joe tkwi w  takim potrzasku. Stara się puścić prze-
szłość w niepamięć, podczas gdy ona do niego nieustannie powraca 
(lub on do niej w swojej twórczości). Sam Joe przyznaje, że „Śmierć 
od dawna zaprzątała mu głowę. Myśli […] [samobójcze – A.K.] 
trwały jakieś dwie sekundy, przypominały dreszcz, tik nerwowy, 
mrugnięcie; krok do przodu, któremu – jak dotąd – zawsze towarzy-
szył natychmiastowy krok do tyłu”31. Pod koniec powieści Joe zdaje 
się odłożyć szpulkę i  nie cofa się już przed pragnieniem śmierci. 
Należy jednak zapytać, dlaczego Joe przelewa swoje doświadczenia 
na papier, bez wahania dzieląc się nimi z obcymi ludźmi, a nie do-
puszcza do siebie bliskich? Jednej z możliwych odpowiedzi udziela 
Dori Laub, piszący o Holokauście jako zdarzeniu bez świadka. 
Czytamy:

Nakaz opowiadania i  zostania wysłuchanym może się stać 
wszechogarniającym celem życia. Jednakże żadne opowiadanie 
nie jest w mocy kiedykolwiek sprostać temu wewnętrznemu przy-
musowi. Nigdy nie ma wystarczająco dużo słów lub s łów od-
powiednich, nigdy nie ma wystarczająco dużo czasu lub czas 
jest  n iewłaśc iw y i  nigdy dosyć słuchania lub właśc iwego 
sł uchania […]32. 

Wspomniany niedosyt prowadzi do sytuacji, w  której ocaleli słu-
chacze również wydają się niewystarczający – niewystarczająco 

28 S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 19.

29 E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Re-
presentation of Trauma. In: Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final 
Solution. Ed. S. Friedländer. Harvard University Press, Cambridge 1992, s. 146.

30 S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 38.
31 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 168.
32 D. Laub: Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie. Przeł.

T. Łysak. „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 120; podkr – A.K.
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zaangażowani czy niewystarczająco empatyczni. Dlatego właśnie 
„nakaz opowiadania historii Holokaustu jest naznaczony przez nie-
możność opowiadania, a stąd bierze się zwykle przewaga milczenia 
nad prawdą”33. W  takim wypadku ludzie obcy, anonimowi czytel-
nicy czy uczestnicy spotkań autorskich, stają się „jednorazowymi” 
powiernikami historii, od których łatwo się odciąć bez ryzyka za-
wodu, jakim może być niezrozumienie ze strony rodziny czy przyja-
ciół. Tym samym ów gest dawkowania swojej przeszłości – bliskim, 
czytelnikom i  sobie samemu – można odczytać jako podejmowaną 
przez Joego próbę terapii.

Trudno jednak zdefiniować jednoznacznie, co jest dla Joego 
przedmiotem leczenia – żałoba czy melancholia. Gest kojarzący 
się z  fort-da, zgodnie z  sugestią Santnera, wskazuje na Freudowską 
żałobę. W jej ramach, opłakując traumatyczne wydarzenie, podmiot 
próbuje je przetworzyć w  sposób, który jest dla niego możliwy 
do zniesienia. Równocześnie jesteśmy świadkami tego, że Jacobs 
ostatecznie nie potrafi przepracować swojego cierpienia. W  tym 
miejscu mogą okazać się przydatne kategorie utraty i  nieobecności 
oraz traumy historycznej i  strukturalnej w  wykładni Dominicka 
LaCapry. Utrata bezpośrednio łączy się z wydarzeniem z życia danej 
osoby, a  tym samym t rauma h istoryczna, którą wywołuje, jest 
indywidualna, niedostępna dla innych, ale możliwa do przepraco-
wania przez osobę dotkniętą, m.in. ze względu na wyraźny podział 
na przeszłość, teraźniejszość i  przyszłość34. Nieobecność natomiast 
wiąże się z „impasem nieskończonej melancholii, niemożliwej żałoby 
i nierozwiązywalnej aporii, w której wszelki proces przepracowania 
przeszłości i  jej historycznych strat okazuje się niemożliwy czy 
przedwcześnie przerwany”35. Ten stan – a nie wydarzenie – jest utoż-
samiany z  t raumą st rukt uralną, usytuowaną poza czasowością 
i  uniwersalną dla ludzkości36. Niewątpliwie cierpienie Joego opiera 
się na tragedii utraty bliskich, ale to właśnie opis nieobecności kore-
sponduje – jak się wydaje – z  jego doświadczeniem. Jego cierpienie 
jest nieustającym impasem nie do pomyślenia i nie do rozwiązania, 
a próby zagojenia rany kończą się porażką. Nieustanne powroty do 
traumatycznych zdarzeń, choć kojarzą nam się z  rytuałem fort-da, 

33 Ibidem, s. 120.
34 D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Przeł. K. Bojarska. W: Antologia stu-

diów nad traumą. Red. T. Łysak. Przeł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński,
A. Kowalcze‑Pawlik, A. Rejniak‑Majewska. Towarzystwo Autorów i  Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 65–66, 75, 99.

35 Ibidem, s. 62.
36 Zob. ibidem, s. 101, 104.
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ostatecznie okazują się masochistyczne37 – potęgują ból, zamiast sta-
nowić Santnerowską „procedurę homeopatyczną”38. Freud zauważa, 
że zarówno żałoba, jak i melancholia mają wiele cech wspólnych, ale 
jako jedną z różnic odnotowuje to, że „W wypadku żałoby to świat 
zubożał i  opustoszał – w  wypadku melancholii zubożało i  opusto-
szało samo »ja«”39. Jacobs zdaje się doświadczać obydwu rodzajów 
„opustoszenia” i być może właśnie ta podwójność – żałoba płynnie 
przechodząca w melancholię40 – konserwuje paraliż (nie)przepraco-
wywania i bezdomność bohatera.

***

Osobą, która pozwala Joemu Jacobsowi zajrzeć w  głąb swoich 
problemów, jest Kitty Finch. Już sam sposób, w  jaki pojawia się 
w  powieści, zwiastuje kłopoty: bohaterowie znajdują ją, gdy kąpie 
się – a raczej bezwładnie się unosi – nago w basenie. Kitty jest piękną 
młodą kobietą, najpewniej po dwudziestce; jest córką pracownicy 
właścicielki willi i  prawdopodobnie dlatego wie, że Joe ma w  niej 
przebywać w  tym czasie. Zachowuje się w  sposób ekscentryczny 
i  nieprzewidywalny, ma też za sobą leczenie psychiatryczne, do 
czego przyczyniła się jedna z bohaterek, doktor Madeleine Sheridan, 

37 W „natrętnej [potrzebie – A.K.] komunikowania” (S. Freud: Żałoba i melan-
cholia. W: S. Freud: Psychologia nieświadomości. Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2007, s. 150), którą Joe ujawnia w działalności poetyckiej, można 
dopatrywać się narcyzmu. W swoim kluczowym tekście na temat tego zjawi-
ska Freud zauważa, że narcyzm i cierpienie mogą iść w parze – egocentryczne 
skupienie się na sobie zdaje się całkowicie normalną reakcją na ból czy chorobę 
(S. Freud: On Narcissism: An Introduction. In: S. Freud: The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XIV (1914–1916). Transl., 
ed. J. Strachey. The Hogarth Press and the Institute of Psycho-analysis, London 
1981, s. 82–83). Równocześnie jednak w Żałobie i melancholii… Freud stwierdza, 
że melancholia jest podobna do „procesu regresji od narcystycznego wyboru 
obiektu do narcyzmu” (zob. ibidem, s. 153). W tym miejscu Freud identyfikuje 
ryzyko związane ze stanem melancholii, takie jak sadyzm skierowany ku sa-
memu sobie, którego ekstremalną formą może być samobójstwo (zob. ibidem, 
s. 153–154).

38 E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle…, s. 146. Więcej o psycho-
analitycznych studiach nad traumą w artykule: A. Kisiel: Uraz – bliskość – nie-
pamięć. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger. „Narracje o Zagła-
dzie” 2016, nr 2, s. 115–132.

39 S. Freud: Żałoba i melancholia…, s. 149.
40 Sama Levy przyznaje w konwersacji z Katie Lewis, że stan Joego jest bliż-

szy melancholii, choć trudno postawić wyraźną linię między obydwoma stana-
mi. Zob. K. Lewis: The Footprints of the Past…, s. 132.
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mieszkanka willi obok. Podczas poprzedniego pobytu Kitty we 
Francji Madeleine znalazła ją na plaży – nagą, gadającą do siebie, 
wyśmiewaną przez gapiów. Postanowiła wtedy wezwać karetkę, 
czego skutkiem był dwumiesięczny pobyt młodej kobiety w szpitalu 
w Anglii. Wedle diagnozy doktor Sheridan, „Katherine Finch wyka-
zywała oznaki psychozy na tle nerwowym, utraty wagi, braku snu, 
nieuzasadnionego pobudzenia, myśli samobójczych, pesymistycz-
nego spojrzenia na przyszłość i  zaburzonej koncentracji”41. Trudno 
jednak wierzyć w  obiektywizm lekarki: z  jej perspektywy „Kitty 
przetrwała leczenie i wróciła, żeby ją ukarać. Może nawet zabić. Ina-
czej po co miałaby tu przyjeżdżać?”42, co wskazuje na egocentryzm 
i  ograniczony ogląd sytuacji. Niewątpliwie Kitty ma Madeleine za 
złe to, że przez nią trafiła do szpitala, a apogeum tej wściekłości ob-
serwujemy, gdy z nożem w ręce wykrzykuje jej w twarz „Wypalali 
mi myśli prądem!”43, odnosząc się do traumatycznego doświadczenia 
zakładu zamkniętego. Mimo nieskrywanego żalu wobec Madeleine, 
prawdziwym celem wizyty Kitty pozostaje spotkanie z Joem.

Kitty niejednokrotnie podkreśla, że są z  Joem szczególnie po-
łączeni. Wyznaje to nawet żonie poety: „Poezja Joego to dla mnie 
rozmowa z samą sobą. On pisze o rzeczach, o których często myślę. 
Nasze synapsy się stykają”44, wywołując tym stwierdzeniem spore 
zaskoczenie u  swojej rozmówczyni45. Przekonanie o  wyjątkowej 
więzi wychodzi jednak poza sferę słownych deklaracji, czego najdo-
bitniejszymi przykładami są jej wiersz – nad którym pochylimy się 
w  dalszej części artykułu – oraz jej sny. Pierwsza wizja senna jest 
opisana następująco: 

Gdy Kitty Finch zaczęła się budzić, poczuła na twarzy czyjś oddech. 
Z początku myślała, że to wiatr otworzył w nocy okno, ale potem go 
zobaczyła i musiała wcisnąć sobie włosy do ust, żeby nie wrzasnąć. 
Przy jej łóżku stał młody brunet, machał do niej ręką. Zgadywała, 
że ma jakieś piętnaście lat; w dłoni, którą nie machał, trzymał notes. 
Żółty. Chłopak miał na sobie szkolną marynarkę, z kieszeni wysta-
wał wciśnięty do niej krawat. W końcu wniknął w ścianę, a ona na-
dal czuła ruch powietrza wywołany jego niewidzialną ręką. 

41 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 94.
42 Ibidem, s. 95.
43 Ibidem, s. 143.
44 Ibidem, s. 60.
45 Motyw ten powraca również w  rozmowach innych bohaterów. Jurgen – 

dozorca willi – stwierdza: „Wydaje jej się, że nawiązała z poetą mentalną więź” 
(ibidem, s. 66).
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Był w  niej. Niczym w  transie dostał się do jej umysłu. Odbie-
rała jego myśli, uczucia i zamiary. […] Nie była pewna, czy wizja 
była duchem, snem czy halucynacją. Cokolwiek to było, chłopak 
od dawna tkwił w jej umyśle46.

Choć nie wypowiada tego wprost, Kitty zdaje się podejrzewać, że 
chłopak, który się jej ukazuje, to młody Joe. Ta wizja nie daje jej 
spokoju. Kitty czuje, że chłopak nawiązał z nią kontakt nie bez po-
wodu. Dowiadujemy się nieco później, że w  śnie „Ukradł jej kilka 
roślin – zanurzając się z powrotem w ścianie, miał w ręku ich pęk. 
Naszła ją myśl, że chłopak mógł szukać sposobów, by umrzeć. […] 
Gdy do niej machał, wyglądało to jak powitanie, lecz teraz przyszło 
jej do głowy, że mógł się z  nią żegnać”47. Symptomatyczną cechą 
tego sennego „złodzieja cykuty” – jak informuje nas tytuł rozdziału 
– jest wiek. Można uznać, że cała wizja jest swoistą inscenizacją 
przeszłości poety w  głowie Kitty, która przecież jako jego fanka 
ma wiedzę o pewnych wydarzeniach z  jego życia, w  tym o próbie 
samobójczej i  leczeniu Joego w  okresie nastoletnim. Równocześnie 
trudno oprzeć się interpretacji, że jest to raczej ostrzeżenie przed 
powtórzeniem. Wskazuje na to nie tylko sama konkluzja powieści, 
ale również kolejna wizja, jakiej doświadcza Kitty – niedługo przed 
śmiercią Joego znowu śni o  chłopaku. Tym razem „Machał do niej 
gorączkowo, jakby prosił o  pomoc, a  w  kieszeni miał dwa kurze 
jaja”48. Kitty odpowiada na to wezwanie – już kilka dni wcześniej 
zebrała razem z  Niną kamienie na plaży, znalezione następnie 
w kieszeniach szlafroka, który mężczyzna miał na sobie w basenie; 
poeta użył ich jako obciążenia. Sen – a może halucynacja – zazębia 
się z rzeczywistością, a bliska więź między Joem a Kitty przekłada 
się na jej pomoc w drodze mężczyzny ku śmierci.

Kitty Finch dostrzega więcej niż przyjaciele i  rodzina Joego. 
Swoim niestandardowym zachowaniem i  unikalnym wglądem 
w sytuację przywodzi na myśl figurę wiedźmy, etymologicznie – 
tej, która wie. Dar wiedzy – intuicyjnej czy wręcz mistycznej – 
przechodzi w  dar widzenia, co zaś kieruje nas w  stronę figury 
świadka. Kitty jest jednak świadkiem szczególnym: takim, który 

46 Ibidem, s. 57–58.
47 Ibidem, s. 60.
48 Ibidem, s. 149. W  tym miejscu nie po raz pierwszy w  powieści zaburzo-

na zostaje temporalność – Kitty śni się chłopak z kurzymi jajkami w kieszeni, 
a następnego dnia młoda kobieta dowiaduje się od Joego: „Moja mama też była 
sprzątaczką. Kradłem dla niej kurze jajka i  przynosiłem do domu w  kiesze-
niach” (ibidem, s. 149).
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zarówno doświadcza traumy Innego, jak i  ją komunikuje dalej. 
Udowadnia to pierwsza scena w basenie, gdy kobieta „inscenizuje” 
śmierć Joego przed samym wydarzeniem, zaburzając strukturę 
temporalną powieści. Zaangażowanie w  cierpienie Joego, często 
niebezpieczne dla integralności psychicznej Kitty, wskazuje na to, że 
nie jest ona osobą postronną. Bardziej odpowiednie wydaje się tu 
pojęcie współ-świadka (bez) wydarzenia (a  wit(h)ness with-out 
an event), które wprowadza Bracha L. Ettinger, odwracając diagnozę 
Doriego Lauba. W  psychoanalizie macierzy, proponowanej przez 
Ettinger, ważnym punktem odniesienia jest doświadczenie este-
tyczne. Podczas niego osoba obserwująca dzieło sztuki może być 
niejako wezwana do „dołączenia do sojuszu, do anonimowej intym-
ności”, w  ramach której odczuwa bliskość „zdarzenia, którego nie 
musiała doświadczyć”49. To niespodziewane i  intensywne doświad-
czenie obcowania z traumami Innego nazywane jest współświad-
czeniem (wit(h)nessing) i  prowadzi do przemiany w  dotkniętym 
nim podmiocie oraz do dalszego przekazywania śladów tych traum. 
Dla Ettinger sztuka jest medium traum Innego, a otwarty i kruchy 
widz może je przez nią odczuć i  przetwarzać dalej; tym samym 
współświadczenie oferuje przepracowywanie traum dla tych – i za 
tych – którzy byli nimi dotknięci, ale nie są w stanie tego aktu do-
konywać50. W  Płynąc do domu Kitty jest takim właśnie świadkiem, 
przepracowującym – ale i  mediującym – traumę (dla/za) Joego. Jak 
zauważa Joe, „Jej umysł [jest – A.K.] tak otwarty na świat, jak to 
tylko możliwe, czyniąc z  niej odkrywczynię, awanturniczkę, istny 
koszmar. Każda chwila spędzona w  jej towarzystwie [ma – A.K.] 
w  sobie coś z  sytuacji alarmowej – jej słowa zawsze [są – A.K.] 
przesadnie bezpośrednie, surowe, szczere”51. Kitty jest tą, która 
widzi, wie i  podaje dalej: ujawnia Joemu Jacobsowi prawdę o  nim 

49 B.L. Ettinger: The Matrixial Borderspace. Ed. B. Massumi. University of
Minnesota Press, Minneapolis–London 2006, s. 150.

50 Autorka teorii macierzy twierdzi, że „zdarzenia, które głęboko mnie 
dotyczą, ale z  którymi nie umiem sobie w  pełni poradzić, podlegają zanika-
niu-w-transformacji […], podczas gdy nie-Ja staje się ich współ-świadkiem
[wit(h)ness] i wypracowuje ich wspomnienie. Jeśli z powodu silnie traumatycz-
nego ładunku zdarzeń Ja nie jest w stanie psychicznie pomieścić »moich« ran, 
w psychicznej sferze macierzy »moje« ślady zostaną stranskrybowane na rzecz 
potencjalnego pamiętania ich przez Innego. W ten sposób moi inni będą prze-
twarzać traumatyczne zdarzenia za mnie […]”. (B.L. Ettinger: Transkryptum: tro-
pienie śladów pamięci z/w/z myślą o Innym. Przeł. A. Chromik, A. Kisiel. „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 108).

51 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 105.
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samym i na wpół świadomie dawkuje strzępy wiedzy o poecie jego 
bliskim.

Ucieleśnieniem tego gestu przepracowywania jest tytułowy 
wiersz. Nie dowiadujemy się wiele o jego treści – raczej o odczuciach 
towarzyszących jego lekturze. Joe odbiera wiersz w  następujący 
sposób:

Słowa Kitty były rozsypane po całej stronie, pływały wokół jej 
krawędzi, czasem całkiem znikając, by za chwilę powrócić na 
środek kartki ze smutnym i  ostatecznym przekazem. […] Taśma 
klejąca, którą zalepiona była klapka koperty [z wierszem – A.K.], 
przypominała mu plaster na obtartym naskórku. […]

Et cetera.
Łaciński zwrot oznaczający „i  tak dalej” czy też „i  inne tego 

typu rzeczy”. Wiersz […] w dużej mierze składał się właśnie z etc.; 
Joe naliczył ich aż siedem na zaledwie połowie strony. Cóż to mia-
ło być za użycie języka? […] Zaakceptowanie jej języka oznaczało 
zaakceptowanie tego, że autorka darzy go, jako swojego czytelni-
ka, wielkim poważaniem. Poproszono go, aby doszukał się tu ja-
kichś znaczeń, a on rozumiał to tak, że każde etc. skrywa w sobie 
coś, czego nie da się wyrazić innymi słowami52.

Symbolika wody i  rany oraz wszechobecne „etc.” wskazują ponow-
nie na niewypowiadalność i niemożliwość przyjęcia traumatycznych 
doświadczeń, motywy stanowiące fundament powieści Levy. Na 
traumę brakuje słów; słowa, które miałyby opisać ból i  dylematy 
Joego – a pośrednio także Kitty – po prostu nie istnieją. Co więcej, 
tytuł i  treść wiersza wywołują w  Joem obraz basenu w  willi jako 
trumny; jest to w  wyobraźni pisarza „Mogiła wypełniona wodą”53, 
z czego można wnioskować, że to Kitty sugeruje mu wybór sposobu 
śmierci. Wiersz szybko staje się obiektem zainteresowania innych 
bohaterów powieści, ale Kitty podkreśla, że jego adresatem w  za-
łożeniu ma być wyłącznie Joe: „Mój wiersz jest rozmową z  tobą, 
i  z  nikim innym”54. Dlatego młoda kobieta zbywa Isabel, kwitując: 
„Nie pamiętam”55, o czym jest jej utwór (co wydaje się paralelą rów-
nie niezręcznej i niewiarygodnej odpowiedzi Joego na pytanie, skąd 
pochodzi). W  tajemnicy odczytuje go córka poety – interpretując 
go jednak opacznie. Dziwi się Joemu, że wciąż go nie przeczytał, 

52 Ibidem, s. 98–99.
53 Ibidem, s. 104.
54 Ibidem, s. 106.
55 Ibidem, s. 61.
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gdyż „Wiedziałby wtedy dokładnie, co kłębi się w  umyśle Kitty”56. 
Podejrzewa, że to właśnie Kitty umrze śmiercią samobójczą w  ba-
senie. Dziewczyna próbuje ostrzec o  tym innych, ale jej lęk jest 
uznany za zazdrość o Kitty. Ostatecznie autorka wiersza rozmawia 
o  nim z  Joem dopiero w  piątek wieczorem, w  przeddzień śmierci 
mężczyzny, który wcześniej unika tematu oraz kłamie, że tekstu nie 
przeczytał. W końcu w jego przypadku „Płynąc do domu” wyciąga 
na światło dziennie te „rzeczy, których nie chcemy wiedzieć”; to, na 
co nie jest – i nie zdąży się stać – psychicznie gotowy.

Pochylmy się zatem nad dniem ostatniej rozmowy Joego Jacobsa 
i  Kitty Finch. Jest ona poprzedzona wizytą na drinkach w  hotelu 
Negresco w  Nicei. Podczas spotkania Joe w  dalszym ciągu unika 
tematu wiersza, czując, że jest on dla niego bezpośrednim zagroże-
niem, a zamiast tego pyta Kitty o jej ulubiony utwór poetycki. Kitty 
odpowiada, że jest to wiersz Apollinaire’a i zapisuje na jego ręce:

D
E
S
Z
C
Z
P
A
D
A57.

Jest to napis, który następnego ranka zobaczy Isabel po wyjęciu ciała 
Joego z basenu. Kitty przyznaje, że w jej głowie, tak jak w jego, deszcz 
pada zawsze. Potem, lekko już pijani, zaczynają się całować, a  na- 
stępnie wspólnie spędzają wieczór w wynajętym pokoju hotelowym. 
Wracając samochodem do willi, w  końcu podejmują wyczekaną 
rozmowę. Joe przyznaje, że zapoznał się z  wierszem już wcześniej, 
ale nie jest w stanie dać jej tego, czego ona jego zdaniem potrzebuje, 
czyli „powodów, by żyć. A  raczej powodów, by nie umrzeć”58, bo 
sam nie potrafi ich odnaleźć. Kitty w odpowiedzi stwierdza, że „To 
nie o  śmierć tu chodzi. Tylko o  decyzję, żeby umrzeć”59, wskazu-
jąc na swoją rolę przewodniczki w  jego drodze. Dowiadujemy się, 

56 Ibidem, s. 136.
57 Ibidem, s. 151.
58 Ibidem, s. 167.
59 Ibidem.
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że obsesja śmierci towarzyszy mu już od dawna, ale nie mógłby 
podzielić się tym z  Isabel i  Niną. Intymna relacja z  Kitty sprawiła, 
że pragnienie to zostało w pełni uwolnione, a on poczuł się gotów 
do zrobienia kroku, który zaprzątał jego myśli „na [skraju – A.K.] 
każdego europejskiego mostu, na którym kiedykolwiek stał. […] na 
[skraju – A.K.] żółtej linii wymalowanej na peronach metra i dwor-
ców kolejowych”60. Kitty staje się katalizatorem jego ostatecznej 
decyzji. Stwierdza:

Jedyny powód, dla którego warto żyć, to nadzieja, że potem bę-
dzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy do domu. Ale ty pró-
bowałeś i wcale nie wróciłeś do domu cało. W ogóle tam nie do-
tarłeś. Dlatego właśnie się tu pojawiłam, Jozefie. Przyjechałam do 
Francji, żeby ocalić cię przed twoimi własnymi myślami61.

Te słowa powracają w  książce kilkukrotnie, stając się refrenem, ale 
i  mottem powieści. Jak uświadamia mu młoda kobieta, Joe nigdy 
nie podniósł się z tragedii, która go spotkała w dzieciństwie, mimo 
starań ułożenia sobie życia i  prób przepracowania przeplatanych 
próbami zapomnienia.

Trudno przyznać, że Kitty Finch udziela poecie wsparcia. Nie 
pomaga mu ona przecież w procesie leczenia i – jak wskazują przy-
toczone powyżej słowa dziewczyny – nigdy nie było to jej intencją. 
Zamiast tego staje się ona przewodniczką Joego, wskazującą mu 
ścieżkę do domu. Scena znalezienia ciała Joego jest odbiciem w nieco 
krzywym zwierciadle pierwszego spotkania z  Kitty, a  tym samym 
stanowi klamrę powieści. W  basenie znajduje się bezwładne ciało, 
tym razem odziane w szlafrok, którego kieszenie wypełnione są ka-
mieniami zebranymi przez Kitty i Ninę. Na ręce widnieje nieco już 
rozmyty napis „DESZCZPADA”. Basen jest czerwony od krwi, po-
nieważ mężczyzna postrzelił się pistoletem należącym do Mitchella. 
Kitty instynktownie rozumie, że – przywołując Clarissę Pinkolę 
Estés – „Co musi umrzeć, niech umiera”62. Kierując się wytycznymi 
dziewczyny, Joe dopływa do domu jedyną drogą, która jest dla niego 
dostępna, ponieważ (wy)leczenie ran w jego przypadku nie wchodzi 
w grę.

60 Ibidem, s. 168.
61 Ibidem, s. 169.
62 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i  legendach. 

Przeł. A. Cioch. Zysk i S-ka, Poznań 2015, s. 153.
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***

„[…] każde etc. skrywa w  sobie coś, czego nie da się wyrazić 
innymi słowami”. Dla Joego Jacobsa, głównego bohatera Płynąc do 
domu Deborah Levy, jedno z  takich niedopowiedzeń stanowią rany 
jego dzieciństwa: niezagojone, palące, niedające o  sobie zapomnieć, 
uniemożliwiające zbudowanie stabilnych relacji. Masochistyczna ob-
sesja powtarzania walczy w nim z nieudolnymi próbami usunięcia 
z  pamięci traumatycznych wspomnień. Kitty Finch, współczesna 
wiedźma, jest jego dylematów świadoma (w końcu jest również ich 
współ-świadkiem) i  dostrzega inherentną bezdomność i  alienację 
poety. Podejmuje się zatem „pomocy” – jedynej, jaka w jej ocenie jest 
dostępna – i rozdrapuje jego rany na nowo. 
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Zdrój Barbary Klickiej jako powieść o traumie

“I am writing up in the air because I want to come back quickly, 
I want to undo it” Barbara Klicka’s Zdrój as a Novel on Trauma

Abstract: This article aims to provide an interpretation of Barbara Klicka’s novel 
Zdrój [Spring]. It is analysed through Sigmund Freud’s concept of trauma and 
Anna Freud’s The Ego and the Mechanisms of Defence. The purpose of this article 
is to examine the impact of childhood trauma on the adult subject’s psychic 
structure and to explore lingual strategies used to sustain her defence against 
structural violence.

Key words: trauma, psychoanalysis, memory, childhood, illness

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę interpretacji Zdroju Barbary Klickiej 
przy użyciu koncepcji traumy Sigmunda Freuda oraz pracy Ego i  mechanizmy 
obronne autorstwa Anny Freud. Celem badawczym jest prześledzenie wpływu 
dziecięcej traumy na konstrukcję psychiczną dorosłej podmiotki oraz opisanie 
językowych strategii pozwalających jej na podtrzymywanie oporu przeciwko 
przemocowym strukturom instytucji.

Słowa kluczowe: trauma, psychoanaliza, pamięć, dzieciństwo, choroba

* B. Klicka: Zdrój. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2019, s. 116. Wszystkie 
cytowane fragmenty będę oznaczał literą Z oraz lokalizował przez podanie nu-
meru strony.
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Nie będzie chyba przesady w  dość ogólnym stwierdzeniu, że 
powieść sanatoryjna zwykle kojarzy się z męskim bohaterem i takąż 
perspektywą. Wszak klasyką gatunku, punktem odniesienia dla 
kolejnych prób jest Czarodziejska góra Thomasa Manna, która wpro-
wadza specyficzną „sytuację sanatoryjną”. Mam tu na myśli charak-
terystyczne dla tego rodzaju zamkniętych przestrzeni – uznawanych 
przeze mnie z  pewnymi zastrzeżeniami za instytucje totalne1 –
oddzielenie od świata zewnętrznego, budowanie w związku z  tym 
szczególnego rodzaju napięcia między światem domowym a  świa-
tem instytucji2, prowadzącym m.in. do poczucia „wywłaszczenia”, 
czyli odcięcia się od dawnych, przedsanatoryjnych ról społecznych3 
oraz wyjątkowe doświadczenie przez bohatera relatywizmu czasu4.

Otwartą próbą zakwestionowania dominacji mannowskiego 
paradygmatu w literaturze sanatoryjnej jest niewątpliwie Empuzjon, 

1 Za klasyczną już pozycją Ervinga Goffmana, który instytucję total-
ną definiuje jako „miejsce pobytu i  pracy znacznej liczby osób znajdujących 
się w  podobnej sytuacji, odciętych na jakiś czas od reszty społeczeństwa 
i  prowadzących sformalizowany tryb życia”. E. Goffman: Instytucje totalne. 
O  pacjentach szpitali psychiatrycznych i  mieszkańcach innych instytucji totalnych.
Tłum. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz. Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Sopot 2011, s. 11. Należy jednak podkreślić, że Goffman swoje badania pro-
wadził w  pracowni badań społeczno-środowiskowych Państwowego Insty-
tutu Zdrowia Psychicznego w  Bethesda w  Maryland w  latach 1954–1957. Jego 
rozważania, skądinąd przydatne w  analizie Zdroju Barbary Klickiej, skupia-
ją się przede wszystkim na szpitalach psychiatrycznych oraz więzieniach. 
Zarówno perspektywa czasowa, jak i  rodzaj omawianych instytucji powinny 
być brane pod uwagę.

2 Ibidem, s. 23. 
3 Zob. ibidem, s. 24–25.
4 Wpływ teorii względności Alberta Einsteina na powieść Manna śledzi 

m.in. Agata Wojciechowska. Zwraca przy tym uwagę, powołując się na uwa-
gi Manueli Poggi, że „introspekcyjne doświadczenie Castorpa wędrującego 
po zaśnieżonych górach jest wynikiem przestrzennego odizolowania boha-
tera. Właśnie przez tę izolację Hans ma bezpośredni kontakt z  relatywnością 
czasu”. Zob. A. Wojciechowska: Literacki eksperyment myślowy. Czas fizyczny 
w  „Czarodziejskiej górze” Tomasza Manna. „Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 333. 
Jak pisze Mateusz Szubert, „Choroba wyznacza odmienny rytm życia. Czas 
choroby odmierzany jest cyklem spływających kroplówek i  rytmem ruty-
ny szpitalnej”. Zob. M. Szubert: Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze.
W: Fragmenty dyskursu maladycznego. Red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń. Fun-
dacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 23. W kontekście powieści sanatoryjnej 
warto to spostrzeżenie uzupełnić o  stały, często nudnawy rytm życia w  za-
mkniętej społeczności, przerywany niekiedy zabiegami.
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pierwsza ponoblowska powieść Olgi Tokarczuk5, w  której, korzy-
stając z dorobku badań ekokrytycznych i  feministycznych6, pisarka 
skonfrontowała hermetyczne, równie elitarne jak toksyczne, grono 
męskich pacjentów sanatorium w  Görbersdorfie (znanym współ-
cześnie jako Sokołowsko) z  nieokiełznanym i  niejednoznacznym 
środowiskiem naturalnym oraz niebinarną tożsamością głównego 
bohatera7.

Na tle powieści o  ambicjach zdefiniowania lub – w  wypadku 
Tokarczuk – zredefiniowania epokowego dorobku kulturowego 
jawią się utwory skupione na indywidualnym doświadczeniu cho-
roby czy pobytu w sanatorium. Warte przywołania są dwie książki 
obcojęzyczne, które stosunkowo niedawno ukazały się w  polskim 
tłumaczeniu: Rozświetlona jama. Dziennik sanatoryjny Maxa Blechera8 
(polskie wydanie w 2018 roku) oraz Zapiski z domu wariatów Christine 
Lavant (polskie wydanie w 2017 roku). Oba te utwory, podejmujące 
tematykę zarówno choroby, jak i  opresyjnej instytucji9, silnie rezo-
nują – jak się wydaje – z najciekawszą, w mojej opinii, realizacją po-

5 Ale nie jedyną i  nawet nie pierwszą. Zgadzam się z  uwagą Oliwii Fryc, 
według której, po latach dominacji męskiego pacjenta, kobieca perspektywa 
Zdroju jest powiewem świeżości. Nie należy przy tym zapominać o utworach 
Christine Lavant, Olgi Hund czy nawet Sylvii Plath. Zob. O. Fryc: Turnus mija. 
http://malyformat.com/2019/02/turnus-mija/ [dostęp: 2.06.2022].

6 Wątki te dostrzegają m.in. Ryszard Koziołek, Igor Kierkosz i Tomasz Cho-
miszczak. Zob. R. Koziołek: Kraina czarownic. Nowa powieść Tokarczuk to femini-
styczno-ekologiczny horror na motywach „Czarodziejskiej góry”. https://wyborcza.pl/
ksiazki/7,154165,28341188,kraina-czarownic.html [dostęp: 5.02.2023], I. Kierkosz: 
Gruźlicy na rykowisku. https://www.dwutygodnik.com/artykul/10167-gruzlicy-na-
rykowisku.html [dostęp: 5.02.2023], T. Chomiszczak: Empuzy, czyli rekwizytornia 
grozy i  zabawy Olgi Tokarczuk. https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-156/artykul/
empuzy-czyli-rekwizytornia-grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk [dostęp: 5.02.2023]. 

7 Zob. O. Tokarczuk: Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy. Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2022.

8 Max Blecher jest także autorem powieści Zabliźnione serca, w której opraco-
wuje fikcjonalnie opisane w dzienniku doświadczenia pobytów w sanatorium.

9 Jak pisze Adam Lipszyc w  posłowiu do powieści Lavant, „Zapiski… są 
dziełem pełnym i  niezwykle bogatym: to sekwencja kilkudziesięciu, po mi-
strzowsku zainscenizowanych, wstrząsających scen, […] galeria znakomicie 
scharakteryzowanych i  zróżnicowanych postaci, studium uczuć, stosunków 
i  hierarchii w  zamkniętej mikrospołeczności, traktat o  rozmaitych odmia-
nach cierpienia, medytacja nad kondycją odmieńca, wreszcie – historia miłości 
niemożliwej”. A. Lipszyc: Posłowie. Piekło, Oddział drugi. W: C. Lavant: Zapiski 
z domu wariatów. Tłum. M. Łukasiewicz. Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 
2018, s. 104.
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wieści sanatoryjnej we współczesnej literaturze polskiej – wydanym 
w 2019 Zdrojem, debiutancką powieścią Barbary Klickiej10. 

Powieść spotkała się ze sporym zainteresowaniem czytelniczym 
i krytycznym11 oraz była nominowana m.in. do Nagrody Literackiej 
Gdynia12. Autorka, znana dotąd ze swojej twórczości poetyckiej 
(Wrażliwiec, 2000; Same same, 2012; Nice, 2015; Allel, 2021), w  Zdroju 
podjęła wątek niepełnosprawnej, kobiecej cielesności, a  także 
przemocowego charakteru instytucji, którą jest ciechocińskie 
uzdrowisko13. Jednak na zadane wprost przez krytyczkę literacką 
Olgę Wróbel pytanie „O  czym jest Zdrój?”, Klicka odpowiedziała, 
wskazując inny niż maladyczny – wydaje się, że nie mniej istotny – 
aspekt swojego utworu: „Dla mnie to książka o tym, co wewnętrzne 
i  zewnętrzne, o  tym, jak te dwa porządki się przenikają, o  ich nie-
jednoznaczności. Ale również o  starciu życia z  traumą, o  tym, jak 
porządki życia i umierania spotykają się w chorobie. I może jeszcze 
o byciu pomiędzy różnymi porządkami”14.

Splot tego, co wewnętrzne i  zewnętrzne, a  także starcie życia 
z  traumą fundują – jak się zdaje – sytuację narracyjną Zdroju. Te 
związki bowiem – napięcie między „ja” podmiotki a  instytucją 
i wszystkimi innymi postaciami – czy doświadczenie traumy przede 

10 Jedną z  ostatnich książek przeczytanych przez Klicką przed przystąpie-
niem do pracy nad Zdrojem była powieść Lavant. Autorka przyznaje się także 
do pewnej inspiracji Czarodziejską górą, jednak, jak sama twierdzi, bliższe za-
równo poetyce „małego modernistycznego oniryzmu”, jak i  ogólnej atmosfe- 
rze utworu są prace Kafki (myślę, że można doszukiwać się pewnej bliskości 
Zdroju do Lekarza wiejskiego), Schulza czy właśnie Lavant. Zob. E. Padoł: Barbara 
Klicka: w obliczu umierania większość ma ochotę szybko skoczyć na dansing i poczuć, 
jak bije im serce. [Wywiad], portal Onet Kultura. https://kultura.onet.pl/ksiazki/
barbara-klicka-w-obliczu-umierania-wiekszosc-ma-ochote-szybko-skoczyc-na-
dansing-i/713yclh [dostęp: 2.06.2022].

11 Recepcję Zdroju pobieżnie opisał Jakub Skurtys w  opublikowanym na 
łamach „Małego Formatu” szkicu Przypadłość (czyli o brakach „Zdroju). Zob. Idem: 
Przypadłość (czyli o brakach „Zdroju”). „Mały Format” 2019, nr 4, http://malyformat.
com/2019/04/przypadlosc-czyli-o-brakach-zdroju/ [dostęp: 31.03.2021]. 

12 Klicka jest laureatką tej nagrody w  kategorii „Poezja” za tomik Nice
z  2015 roku. Ponadto został on nagrodzony Wrocławską Nagrodą Poetycką 
Silesius.

13 Znaczenie narracji maladycznej w  powieści Klickiej przybliżyła Domini-
ka Kotuła. Zob. Eadem: „Teraz, myślę, ale wcale nie”. „Zdrój” Barbary Klickiej jako
narracja maladyczna. „Prace Literaturoznawcze” 2020, nr 8, s. 101–113.

14 O. Wróbel: Klicka: Chcę być zawsze debiutantką. https://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/olga-wrobel-barbara-klicka-zdroj-wywiad/ [dostęp: 
31.03.2021].
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wszystkim wyrażają się w wielu językach, które posłużyły do snucia 
opowieści oraz komunikowania się z pozostałymi pensjonariuszami 
czy personelem sanatorium15.

Do prześledzenia wpływu traumy na dorosłą podmiotkę posłużą 
mi przede wszystkim psychoanalityczne koncepcje Sigmunda Freuda 
oraz, opisana przez jego córkę Annę, analiza mechanizmów obron-
nych ego. Jak zauważa Ruth Leys, mimo niezaprzeczalnego wpływu, 
jaki wywarły pisma – szczególnie te wczesne – ojca psychoanalizy na 
pojęcie traumy, jest on atakowany przez współczesnych teoretyków za 
odejście w 1897 roku od teorii seksualnego uwiedzenia, wciąż kluczo-
wej dla koncepcji odzyskanej pamięci16. Myśl freudowska akcentuje –
jak się wydaje – bardzo ciekawe związki fizycznego i  psychicznego 
cierpienia. W słynnym eseju Poza zasadą przyjemności Freud pisze: 

Od dawna opisywano stan, do którego przylgnęła nazwa „ner-
wicy pourazowej”, powstały wskutek ciężkich wstrząsów mecha-
nicznych, wypadków kolejowych i  innych, związanych z  zagro-
żeniem życia. […] Obraz nerwicy pourazowej, dzięki bogactwu 
podobnych symptomów motorycznych, zbliżony jest do obrazu 
histerii, ale z  reguły nerwica ta przewyższa histerię silnie roz-
budowanymi oznakami subiektywnego cierpienia, podobnie jak 
to się dzieje w przypadku hipochondrii lub melancholii, a  także 
oznakami o wiele bardziej wszechstronnego ogólnego osłabienia 
i dezorganizacji psychicznej. […] Chory zostaje jak gdyby fizycz-
nie związany z  urazem. Takie fiksacje, które wywołały chorobę, 
od dawna są  nam znane w  badaniach histerii. Breuer i  Freud 
stwierdzili w roku 1893, że histerycy cierpią przeważnie z powo-
du reminiscencji17.

15 Jak zauważa Goffman, charakterystyczne dla instytucji totalnej są specy-
ficzne akty mowy, które utrudniają – poniekąd dyscyplinują – swobodną eks-
presję mieszkańców. Poziomy mowy Kamy, napięcie między mową oficjalną, 
przeznaczoną do komunikacji z personelem sanatorium, lub różnymi warian-
tami mowy prywatnej, zdaje się służyć próbom zachowania autonomii w prze-
strzeni sanatorium. Zob. E. Goffman: Instytucje totalne… , s. 52.

16 Badaczka replikuje jednak, że zarzut „zdrady” wynika z niezrozumienia 
myślenia Freuda. Teoria uwiedzenia, według Leys, nigdy nie była prostą przy-
czynową teorią traumy. Zob. R. Leys: Freud i trauma. Tłum. A. Rejniak-Majew-
ska. W: Antologia studiów nad traumą. Red. T. Łysak, przekł. T. Bilczewski, K. Bo-
jarska, J. Burzyński, A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 110.

17 S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2005, s. 17–18. W wykładzie O psychicznym mechanizmie 
zjawisk histerycznych z 1893 roku Freud wskazuje, że „wspomnienia, które przy-
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Związanie traumy z  fizycznym urazem wydaje się ważne, co 
więcej, rezonuje ono z powieścią Klickiej. Jej bohaterka i narratorka, 
trzydziestotrzyletnia Kama, zostaje – po poważnej chorobie – skie-
rowana do uzdrowiska w  Ciechocinku na turnus rehabilitacyjny: 
„Wszystko jest napisane na zielonej karcie zabiegowej. Z przodu moje 
imię i nazwisko, wiek, dwa zdania bezwzględnej prawdy na temat: 
chondrosacroma18, stan po masywnej operacji” (Z, s. 27). Można więc 
domniemywać, że źródłem traumy jest przewlekła choroba, operacja 
oraz rehabilitacja19. Na doświadczenie somatyczne Kamy składają 
się ból oraz utracona samodzielność. Zdana jest na pomoc czy nawet 
łaskę innych. Jej ciało poddawane jest różnym zabiegom, skazane 
na oceniające spojrzenie innych20, co szczególnie widać w pierwszej 
scenie badania lekarskiego:

Potem jest rozbieranie się do pasa. Nie, do bielizny. Ona staje za 
mną, każe mi robić  skłony i  skręty, kładzie mi rękę między ło-
patkami i  ciśnie, ciśnie, aż czuję opór, to jest mój opór, chociaż 
nie ja wydałam polecenie swojemu ciału. Myślę: niech się odsunie, 
niech stanie dwa metry dalej. Myślę: proszę. Kładę się na leżance, 
bo ona mówi, żebym się położyła na leżance. Najpierw na plecach. 

brały formę patogenną, u histeryków zajmują wyjątkową pozycję wobec zatar-
cia, obserwacja dowodzi zaś, iż we wszystkich sytuacjach przyczyniających się 
do powstania zjawisk histerycznych chodzi o traumy psychiczne, które nie zo-
stały w pełni odreagowane, które nie zostały w pełni zlikwidowane. Możemy 
przeto stwierdzić, że histeryk cierpi na nie w pełni odreagowane traumy psychiczne”. 
S. Freud: O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych. W: Idem: Histeria i lęk. 
Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2014, s. 15. 

18 Jak podaje WebMD, recenzowany przez specjalistów portal popularyzu-
jący wiedzę medyczną, chondrosarcoma (w  polskiej terminologii znana jako 
chrzęstniakomięsak) jest jednym z typów raka kości. https://www.webmd.com/
cancer/what-is-chondrosarcoma [dostęp: 2.06.2022].

19 Co też jest punktem wyjścia badania tej powieści jako narracji maladycz-
nej. W  artykule „Teraz, myślę, ale wcale nie”… Dominika Kotuła skupia się na 
przedstawieniu wpływu doświadczenia choroby bohaterki Zdroju na percepcję 
świata oraz jej emocje. Por. ibidem.

20 Zarówno jako ciało chore, ale też jako ciało młodej kobiety w społeczności 
składającej się w większości ze starszych osób: „Mam pomalowane paznokcie 
u  stóp, to oznacza, że nigdy mi tego nie wybaczą. […] Od jej patrzenia zasła- 
niam piersi, chociaż powinnam raczej zamknąć oczy. Gdzie się patrzysz, sta- 
rucho?” (Z, s. 63–64). O  Zdroju jako o  „arenie zmagań bohaterki z  własną 
i  cudzą cielesnością” pisze w  swojej recenzji m.in. Piotr Kieżun. Zob. Idem: 
Studium wyobcowania. Recenzja „Zdroju” Barbary Klickiej. https://kulturaliberalna.
pl/2019/03/05/piotr-kiezun-recenzja-barbara-klicka-zdroj/ [dostęp: 3.06.2022].
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Unosi mi nogę, chociaż noga daje się unieść tylko troszeczkę, po-
tem staje się nogą niezależną, oflagowuje się  i  wszczyna strajk 
okupacyjny, w sensie: że ani dół, ani góra, tak będzie, skurczona, 
podgięta, na mocy praw jakiejś obcej fizyki, wisiała w powietrzu. 
[…] Czuje jej palce w  okolicy blizny. Maca. Mamrocze. […] łapie 
mnie teraz pełną dłonią za skórę, za skórę w tym miejscu, w któ-
rym ona dopiero się zrosła […], łapie mnie za nią i ciągnie z  im-
petem do siebie.

Z, s. 26–27

Przytoczony fragment poprzedza niechęć i lekceważenie ze strony 
uzdrowiskowej lekarki Krystyny Dziarskiej. Jest ona opryskliwa, 
nieuważna, pozbawiona empatii, zdarza jej się zwracać do pacjentki 
w trzeciej osobie. Badanie wykonuje w sposób mechaniczny. („Widzę, 
że prowadziła tę rozmowę sto razy. Sucz, myślę, nie ułatwi”; Z, 
s. 24). Zainteresowanie jedynie wzbudza blizna, z którą lekarka ob-
chodzi się jednak brutalnie. Ciało Kamy podczas oględzin zaczyna 
stawiać niezależny od woli narratorki opór, który – podobnie jak 
niepokój pacjentki – jest bezpośrednią reakcją na bliskość lekarki. 
W  instytucjach totalnych, zdaniem Goffmana, personel wykonuje 
specyficzny rodzaj pracy z  ludźmi, która nie przypomina działań 
w  jakimkolwiek innym miejscu: „Tu pracuje się nad produktami 
i  przedmiotami […], przy czym produktami i  przedmiotami są 
ludzie”21. Dla lekarki ciało Kamy jest kolejnym ciałem, które bada, 
stąd zapewne też pewna oschłość czy mechaniczność ruchów22. 
Perspektywa narratorki jednak – co oczywiste – jest inna. Następuje 
co prawda pewne utożsamienie się ze spojrzeniem Dziarskiej, spoj-
rzenie na własne ciało jako coś przedmiotowego, jednak w  efekcie 
pojawia się napięcie przypominające opór teatralnej lalki czekającej 
na wolę aktora.

Wydaje się jednak, że ten „strajk ciała” ma swoje źródło także 
w  wystawionej na nieczuły dotyk bliźnie, która znajduje się w  za-
sięgu ręki Dziarskiej. Odkryta i bezbronna staje się materialną ma-
nifestacją traumy. Dominika Kotuła, komentując ten sam fragment, 
zauważa, że wywołane badaniem poczucie braku łączności z włas-
nym ciałem znika, kiedy fizyczny ból staje się nie do wytrzymania23. 
Odwołując się do pierwotnego znaczenia słowa „trauma” jako rany 

21 E. Goffman: Instytucje totalne…, s. 80.
22 Język, którego używa lekarka, także sugeruje przedmiotowe traktowanie 

pacjentki: „W ciąży nie jest [podkr. – M.K.]” (Z, s. 25). 
23 Por. D. Kotuła: „Teraz, myślę, ale wcale nie”…, s. 105. 
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pooperacyjnej24, możemy przywołaną scenę odczytać jako ekwi-
walent nieudanej analizy psychoanalitycznej. Lekarka, pozbawio- 
na delikatności i  taktu, występuje na pozycji symbolicznego auto-
rytetu, osoby odbieranej przez Kamę jako ktoś, kto posiada pewną 
prawdę, wiedzę o jej ciele25. Zamiast jednak pokonać obawy swojej 
pacjentki, wejść z nią w specyficzną grę26, widzi w niej kolejne ciało 
do zbadania, a następnie kieruje uwagę na bliznę – znak traumy – 
z  którą obchodzi się tak obcesowo. Opór ciała byłby więc także 
swoistym mechanizmem obronnym.

Jednak, co podkreśla Leys, Freudowskie rozumienie traumy nie 
ogranicza jej do doświadczeń fizjologicznych. Dla autora Totemu 
i  tabu kluczowe były przede wszystkim zmiany psychologiczne. 
Freud nawet kwestionował źródłowy status doświadczenia trauma-
tycznego, twierdząc, że taki charakter ma dopiero jego późniejsze 
wspomnienie27. Należy jednak uściślić, że nie chodzi tu wcale 
o  wspomnienie rozumiane potocznie jako wynik przypominania, 
pracy pamięci. W tekście Przypominanie, powtarzanie, przepracowywa-
nie Freud zauważa, że analizowany pacjent „wcale nie przypomina 
sobie tego, co zapomniane i wyparte, lecz urzeczywistnia to w  formie 
działania. Nie odtwarza tego w  formie wspomnienia, lecz już jako 
czyn, powtarza to, rzecz jasna nie zdając sobie sprawy z  tego, że 
powtarza”28. Retrospekcja nie tyle stanowi coś, co się  wydarzyło, 
ile coś, co się dzieje, aktualizuje oraz wprowadza traumatyczną 

24 „Trauma stanowiła pierwotnie określenie rany operacyjnej, które odwo-
ływało się  do wzorca przerwania skóry czy powłoki ochronnej ciała, prowa-
dzącej do katastrofalnej reakcji całego organizmu”. R. Leys: Freud i  trauma…,
s. 110.

25 Powołuję się na wyłożony przez Jacques’a Lacana schematyczny wzór ana-
lizy psychoanalitycznej. Analityk, symboliczny autorytet posiadający prawdę, 
musi pokonać obawy i założenia pacjenta. Wtedy dopiero może zinterpretować 
symptom oraz doprowadzić sesję do udanego końca. Por. J. Lacan: Imiona-Ojca. 
Tłum. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara, B. Kowalów, A. Kurek. Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 42.

26 Określaną przez Lacana tańcem samca i samicy ciernika. Zob. ibidem.
27 Zob. ibidem, s. 111. 
28 S. Freud: Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie. W: Idem: Technika 

terapii. Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 169. W Poza zasadą 
przyjemności Freud pisze: „Chory nie może przypomnieć sobie wszystkiego, co 
uległo w nim stłumieniu, być może czegoś istotnego właśnie […]. Zostaje raczej 
zmuszony, by to, co stłumione, powtarzać jako przeżycie współczesne, zamiast 
– jak życzyłby sobie tego lekarz – przypomnieć to sobie jako fragment przeszło-
ści”. S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 17.

Rana.2022.5.08 s. 8 z 21



„Piszę w powietrzu, bo chcę szybko wrócić, zrobić, żeby nie było”…

treść. Cathy Caruth twierdzi nawet, że wydarzenie traumatyczne 
„podważa proces własnej archiwizacji, podważa swoją własną 
pamięć”29.

Praca pamięci straumatyzowanej ulega zachwianiu. Paradoksalnie, 
jak zauważa Agata Bielik-Robson, zdolność do zapominania pozwala 
na zdrowe funkcjonowanie pamięci, w przeciwieństwie do funkcjo-
nowania tanatycznego, destrukcyjnego dla psyche30. I  taki właśnie 
wpływ wywiera na Kamę pobyt w sanatorium. Świat Zdroju jest nie 
tylko wrogi i przemocowy, ale także balansuje na granicy realizmu 
i  surrealizmu31. Narratorka opowieści wielokrotnie zdaje sprawo-
zdanie z wydarzeń nierzeczywistych, niesamowitych w rozumieniu 
Freudowskiego unheimlich32. Status ontologiczny spotykanych przez 
nią postaci jest trudny do określenia (np. Piotr, będący nawiązaniem 
do Piotrusia Leo Lipskiego33, czy trzy staruszki atakujące Kamę 
pod prysznicami). Co interesujące, prawie każde takie spotkanie 
uruchamia reminiscencję, która zawsze odnosi się do dzieciństwa. 
Część z  tych wspomnień ujawnia cenne informacje o  relacjach ro-

29 K. Bojarska: Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w  rozmowie
z Katarzyną Bojarską. „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 130.

30 „Pamięć właściwa zatem korzystałaby dialektycznie z  mocy zapomi-
nania, która oddala to, co przeszłe, od żywego spektrum teraźniejszości, nie 
pozwalając tym samym, by widma przeszłych zdarzeń nakładały się na czas 
przeżywany tu i  teraz. […] Freud mówi w  tym kontekście o  przymusie po-
wtarzania, który także umieszcza po stronie popędu śmierci. Przeszłość, któ-
ra nie może stać się przeszłością i  nieustannie powraca w  swojej widmowej 
aktualności, staje się głównym narzędziem Tanatosa, który metodycznie zabija 
żywą psyche, odbierając jej podstawową witalną umiejętność bycia-w-czasie, 
uczestnictwa w  jego ciągłej przemianie”. A. Bielik-Robson: Pamięć, czyli farma-
kon. „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 69.

31 Klicka w  podcaście krytyka literackiego Wojciecha Szota powiedziała, 
że stawką Zdroju było pozostanie pomiędzy tymi dwoma porządkami, raczej 
zasugerowaniem surrealizmu niż jego pełną realizacją. Zob. W. Szot: Zdaniem 
Szota 003 – Barbara Klicka. https://open.spotify.com/episode/1ejpQGKdYWxxOQ
VEqk52Ie?si=OGEea9UBSLGiSxChLaVcOw [dostęp: 31.03.2021].

32 „[…] niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś sprowadza 
się do tego, co od dawna znane, znajome”. S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pis-
ma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 236.

33 Klicka w  przytaczanym już wywiadzie sama wskazuje na „pokrewień-
stwo” Piotra i  Piotrusia: „Piotr jest oczywiście kochankiem Kamy, być może 
jedynym jej prawdziwym, choć nieczułym, sprzymierzeńcem. Ale jest też cał-
kiem nierzeczywistą postacią zaczerpniętą z  literatury. Jego – powiedzmy – 
ciotecznym dziadkiem jest Piotruś Leo Lipskiego ze swoją deformacją i czułym 
paskudztwem w oczach”. E. Padoł: Barbara Klicka…
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dzinnych narratorki34, jednak najważniejszy dla powieści wydaje się 
ciąg impresji dotyczących dziecięcego pobytu Kamy w  podobnym 
uzdrowisku. Retrospekcje nie są wyraźnie odróżnianie od właści-
wego czasu akcji: przejść nie sygnalizuje np. zmiana gramatycznych 
form wypowiedzi. Komentarze sugerujące dorosły głos Kamy są sub-
telne. Wspomnienia wydają się zawieszone w bezczasie, niezdolne do 
„zdrowego zapominania”, o  którym pisała Bielik-Robson. Przymus 
powtarzania, któremu ulega Kama, wskazuje, że źródła traumatycz-
nego doświadczenia należy doszukiwać się w  przeszłości. Wtedy 
po raz pierwszy bohaterka doznała przemocy ze strony instytucji, 
zaczęła też stosować pewne mechanizmy obronne, które powracają 
w dorosłym życiu. Natrętne przypominanie sobie minionych wyda-
rzeń, „zrywająca się narracja”, jak to określa Bielik-Robson35, wydaje 
się próbą usensownienia doświadczenia traumatycznego. Jak pisze 
autorka Na drugim brzegu nihilizmu, „istotą traumy jest to właśnie, że 
zawsze wydarza się »za wcześnie«, jej rozumienie natomiast zawsze 
przychodzi »za późno«”36. Owo „za późno”, repetycja zdarzenia 
poprzez narrację, jest próbą wpisania traumatycznego zdarzenia 
w zrozumiałe ramy symboliczne. Podmiot jednak – obecny w dwóch 
przedziałach czasowych – pozostaje rozdarty. 

Jako dwunastolatka Kama spędziła bliżej nieokreślony czas 
w  sanatorium. Nie wiemy także, na ile obydwa pobyty mają jakiś 
związek. Wspomnienia dotyczą przede wszystkim kształtowania 
się dziecięcych relacji, związków oraz konfliktów z  pracownikami 
instytucji sanatorium. Zabiegi medyczne natomiast mają w  nich 
charakter drugorzędny. Kama oraz inne dzieci próbują odtwarzać 
struktury społeczne razem z przypisanymi im hierarchiami i stereo-
typowymi rolami:

34 Na przykład spotkanie z „trzema staruchami” przywołuje wspomnienie 
babci, która wymusiła na Kamie obietnicę pomalowania ust seniorce po śmier-
ci. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że wspomnienie zaczyna się od zwyczajo-
wej formuły „Kiedy byłam nieduża…” (Z, s. 64). Po tym podmiotka udostępnia 
miejsce narracji babci, przytaczając w całości jej „prośbę” oraz towarzyszące jej 
groźby: „[…] więc obiecaj mi, Kama, obiecaj mi, że nie dasz mi zrobić krzywdy 
i zadbasz o moje usta, kiedy ja już nie będę mogła, obiecaj, bo ci się przyśnię, 
obiecaj, bo sprawię z  daleka, że już nie będzie pewności, czy jesteś, czy nie 
jesteś kobietą […]” (Z, s. 64). Zwracam uwagę na silnie widmontologiczny cha-
rakter tych słów.

35 A. Bielik-Robson: Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość. W: Narracja i toż-
samość (I): narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2004, s. 15.

36 Ibidem, s. 16.
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W  pokoju mieszka nas sześć. Jak wszystkie zmuszone do radze-
nia sobie we własnym zakresie dzieci, budujemy małą makietę 
rodziny. Przeważnie z  gadania. Przeważnie nic nam o  tym nie 
wiadomo. Jesteśmy z  Martą najstarsze, mamy po dwanaście lat, 
i  na zmianę bywamy dla reszty mieszkanek pokoju mamą lub 
tatą. Ja częściej mamą, ona częściej tatą. Czasem tylko na odwrót. 
Marta radzi, ja przytulam, ja traktuję ich paczki od rodziców jak 
własne, Marta spuszcza manto, w  razie czego razem skarżymy 
pielęgniarkom. Wszystkie pokoje rządzą się tymi samymi prawa-
mi, w niektórych tylko rodziny bywają bardziej patologiczne. 

Z, s. 16

Podział władzy wydaje się całkiem jasny. Co prawda funk-
cje matki i  ojca są względnie płynne („na zmianę bywamy dla 
reszty mieszkanek pokoju mamą lub tatą”), jednak zachowana 
zostaje patriarchalna struktura, w  której matka ma być bardziej 
empatyczna, ma zajmować się  „domem”, zadaniem ojca natomiast 
jest symbolicznie zaznaczać swoją dominację poprzez kształto-
wanie oraz dyscyplinowanie. Te rodziny nie formują się jednak 
w  kontrze do oficjalnych struktur sanatorium, lecz w  sojuszu, 
poniekąd uzasadniając tym własne istnienie i  przejętą władzę. 
Osobną kwestię stanowi dość  zagadkowa formuła „Przeważnie 
z  gadania”. Może ona oznaczać zarówno nieoficjalne i  w  zasadzie 
kruche granice kreowanej rodziny, jako bytu istniejącego tylko 
w dziecięcym języku – jak i próby wpisania się dziewczynek w kon-
kretny sanatoryjny dyskurs kojarzony z  pozycją władzy instytucji. 
Pierwsza z  tych możliwości sprowadzałaby „językową rodzinę” do 
formy zabawy, próby naśladowania relacji rodzinnych czy Goffma-
nowskich koncepcji racjonalizacji i  nawrócenia, czyli, w  wypadku 
Kamy i  jej koleżanek, ograniczenia własnych pragnień i  autonomii 
na rzecz sprawnego funkcjonowania instytucji sanatorium37. Druga –
sugerowałaby raczej możliwość identyfikacji z  agresorem poprzez 
przejęcie charakterystycznego języka. Dziecięce gadanie bohaterek 
Zdroju nie jest zwrotne „same dla siebie”, nie jest także powierz-
chowną zabawą, ale kopią innego gadania, na które składa się nie 
tylko „czysty” sanatoryjny język poleceń i  zakazów, lecz także 

37 Zob. E. Goffman: Instytucje totalne…, s. 54–70. Kama, w przytoczonym wy-
żej cytacie, poniekąd potwierdza obserwacje Goffmana, według którego „pen-
sjonariusze idealni”, jak to nazywa autor Instytucji totalnych, samoorganizujące 
się rodziny w pokojach w celu utrzymania należytego porządku uciekają się do 
stosowania surowszej dyscypliny, niż sami pracownicy tego wymagają. 
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fragmenty szczególnej retoryki „czułości”38. Byłaby to wtedy swoista 
strategia samoorganizacji, ale też pewien sposób przetrwania. Anna 
Freud, kontynuując psychoanalityczne badania ojca, poświęciła 
się analizie psychologii dzieci. Wydana w  1936 roku praca Ego 
i mechanizmy obronne daje wgląd w strategie, jakie podejmuje osoba 
niedorosła wobec zagrożenia zewnętrznego. Jedną z  nich jest iden-
tyfikacja z agresorem (zewnętrznym zagrożeniem pochodzącym od 
autorytetu), która następuje poprzez przyswojenie sobie jego agresji 
lub oznak władzy: 

Dziecko introjektuje pewne cechy obiektu wzbudzającego lęk 
i  dzięki temu asymiluje przerażające doświadczenie, jakiego 
doznało. Mechanizm identyfikacji lub introjekcji jest wówczas 
połączony z  jeszcze jednym, równie istotnym mechanizmem. 
Przejmując rolę agresora, przywłaszczając sobie jego atrybu-
ty lub naśladując jego agresję, dziecko przemienia się z  osoby 
odczuwającej strach w kogoś, kto ów strach budzi39. 

Naśladowanie edypalnej struktury rodziny byłoby więc reakcją 
obronną wobec innej dominacji. Należałoby jednak dokładnie 
określić tożsamość agresora. Zasadniczo można byłoby szukać jej 
w prawdziwych rodzinach, a naśladowanie uznać za rozwinięty wa-
riant zabawy w fort – da40, jednak język, którym posługują się bohate-
rowie w sytuacjach „rodzinnych”, sugeruje dodatkowo inne źródło. 
W jednej ze scen Kama i Marta, pełniące funkcje rodzicielskie, pró-
bują uspokoić, tęskniącą za właściwymi rodzicami, dziesięcioletnią 
Marzenę. Nie wynika to jednak z  empatycznej troski, lecz stanowi 
próbę zaprowadzenia spokoju, uzasadnioną rzekomo medycznymi 
względami: „Trzeba by ją jakoś do porządku, myślę. W końcu wal-

38 Kama, w  stosunku do młodszych koleżanek z  pokoju, korzysta z  „twar-
dych” i konkretnych języków oficjalnych („sypną nam się podstawy, runie na-
sza stabilizacja i  zamiast niej będziemy mieć histerię i  pocieranie nosów, jak 
w młodszych grupach”; Z, s. 29), lecz także specyficznej, pojmowanej retorycz-
nie troski czy czułości („Trzeba dokładnie płukać, bo podostajecie mi tutaj ja-
kichś skórnych reakcji alergicznych”; „wbrew lekarzom i pielęgniarkom, które 
dzień w dzień wypruwają sobie tu dla nas żyły, które zaniedbują własne dzie-
ci”; Z, s. 16, 30).

39 A. Freud: Ego i  mechanizmy obronne. Przetł., przedmowę i  notę o  autorze 
napisała M. Ojrzyńska. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 85.

40 Jako zarządzaniem tęsknotą za nieobecną matką. Por. A. Kisiel: Uraz – 
bliskość – nie‐pamięć. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger. „Nar-
racje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 117.
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czymy o  spokój, o  spokój i  o  zdrowie dla wszystkich. Bez spokoju 
nie ma zdrowia i  na odwrót […] to jest przeciw zdrowiu, przeciw 
jego najgłębszym podstawom, wbrew lekarzom i  pielęgniarkom” 
(Z, s. 29–30). Po tym jak Marzena nie jest w stanie się uspokoić, Kama 
i Marta dają innej dziewczynce sygnał do głośnego, zagłuszającego 
łkanie, odśpiewania kilku piosenek turystycznych i biesiadnych.

Uzasadnienie swoich wysiłków do utrzymania porządku kwe-
stiami zdrowotnymi, a także staraniami lekarzy, pielęgniarek oraz 
pozostałych pracowników uzdrowiska, którzy „dzień w  dzień 
wypruwają sobie tu dla nas żyły” (Z, s. 30), pokazuje, że autoryte-
tem, z  którym chce się sprzymierzyć Kama, nie jest wcale własna 
rodzina, lecz instytucja. Gotowa jest zawiązać z  nią sojusz w  celu 
zachowania integralności podmiotowości, ale także w celu wyparcia 
własnej tęsknoty za rodzicami. Jak zauważa Freud, ego introjektuje 
autorytety, które samo umieszcza w superego, ponieważ łatwiej w ten 
sposób wypierać wstydliwe popędy41. Gwałtowność reakcji Kamy, 
potrzeba ukarania („Myślę: nie będzie płakania, nie będzie tych ca-
łych cyrków, tego tupania po gumoleum, skończyło się babci sranie”; 
Z, s. 31) jest odpowiedzią na własne poczucie winy spowodowane 
przekroczeniem nakazów superego. To personel uzdrowiska wymaga 
ciszy i spokoju, dzieci natomiast – nie wyłączając Kamy i Marty – nie 
potrafią opanować tęsknoty za rodziną42.

Takie makiety rodzinne i  panujące w  nich zasady pilnowania 
spokoju zapewne spotykają się ze względną przychylnością nad-
zorujących pielęgniarek. Pokazuje to przytaczana przez Kamę 
litania – wypruwanie żył, zaniedbywanie własnych dzieci, spędzanie 
w sanatorium całych dni i nocy – która nie pochodzi od podmiotki, 
ale właśnie od personelu. Oczywiście, służy to wywoływaniu 
poczucia winy w  młodych kuracjuszkach, ale także pośrednio za-
chęca do pilnowania dyscypliny między sobą. Podobny mechanizm 
zauważa Anna Freud, kiedy pisze, że praktykowane przez dziecko 
naśladowanie dorosłych jest traktowane z  pobłażliwością i  nawet 
się je do tego zachęca, o  ile zostaną  zachowane pewne granice43. 
Kluczowa pod tym względem jest scena, w  której Kama i  Marta 
postanawiają połączyć łóżka: „Łączymy łóżka, Marta i  ja. Mamy 
po dwanaście lat, a  jesteśmy matką i  ojcem pokoju, ojcem i  matką 

41 Zob. A. Freud: Ego i mechanizmy obronne…, s. 88. 
42 Identyfikacja z  agresorem to także próba wtopienia się w  tłum agre-

sorów poprzez naśladowanie ich gestów. Por. „dziewczynka od duchów”. 
Ibidem, s. 84.

43 Zob. ibidem, s. 67.
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świata; potrzebujemy wspólnych nocy, żeby unieść ten ciężar” 
(Z, s. 45)44. Wtedy też interweniuje instytucja pod postacią  siostry 
Dorotki. Podważa ona panującą w  pokoju hierarchię, pokazując 
prawdziwe zwierzchnictwo, ale także wpływa bezpośrednio na 
stłumienie energii libidalnej45.

Kluczowym fragmentem retrospekcji jest wspomnienie złamania 
regulaminu ośrodka i wymknięcia się do Zdrojowej: 

Myślę: miasto przed nami, jesteśmy dorosłe, i nawet jeśli się wyda, 
wyda się też przy okazji, że nie tak łatwo jest nas tu po prostu za-
mknąć, zostawić, wyda się, że potrafimy swoich ciał i dłoni uży-
wać nie tylko do poddawania się zbiegom i ręcznego prania bieli-
zny, że niepotrzebne nie przestajemy potrzebować i że są miejsca, 
które przyjmą nasze pragnienia jak własne […] Nikt tam nie śpi, 
jest dopiero dwudziesta pierwsza, nie usypiamy o takiej porze, je-
steśmy dorosłe, więc zazwyczaj leżymy o tej godzinie w półmro-
ku, tego wymaga od nas regulamin. Nie dziś, siostro Dorotko, nie 
dziś. 

Z, s. 111–112

Perspektywa zabawy oraz przeżywania swojej cielesności i  do-
rosłości silnie powiązane są z  łamaniem zakazu, odrzucaniem 
dyscyplinujących regulaminów. Nie bez powodu pojawia się w tym 
fragmencie siostra Dorotka. Świadomość własnego ciała – a  także 
jego odrębności, niezależności względem uzdrowiskowej instytucji 
– wiąże się u  Kamy ze świadomością istnienia represjonowanych 
przez zewnętrzne instancje pragnień („są miejsca, które przyjmą 
nasze pragnienia jak własne”). Ponadto znikają w  tym miejscu po-

44 W  tej scenie pamięć Kamy odtwarza detale z  niezwykłą dokładnością 
sensoryczną („Włosy plączą się nam na poduszkach”, Z, s. 45; „Czuję jej dłoń, 
palce owijają się wokół mojego nadgarstka. Ciepła i miękka, myślę […]”, Z, s. 46; 
„Jedną dłonią głaszczę jej chude ramię, drugą przykładam do ściany”, Z, s. 47; 
„Jej brzuch przylega teraz do moich pleców”, Z, s. 47; „Moje łydki dotykają jej 
łydek. Światło lampki odbija się od połyskliwej musztardowej ściany”, Z, s. 47).

45 Nie należy wykluczać homoerotycznego napięcia między Kamą a Martą. 
Jedne z pierwszych słów, które wypowiada siostra Dorotka po nakryciu dziew-
czyn, brzmią „Jak wam nie wstyd?” (Z, s. 48). Gwałtowna reakcja ze strony 
utożsamianej z superego osoby mogła ustanowić je dla siebie nawzajem nie tyl-
ko jako obiekty zakazane, lecz także takie pragnienia. W  późniejszej rozmo-
wie, kiedy Kama i Marta upewniają się o swojej przyjaźni, która ma przetrwać 
po zakończeniu turnusu, pojawia się możliwości wspólnego mieszkania oraz 
wspólnego męża – które ostatecznie ocenione zostają jako mało prawdopodob-
ne (zob. Z, s. 110–111).
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czątkowe próby identyfikowania się z personelem sanatorium – ego 
porzuca mechanizmy obronne, które stosowało na początku. Zasad-
niczo odpowiada to naturalnemu rozwojowi podmiotu, o  którym 
pisała Freud: „[ego – M.K.] przyjmuje ustaloną pozycję wobec id, 
decyduje, na jakie proporcje zaspokojenia i wyrzeczenia może sobie 
pozwolić, wreszcie – przyzwyczaja się do odraczania momentu 
zaspokojenia”46. Myślę, że można więc uznać działanie Kamy za 
świadomą ekonomię libidalną.

Wyjście z  sanatorium okazuje się wydarzeniem, które uderza 
w samo centrum traumy młodej pensjonariuszki. Jeden z kelnerów 
w Zdrojowej napastuje Kamę: 

Stawia szklankę na stoliku przede mną, podnosi butelkę z napo-
jem i  wolno polewa mi nim kolana, potem uda, brzuch, piersi. 
Kola kończy się, a  on wciąż trzyma butelkę do góry dnem nade 
mną i  oblizuje wargi. Widzę tańczących ludzi, panie są wieczo-
rowe, każdy ich ruch błyszczy, biodra mają od ściany do ściany, 
a mieszczą się swoim panom pod pachą. Cud, myślę. Kelner wyj-
muje spomiędzy dwóch blaszek, które stoją na blacie przede mną, 
pęk serwetek i bez słowa zaczyna mnie wycierać. Trzeć, myślę te-
raz. […] Czuję zapach włosów mężczyzny, który ciągle pochyla się 
nade mną, czuję jego palce, mam je teraz na brzuchu, myślę: za-
czynam czuć swoje ciało w miejscach, w których go wcześniej nie 
czułam, to oznacza, że ktoś na pewno za chwilę zadzwoni na po-
gotowie, było tak wiele razy, będę miała nie tylko za swoje, ale też 
za cudze, za to tarcie serwetką, za schodzenia po rynnie w  noc. 
Piszę w powietrzu, bo chcę szybko wrócić, zrobić, żeby nie było.

Z, s. 115–116

Opis tego wydarzenia zostaje rozbity na dwie części: pierwsza 
dotyczy sensorycznego doświadczenia Kamy, które skupia się na 
fizycznych lokalizacjach przedmiotów, oraz na zniekształconym, 
surrealistycznym rozpoznaniu otoczenia47. Dziewczyna czuje nie-
pokój, obawę przed karą ze strony instytucji („będę miała nie tylko 
za swoje, ale też za cudze”). Podczas ucieczki ze Zdrojowej Kama 
jest przekonana, że kelner ją śledzi. Nie może pozbyć się zapachu 
agresora, wrażenia, „że teraz pachnie tak dziwnie, papierosami, 
alkoholem, potem, męskimi włosami” (Z, s. 123). Wpada w panikę, 
pragnie jak najszybciej znaleźć się w sanatorium. Tam jednak, razem 

46 A. Freud: Ego i mechanizmy obronne…, s. 105.
47 Por. M. Gawinecka, I. Łucka, A. Cebella: Pamięć zdarzeń traumatycznych. 

„Psychiatria” 2008, nr 2, s. 65.
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z  Martą, doświadcza kolejny raz przemocy seksualnej, tym razem 
ze strony pana Marka, dozorcy, który obiecuje odwrócić uwagę pie-
lęgniarek w  zamian za pocałunek od dwunastoletnich dziewczyn. 
Te wyraźnie traumatyzujące zdarzenia stanowią – jak się wydaje – 
kulminacyjny moment opowieści Kamy o nastoletnim pobycie w sa-
natorium. Rezonują także z  kontrolującymi zachowaniami reszty 
personelu. Jedynym bowiem sposobem „obejścia” restrykcyjnego 
regulaminu tej konkretnej instytucji totalnej jest zgodzenie się na 
natarczywe zaloty czy molestowanie. Pan Marek jest tylko jednym 
z wielu przemocowych mężczyzn. Innym jest pochodzący z dorosło-
ści Kamy masażysta, pan Mariusz. Pracownik sanatorium pozwala 
sobie na krępujące, niedwuznaczne komentarze podczas zabiegów, 
poniekąd wymusza na Kamie randkę. Przymus spełnienia ich 
żądań – szczególnie w wypadku Marka – wynika wprost z szantażu – 
alternatywą jest kara ze strony personelu.

Oba te spotkania z  silniejszymi, agresywnymi mężczyznami na-
ruszają poczucie bezpieczeństwa bohaterki. Wydaje się, że wpływają 
bezpośrednio na język Kamy, który ulega swoistemu rozkładowi. 
W  wyczerpujący sposób opisał to Jakub Skurtys w  swoim szkicu, 
w  którym powołał się na kategorię plastyczności Catherine Mala-
bou, przedstawiając zachowanie podmiotki Zdroju jako „ekspresję 
destrukcyjnej plastyczności”48. 

Zwracam szczególną uwagę na charakterystyczne nawyki języ-
kowe Kamy. Pierwszym z  nich jest wtrącany w  zdania kierowane 
do innych zwrot „że tak powiem”. Na pytanie jednej z kuracjuszek, 
co znaczy to wtrącenie, Kama tłumaczy je samej sobie chęcią 
wydania się otoczeniu osobą „miłą i  dowcipną”. Myślę jednak, że, 
wbrew owemu wyjaśnieniu, powinno się odczytać ten przerywnik 
tak dosłownie, jak tylko to możliwe. Samo „że tak powiem” sytuuje 
podmiotkę wypowiedzi na pasywnej, defensywnej nawet pozycji 
względem adresata oraz przedmiotu rozmowy. Ujmuje pozostałe 
słowa w nawias, wytwarza pozycję ironicznego dystansu. Owszem, 
Kama podejmuje próby pokazania się jako sympatyczna, ale wyni-
kają one wprost z utraconej przez chorobę samodzielności. Świadczy 
o tym m.in. przewijający się na kartach powieści uśmiech bohaterki, 
któremu zawsze towarzyszy myśl powtarzana niczym mantra: 
„Nigdy nie wiadomo, kiedy będę potrzebować czyjejś pomocy”. 

48 „To  raczej ekspresja destrukcyjnej plastyczności, o  której opowiada nam 
Malabou, analizując psychiki chore, straumatyzowane, depresyjne, cierpiące 
na zespół stresu pourazowego, psychiki skonstruowane naprędce i będące dro-
gą ucieczki poza zastaną formę bytu”. J. Skurtys: Przypadłość…
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Strategia ta ma charakter sprytnego triku, który pozwala na pozo-
stawanie w pozycji wycofanej, niezobowiązującej, a  także – przede 
wszystkim – zachowującej możliwość ucieczki, i  dającej poczucie 
choć częściowego bezpieczeństwa.

Innym nawykiem językowym Kamy, praktykowanym wyłącznie 
w mowie wewnętrznej, jest konstruowanie zdań wokół czasownika 
„myślę”. Paradoksalnie ten zabieg koresponduje ze zdystansowa-
nym „że tak powiem”, ponieważ nie tylko ujawnia podmiotkę 
wypowiedzi, ale umieszcza ją w  pozycji centralnej. W  zdaniach 
typu „Myślę: tak to właśnie będzie wyglądać, tak to właśnie jest, 
będą mnie okładać okładami, masować, wieszać i  gnieść” (Z, s. 5), 
„Myślę: niech się odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Myślę: 
proszę” (Z, s. 25)49, „Noc jest dla dorosłych, myślę, nasłuchując” 
(Z, s. 45), „Myślę: teraz mnie, Mariuszu, nie pytaj o kiedy, bo teraz 
idę do pani doktor, idę do tej, która ma więcej mocy od ciebie […]” 
(Z, s. 90) mamy do czynienia z  wyraźnym przeciwstawianiem się 
bierności, na którą ma być skazane ciało, ale też sama podmiotka 
jako obiekt. W omawianym przeze mnie fragmencie powieści, doty-
czącym badania Kamy przez doktor Dziarską, słowo „myślę” odno-
siło się bezpośrednio do zagrożenia, które odczuwała Kama przez 
niebezpieczną bliskość lekarki. Jednak sposób użycia czasownika 
sugeruje także pewną magiczną jego funkcję, można odnieść wraże-
nie, jak gdyby miało ono rzeczywiście wpłynąć na przekształcenie 
rzeczywistości50.

Sądzę, że można uznać omawiane strategie za formy oporu prze-
ciwko przywołującej traumatyczne doświadczenie rzeczywistości 
sanatoryjnej51. Zarówno bierne „że tak powiem”, jak i  aktywne, 
kładące nacisk na „ja” podmiotki, „myślę” służą podtrzymywaniu 
tożsamości wycofanej, ukrywającej się za językiem. O  ile bierność 
pozwalałaby na wtopienie się w  sanatoryjny tłum, ocalenie tożsa-
mości przed atakiem innego, o  tyle kartezjańskie z ducha potwier-
dzenie własnego istnienia – przeciwstawione traumie, zagrażającej 
instytucji czy plastycznemu językowi – stanowi potencjalną szansę 

49 W  sytuacjach szczególnie stresujących „Myślę” jest pierwszym słowem 
w zdaniu. Kolejna jego część następuje natomiast po dwukropku, co sugeruje 
pewną intensyfikację prób zachowania resztek autonomii.

50 A także ocalić przed wymazaniem, zniknięciem jako konsekwencją bier-
ności ciała.

51 Jak zauważa Jarosław Czechowicz, „Kama to także zdecydowany i  sil-
ny bunt. Kontestacja absolutna – silna o  tyle, o  ile można ją wyrazić języ- 
kiem.” J. Czechowicz: „Zdrój” Barbara Klicka. http://krytycznymokiem.blogspot.
com/2019/02/zdroj-barbara-klicka.html [dostęp: 4.06.2022].
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ocalenia tożsamości, daje realną możliwość oporu, co pozwoli Kamie 
w  końcowych rozdziałach powieści w  pewnym stopniu uporać się 
z traumą. 

Stosowanie języka jako strategii oporu ma swoje źródła w  dzie-
cięcych doświadczeniach z pobytu w sanatorium, o czym świadczą 
wspomnienia bohaterki. Jedna z  reminiscencji przywołuje scenę 
z sanatoryjnej stołówki: 

Spożywa się w milczeniu. Jak pies je, to nie szczeka, bo mu wiado-
mo. Przez tę i inne cisze w grupie najstarszych dziewczyn przeka-
zuje się umiejętność pisania w powietrzu. Alfabet dla naszych rąk 
jest chyba podobny do tego, którym kobiety ubrane w  legginsy 
z lajkry piszą, stojąc pod murami więzień. 

Z, s. 81

„Pisanie w  powietrzu” jest formą komunikacji wyraźnie skiero-
waną przeciwko instytucji, która zostaje zestawiona z więzieniem52. 
Służy zapewnieniu swobodnego kontaktu osobom poddanym presji 
oraz kontroli instytucji53. Samo istnienie tajnego sposobu porozumie-
wania się pensjonariuszek – niezależnego nawet od siostry Dorotki, 
która przemocą zmusza Kamę do jedzenia – pozwala bohaterkom 
zachować resztki niezależności, ale też działa na zasadzie hasła 
odróżniającego swoich od opresora.

Wielojęzykowość narracji Zdroju jest analogiczna do wielopo-
ziomowości traumy, na którą składają się: choroba oraz przemoc 
zarówno seksualna, jak i  doświadczana ze strony pracowników 
instytucji totalnej. Kama w  swoich retrospekcjach przedstawia nie 
tyle samo traumatyzujące wydarzenie i  jego okoliczności, ile roz-
budowaną opowieść, która nieustannie toczy się pod powierzchnią 

52 Przywodzi to oczywiście skojarzenie ze słynnym porównaniem Michela 
Foucaulta: „I co dziwnego w tym, że więzienie podobne jest do fabryki, szkół, 
koszar, szpitali, które ze swej strony przypominają więzienia?”. M. Foucault: 
Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2009, s. 220. W rozmowie opublikowanej na profilu serwisu 
Legimi na kanale YouTube Klicka potwierdziła, że język migowy, którym po-
sługują się dziecięce bohaterki Zdroju, ma swoje źródło w języku stosowanym 
przez partnerki osadzonych więźniów w  zakładzie karnym w  Płocku. Zob. 
Rozmowa z… | Barbara Klicka | Zdrój – sanatorium na odwrót. Film w  serwisie 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=kcEwoxJBCWg [dostęp: 31.03.2021].

53 Znamienne jest, że w opisanej przeze mnie scenie dyscyplinowania tęsk-
niącej dziewczynki posłużyła się ona „pisaniem w powietrzu” jakby przeciwko 
Kamie i Marcie.
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rzeczywistości sanatoryjnej. W ten sposób przeszłość, ciągle obecna, 
gotowa powrócić, przywołana mimowolnym skojarzeniem, jawi się 
jako nieumarła; sprawia wrażenie, jakby utkwiła w traumatycznym 
bezczasie lub, jak nazywa to Marek Zaleski, paramnezji54. Widmowa 
obecność siostry Dorotki czy kelnera powraca w  doświadczeniu 
teraźniejszości pod postaciami lekarki bądź masażysty, jednak za-
kończenie powieści sugeruje, że Kama jest w stanie ją przekroczyć. 
Zagadkowe ostatnie zdanie „Teraz, myślę, ale wcale nie” (Z, s. 130) 
wskazuje na oddzielenie się od siebie porządków przeszłości i  te-
raźniejszości – oddzielenie także na poziomie graficznym słowem 
„myślę” – co sugeruje możliwość przepracowania traumy. Wyjście 
z sanatorium, któremu poświęcona jest ostatnia scena, niesie z sobą 
zaskakująco optymistyczny potencjał. Czas być może zdolny jest do 
powrotu na właściwą odnogę55. Możliwe byłoby zatem wyzwolenie 
z tragedii wiecznego powtórzenia.
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Kisiel A.: Uraz – bliskość – nie‐pamięć Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda 
do Ettinger. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 115–132.

Klicka B.: Zdrój. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2019.
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Nierówności społeczne 
a kształtowanie tożsamości 

Lektura powieści Ma być czysto Anny Cieplak

Social Inequalities and Identity Shaping 
A Reading of Ma być czysto by Anna Cieplak 

Abstract: This article is a  detailed comparative analysis of the attitudes and 
behaviour of Julka and Oliwia, two characters of Anna Cieplak’s novel Ma być 
czysto. I  am particularly interested in a  literary interpretation of chosen plots 
in sociological and psychological contexts. I assume the moment of a person’s 
transformation from a child into an adult is of particular importance to one’s 
identity development. It is at times difficult and teenagers often require fam-
ily or institutional support. The article is going to pay special attention to the 
opportunities the characters’ growing up environment offers, trying to display 
one of the novel’s main themes, that is, social inequality and its influence on 
the teenagers’ individual development. 

Key words: Anna Cieplak, adolescence, social exclusion, class inequalities, insti-
tutional support

Streszczenie: Celem artykułu jest szczegółowa analiza porównawcza postaw 
i zachowań dwóch bohaterek powieści Ma być czysto autorstwa Anny Cieplak, 
Julii i  Oliwki. Na problemy poruszone w  tekście patrzę przede wszystkim 
z perspektywy literaturoznawczej, niemniej staram się wykorzystywać również 
liczne konteksty socjologiczne i psychologiczne. Wychodzę z założenia, że mo-
ment transformacji dziecka w  dorosłego ma szczególne znaczenie w  procesie 
kształtowania się tożsamości. Bywa jednak trudny, a  nastolatki nierzadko 
wymagają w  tym czasie wsparcia rodzinnego czy instytucjonalnego. Zwrócę 
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uwagę na możliwości oferowane przez środowisko, w  którym wychowują 
się dziewczyny, starając się wyeksponować jeden z  głównych tematów 
książki – nierówności społeczne i  ich wpływ na rozwój indywidualny 
nastolatek.  

Słowa kluczowe: Anna Cieplak, dorastanie, wykluczenie, nierówności klasowe, 
pomoc instytucjonalna

W  powieści Ma być czysto autorstwa Anny Cieplak, której fabuła 
traktuje o przyjaźni dwóch nastolatek – Julki i Oliwki, na szczególną 
uwagę zasługuje analiza postaw i  zachowań bohaterek. Interesuje 
mnie literaturoznawcza interpretacja wybranych wątków tekstu, 
nawiązująca także do kontekstów socjologicznych i  psycholo-
gicznych. Starając się wyeksponować jeden z  głównych tematów 
książki – nierówności społeczne i  ich wpływ na rozwój in-
dywidualny nastolatek – zwrócę uwagę na środowisko (oraz 
wynikające z  niego ograniczenia), w  którym wychowują się 
dziewczyny. 

Akcja Ma być czysto umiejscowiona jest w średnim co do wielkości 
zagłębiowskim mieście – Dąbrowie Górniczej, ale w gruncie rzeczy 
miejsce zdarzeń pozostaje przestrzenią plastyczną i  wymienialną. 
Wystarczą drobne korekty rozkładów linii autobusowych, zmiany 
w  nazwach dzielnic i  modyfikacje zagłębiowskich krajobrazów, by 
przenieść fabułę do dowolnego polskiego miasta, a być może i dalej, 
poza kraj – problemy nastolatek nie znają bowiem granic1. Gdy w fil-
mie Przekleństwa niewinności (The Virgin Suicides)2 lekarz pyta jedną 
z bohaterek – Cecylię, o to, co dziewczynka w jej wieku robi w szpi-
talu po próbie samobójczej, skoro jeszcze nawet nie wie, jak trudne 
może być życie, ta odpowiada: „jasne, doktorze, widocznie nigdy nie 
był pan trzynastoletnią dziewczynką”. Mając w  pamięci tę scenę, 
postaram się znaleźć odpowiedź na pytanie, czy mieć piętnaście lat 
rzeczywiście oznacza „mieć przed sobą perspektywę przynajmniej 
pięciu lat uporczywych zaburzeń urojeniowych, których nie da się 

1 To tylko podkreśla realizm powieści Anny Cieplak, o którym pisało wie-
lu krytyków. Ścieżki odczytań wyznaczają najważniejsze recenzje powieści. 
Zob. np.: A. Pekaniec: Nominowane. Nagradzane. Debiutantki. „Nowa Deka-
da Krakowska” 2017, nr 4/5, s. 242–250; M. Kąkiel: Szkodliwa czystość. „Nowe 
Książki” 2017, nr 3, s. 93–94. J. Ruszczyk: Czysty brud. „Twórczość” 2018, nr 12,
s. 20–25.

2 The Virgin Suicides. Reż. i scen. Sofia Coppola. Eternity Pictures 1999. Film 
jest adaptacją powieści Jeffreya Eugenidesa o tym samym tytule.
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wyleczyć”3, a  także spróbuję spojrzeć ze zrozumieniem na dziew-
czyny, „o których mówi się źle”4. Powieść Cieplak – zaangażowana 
i  empatyczna – zaraża empatią czytelnika, domaga się uważnej 
lektury, w  szczególny sposób określa adres czytelniczy książki. 
Anna Cieplak zdecydowanie dołącza zatem do grupy pisarzy, któ-
rzy postulowali empatyczną bliskość zarówno w  wypowiedziach 
paratekstowych, jak i w samej literaturze już pod koniec XX wieku5. 
Książka Ma być czysto, nazywana czasem powieścią dla młodzieży, 
jest przede wszystkim powieścią o młodzieży, a do tej grupy prze-
cież każdy z czytelników należał, należy lub będzie należeć6. 

3 Wszystkie cytaty z  powieści wraz z  lokalizacją strony podaję za drugim 
wydaniem. Zob. A. Cieplak: Ma być czysto. Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2017, s. 52.

4 Właśnie dziewczynom, o  których mówi się źle, Anna Cieplak zadedyko-
wała swoją debiutancką książkę.

5 Zob. A. Łebkowska: O pragnieniu empatii w prozie polskiej XX wieku. „Teks-
ty Drugie” 2002, nr 5, s. 155–170. Definiując empatię, badaczka konstatowała: 
„[…] wejście w  cudzy świat łączy się z  wytłumieniem własnego ego, służy 
otwarciu się na cudzą podmiotowość. Po drugie, służy poznaniu własnego »ja«. 
A zatem pod wpływem »innego« zachodzi zmiana w podmiocie poznającym. 
[…] Co jednak najistotniejsze, wymiar epistemologiczny przecina się tu z wymia- 
rem etycznym, gdyż współodczuwanie to bycie wobec wykluczonego, wyobco-
wanego, bądź włączonego wbrew własnej woli (w grę tu wchodzi obszar społecz-
ny, narodowy bądź kulturowy), marginalizowanego, skazanego na milczenie 
i  nieobecność bądź podporządkowanego […]. […] skoro empatia – właśnie 
w  takim, a  więc etycznym rozumieniu – bywa traktowana jako »istota twór-
czości«, to wymiar etyczny przecina się z estetycznym. Najważniejsze okazują 
się powiązania empatii z  literackością. […] A zatem literatura nie funkcjonuje 
tu jako poczciwa ilustracja uprzednich założeń, jako podręcznik empatycz-
nych zachowań, ale sama jest empatycznym pisaniem. Przez projekcję świa-
tów, przez oscylację na pograniczu fikcji i  metafikcji następuje zjednoczenie 
pragnienia empatii z literackością” (ibidem, s. 170). Zob. więcej w książce Anny 
Łebkowskiej: Empatia. O  literackich narracjach przełomu XX i  XXI wieku. Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2009.

6 Zob. np. M. Jaworski: Poznańska Nagroda Literacka. Wszyscy jesteśmy gim-
bami – o  książce „Ma być czysto” Anny Cieplak. „Gazeta Wyborcza” [Poznań] 
z  16.05.2017. http://poznan.wyborcza.pl/poznan/7,36001,21812651,poznanska-na-
groda-literacka‑wszyscy-jestesmy-gimbami-o-ksiazce.html [dostęp: 25.02.2021]. 
W  przypadku tej, jak i  kolejnej powieści Anny Cieplak, Lata powyżej zera, in-
teresujące jest przekraczanie granic gatunkowych: od powieści młodzieżowej 
czy powieści dla dziewcząt w stronę literatury psychologicznej i obyczajowej. 
Byłoby to zgodne z  tendencjami obecnymi we współczesnej powieści adre-
sowanej do młodych czytelniczek, o  których pisała Zofia Brzuchowska. Zob. 
Eadem: Powieść dla dziewcząt, powieść pensjonarska. W: Słownik literatury popular-
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Julia Sajdak, ta „łatwa”7

Julia Sajdak pochodzi z uprzywilejowanej rodziny. Cieplak, zary-
sowując biografię dziewczyny „z  dobrego domu”, stara się jednak 
uniknąć banału. Rodzice Julki rozwiedli się, kiedy ta była w wieku 
przedszkolnym – ojciec poznał inną kobietę, o  trzynaście lat młod-
szą od siebie Magdę. Rozwód rodziców może, ale nie musi, stanowić 
zagrożenie dla prawidłowego rozwoju dziecka. Anna Mitrenga, 
pedagożka, wskazuje na potencjalne niebezpieczeństwo:

Systemy rodzinne wciągają dzieci w  koalicje przeciwko współ-
małżonkom, stają się one w ten sposób rodzajem „oręża”, którym 
można przeciwnika boleśnie ranić i pokonać. Wojenna scenogra-
fia jest tu zasadna, rodzina staje się dla wszystkich jej członków 
przestrzenią bezpośredniej walki i doznawania psychicznych ura-
zów. Zasadnicza idea rodzicielstwa ukierunkowanego na dobro-
stan potomstwa zostaje symbolicznie zdradzona, dzieci muszą się 
podporządkować niezrozumiałym dla nich celom dorosłych i po-
stawić je ponad własne potrzeby. Dzieciństwo i jego wartość stają 
się ofiarą złożoną na ołtarzu wygranej jednego z rodziców8.

Okołorozwodowy konflikt między małżonkami, Maciejem i  Elż- 
bietą, w tym przypadku nie oddziaływał bezpośrednio na dziecko. 
Rozwód Sajdaków przebiegł bez sądowej batalii i bez zeznań córki, 
w  jej życiorysie instytucje publiczne pozostały przestrzenią zare-
zerwowaną dla dorosłych. Jeśli rozstanie było trudne, to z powodu 
zdrady, stanowiącej swoistą rysę na szkle. Dzięki jednak odpowied-
niemu podejściu opiekunów – osób wykształconych, posiadających 

nej. Red. T. Żabski. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006,
s. 450.

7 Korzystając z  określeń „łatwa/trudna”, jestem świadoma ich ograniczają-
cej mocy, o której pisała Maria Kujawa. Badaczka, używając tych słów, zwraca 
uwagę: „charakteryzowanie dzieci przy pomocy określeń »łatwy« lub »trudny« 
budzi wiele zastrzeżeń. Zasada samospełniającej się przepowiedni dobrze udo-
kumentowana w  naukach społecznych pokazuje, że zarówno dzieci, jak i  lu-
dzie dorośli łatwo »stają« się takimi, za jakich ich uważamy”. M. Kujawa: Roz-
wój w kierunku zachowań sprzyjających nieprzystosowaniu społecznemu. W: Dziecko 
zagrożone wykluczeniem. Red. K. Biel, J. Kusztal. Wydawnictwo WAM, Kraków 
2011, s. 21. 

8 A. Mitrenga: Psychologiczne aspekty krzywdzenia dzieci w procesie rozstawania 
się i rozwodu rodziców. W: Dzieci i młodzież XXI w. – ujęcie społeczne. Red. K. Ma-
ciąg, M. Maciąg. Wydawnictwo Naukowe TYGIEL, Lublin 2017, s. 21.
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wysoki kapitał kulturowy, od początku uznających dobro córki 
za priorytet – jakość jej życia nie pogorszyła się znacząco. Mimo 
wewnętrznych napięć między uwikłanymi w miłosny trójkąt doro-
słymi, których Julka nie była zresztą nieświadoma i które z czasem 
łagodnieją, dziewczyna miała zapewnione odpowiednie warunki do 
rozwoju, w tym rozwoju emocjonalnego. Co więcej, bohaterce udało 
się nawiązać bliską, opartą na przyjaźni relację z  nową partnerką 
ojca. Ostatecznie Julka wychowuje się w  rodzinie patchworkowej, 
jest w pełni akceptowana także przez rodziców Magdy. Otaczają ją 
ludzie wspierający i kochający, a mozaikowość rodziny jest – jak się 
zdaje – raczej zaletą niż komplikacją. Julia ma trójkę opiekunów, trzy 
pary dziadków, dwa domy i  dwa pokoje na własność, co stanowi 
o jej uprzywilejowanej pozycji.

Sajdakowie są ludźmi relatywnie zamożnymi, wspierają rozwój 
i  zainteresowania dorastającej dziewczyny, niekiedy wręcz reży-
serują jej czas wolny: „Exela, czyli matka Julki, od zawsze chciała, 
żeby córka chodziła na wszystkie zajęcia dodatkowe: z  czasów 
przedszkola małej pamięta, jak Maciej biegał z nią od domu kultury 
na basen. Z gry na keyboardzie na szachy, później balet” (s. 15). Jej 
bliskim zależy, by miała dobre wyniki w  nauce, poszła na studia 
i  osiągnęła sukces zawodowy – informacja o  tym otwiera zresztą 
historię piętnastoletniej bohaterki. Matka przenosi Julkę z „lepszej” 
do „gorszej” szkoły, licząc, że właśnie to zapewni jej wyższe stopnie 
i  lepsze świadectwo (jej postępowanie nie jest wprawdzie do końca 
etyczne, wynika jednak z troski o dobrostan córki). W nowej szkole 
Julia Sajdak poznaje Oliwię Borsul.

Oliwia Borsul, ta „trudna”

Oliwia jest dziewczyną z  innego świata, pochodzi z  brzydkiego 
bloku. Mieszka z  ojczymem Ryszardem i  dwojgiem rodzeństwa, 
Sonią i  Oskarem, w  biedniejszej dzielnicy Dąbrowy Górniczej. Jej 
matka pracuje za granicą jako opiekunka osób starszych. Edukacja 
nie jest dla Oliwii szczególnie istotna, ma inne, o wiele ważniejsze 
obowiązki. Martwi się o  to, jak rozdzielić resztki pasty do zębów 
między siebie i  rodzeństwo, ostrożnie gospodaruje tanim płynem 
do naczyń. Kiedy Julka nocuje u przyjaciółki i liczy, że będzie mogła 
zjeść coś na śniadanie, Oliwka myśli, że „jedzenie zawsze jest jakieś 
przesadzone, ona nie ma w lodówce niczego poza mlekiem i wodą. 
Do tego trochę szynki. Chleba nie ma, sera też. A Julka to przecież 
ta cała wegetarianka” (s. 110). 
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Kiedy ojczym jest w pracy, Oliwia nie może wpuszczać do domu 
kuratora rodzinnego, gdyż według prawa nie powinna w  wieku 
piętnastu lat opiekować się rodzeństwem. W  praktyce wizyty ku-
ratorskie są bardziej problematyczne niż wspierające. Upominanie 
ojczyma, że nie może zostawiać dzieci samych w domu, nawet jeśli 
Oliwka dobrze radzi sobie z  opieką nad bratem i  siostrą, nie ma 
sensu w  sytuacji, gdy działania opieki społecznej polegają jedynie 
na zmuszaniu do przestrzegania nierealnego (w  tym przypadku) 
zakazu, nie oferując przy tym rzeczywistej pomocy. Cieplak wyraź-
nie podkreśla napięcie powstające na linii rodzina – instytucja i  jej 
przedstawiciele. 

Na osiedlu, na którym żyje rodzina Borsulów, opieka starszego ro-
dzeństwa nad młodszym, zwłaszcza w sytuacji dłuższej nieobecno-
ści jednego z rodziców, nie jest niczym nadzwyczajnym. Mieszkańcy 
„gorszej” dzielnicy żyją raczej wspólnotowo. Stanowią środowisko 
zamknięte i  niejednokrotnie wrogo nastawione do osób spoza blo-
kowiska, ale sąsiedzi dzielący podobne problemy są wobec siebie 
pomocni. Matka Chomika, kolegi mieszkającego w tej samej klatce, 
ostro zwraca uwagę na niewłaściwe zachowania Oliwki, ale pytana 
o sytuację w  jej rodzinie kryje dziewczynę, bo przecież „policji nie 
doniesie” (s. 90). Tymczasem osobom pełniącym funkcje publiczne 
brakuje podobnego zrozumienia. Wywodzą się oni najczęściej 
z  innych środowisk, a  procedury wpisane w  zawód pracownika 
socjalnego utrudniają empatyczne podejście do powierzonych im 
spraw. Niestety, można odnieść wrażenie, że instytucje publiczne 
są bardziej skłonne do ferowania wyroków aniżeli do niesienia 
pomocy.

Rodzina Borsulów nie jest jednak patologiczna, choć można od-
nieść takie wrażenie na podstawie powierzchownej oceny życiowych 
trudności, z którymi Borsulowie się zmagają. Cieplak, pokazując nie-
jednoznaczność ich sytuacji rodzinnej, obnaża stereotypy, kryjące się 
za tym określeniem. Jest ono jak stygmat, który przylega do osoby 
czy rodziny, ale w  gruncie rzeczy niczego nie wyjaśnia, jedynie 
poniża je w  oczach innych. Przeświadczenie o  rodzinnej patologii 
żywią pojawiający się w  książce przedstawiciele najróżniejszych 
instytucji, począwszy od wspomnianego kuratora, przez sąd, a  na 
szkole kończąc. Ostatecznie nie wiemy, dlaczego Borsulom powodzi 
się źle; Cieplak nie podsuwa gotowego rozwiązania, raczej sygnali-
zuje przeciętność, normalność, zwyczajność tej rodziny. Analiza ich 
sytuacji materialnej wskazuje, że mimo podejmowanych wysiłków 
(pracują przecież i ojczym, i matka za granicą) nie są w stanie pod-
nieść poziomu życia, co sprzyja temu, że są odbierani stereotypowo 
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oraz są marginalizowani. Ryszard zostaje uznany za alkoholika, po 
tym jak pod wpływem alkoholu kłócił się z  policjantem, który go 
do tego sprowokował, chociaż sytuacja była jednorazowa. Oliwię 
pedagog szkolny traktuje jak przypadek beznadziejny, a  nie part-
nerkę do rozmowy, której przecież te spotkania powinny służyć. 
Dziewczyna tłumaczy na przykład, że nie jest prawdą, jakoby spo-
tykała się ze starszym chłopakiem, pedagożka woli jednak uwierzyć 
pogłoskom niż rzekomo sprawiającemu kłopoty dziecku. Oliwia nie 
otwiera się więc przed nią, dostrzega bowiem niesymetryczność 
relacji, brak zrozumienia i  wspólnego języka, co narratorka pod-
sumowuje dosadnie: „Miała po dziurki w  nosie tego pierdolenia 
Pani-Zbawiam-Świat. Ona sobie pójdzie ze swoją kremową torbą 
do domu, do dzieci, zakupów w Internecie, a Oliwka zostanie i  tak 
sama ze schodami, Chomikiem i  dziećmi na chacie. Czego chce? 
O chuj pyta? Dokąd zmierza?” (s. 84). 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej na stronie poświęconej książce 
zawarło następujący opis: „przejmująca powieść Anny Cieplak 
opowiada o  Polsce, jakiej prawie nie znamy. O  brudzie prowincji, 
gdzie o  być albo nie być może zadecydować złośliwa plotka”9.  Pe-
dagożka nie jest w  stanie zrozumieć sytuacji i  sposobu myślenia 
dziewczyny, więc kieruje ją do poradni psychologicznej. Nie jest to 
ani złe, ani dobre rozwiązanie, sama autorka unika jednoznacznych 
rozstrzygnięć, zostawiając je czytelnikom. Tego typu zaniechanie 
ocen stanowi charakterystyczną cechę twórczości Cieplak. Trudno 
kategorycznie uznać, czy bohaterka rzeczywiście potrzebuje pomocy 
psychologa, podejmuje jednak z  nim współpracę. Niestety, pomoc 
placówki polega jedynie na udostępnieniu testów diagnostycznych, 
których treści i  sensu dziewczyna nie rozumie, a  które później zo-
staną rozpatrzone w sądzie na jej niekorzyść. Jedyne wsparcie, jakie 
otrzymuje Oliwia, to bloczki na obiady w  stołówce. Cieplak, przy-
glądając się perypetiom Oliwii, pokazuje, że gdy raz uruchomiona 
machina instytucji zaczyna działać, jej tryby bezlitośnie pracują, nie 
uwzględniając niuansów i sfery szarości w życiu rodziny.

„Żeby miała ją za fajną”

Ma być czysto jest też opowieścią o  dorastających dziewczynach 
i  ich problemach. Przyjaźń nastolatek rozwija się w  czasie spędza-

9 Zob. https://wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/ma-byc-czysto-wyd-2-
anna-cieplak-456 [dostęp: 19.10.2022].
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nym wspólnie w  szkole, podczas rozmów o  ciuchach, makijażu, 
chłopakach i  nielubianych koleżankach, w  trakcie wyjść na lodo-
wisko czy do kina. Obie żyją po części w  internecie, o  ile w  ogóle 
można jeszcze dzielić świat binarnie: na realny i  wirtualny, offline 
i online. Jeśli tak, to z pewnością nie robią tego nastolatki, co więcej – 
od tego rozróżnienia odchodzą również znawcy problemu10. W sieci 
przyjaciółki dzielą się bez skrępowania swoim życiem i skrupulatnie 
liczą lajki pod zdjęciami: „Kamila jej mówi, że ładnie jej z  eyeli-
nerem, chociaż wyjechała niemal na ucho z  górną kreską. Robią 
fotę w  łazienkowym lustrze, wrzuca na insta, taguje je #19birthday 
#bathroomselfie. Później odkrywa, że na zdjęciu z imprezy w tle była 
żółta kaczuszka” (s. 206). Dorośli mogą uznać takie zachowanie za 
komiczne, chociaż sami nie stronią przecież od telefonów i  interne-
towych narzędzi komunikacji czy promocji. Pomocna jest tu zmiana 
perspektywy i świadomość, że w ten charakterystyczny dla swojego 
pokolenia sposób młodzi zabiegają nie tyle o uwagę, ile o akceptację 
grupy rówieśniczej. O to, żeby druga „miała ją za fajną” (s. 33)11. 

Dzięki wspólnym zainteresowaniom i  zachowaniom bohaterki 
wydają się podobne, jednak przyglądając się im uważnie, warto 
dostrzec sygnalizowane wcześniej różnice (zarówno środowiskowe, 
jak i  wynikające z  dostępu do kapitału intelektualnego). Ich pomi-
nięcie może okazać się niebezpieczne, bo może doprowadzić do 

10 Na przykład Marta Jabłońska pisze o  młodzieży jako naturalnych użyt-
kownikach internetu, cyfrowych tubylcach (powołując się tym samym na 
znaną koncepcję Marca Prensky’ego), zestawiając tę grupę z  użytkownikami, 
którzy urodzili się przed dynamicznym rozwojem technologii cyfrowych, 
nazywanymi cyfrowymi imigrantami. Podobnymi wątkami w  swojej pracy 
badawczej zajmuje się również Magdalena Szpunar. Zob. M. Jabłońska: Czło-
wiek w  cyberprzestrzeni – wprowadzenie do psychologii Internetu. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 17. Michał Olszewski, opisując świat 
powieści Cieplak, mówił: „nowe media są dla nastolatków czymś organicznie 
oczywistym”, a sama autorka dodawała: „moje bohaterki ważne relacje budują 
już poprzez nowe media. Służą im do najprostszej, ale też bardzo emocjonalnej 
i  intensywnej komunikacji”. Więcej na ten temat można przeczytać we wspól-
nej rozmowie Anny Cieplak i  Michała Olszewskiego z  Michałem Sowińskim. 
Air maxy są niemodne. https://www.dwutygodnik.com/artykul/7025-air-maxy-sa
-niemodne.html [dostęp: 25.02.2021].

11 Zob. ciekawą analizę powieści Cieplak w  perspektywie przedstawienia 
w dyskursie literackim obcowania młodego człowieka w świecie mediów elek-
tronicznych. E. Sławkowa: Obraz „gimbazy” w  dyskursie literackim (na materiale 
książki Anny Cieplak „Ma być czysto”). W: Reprezentacje świata w dyskursach (mode-
le, obrazy, wizje). Red. B. Ciesek-Ślizowska, B. Duda, K. Sujkowska-Sobisz. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2019, s. 320–330. 
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uniwersalizacji problemów Oliwki i  Julii, sklasyfikowania ich kło-
potów jako typowych dla dorastających dziewczyn, uznania ich za 
błahe, niepoważne, przejściowe. Pomijając czynnik środowiskowy, 
utracimy ważną część potencjału interpretacyjnego powieści. Cie-
plak pokazuje bowiem oblicze tzw. nowej biedy – obie bohaterki 
mają smartfony, ciuchy Oliwki nie odbiegają w znaczący sposób od 
ciuchów bogatszej koleżanki, ale różnicę można dostrzec, analizu-
jąc metki czy sposoby odżywiania się obu rodzin. Ta odmienność 
umyka Julce, męczy natomiast Oliwię, która nie może pozwolić sobie 
na lepsze ubrania czy kosmetyki i czuje się przez to gorsza: „Prycha 
na samą myśl, że dała się wrobić w  zakumplowanie z  laską, która 
ma piątki i co weekend kupuje sobie coś nowego” (s. 37). 

Didier Eribon – autor głośnej książki traktującej o  społecznym 
wstydzie, wykluczeniu i mechanizmach klasowej przemocy – przed-
stawia umiejętność trafnej oceny swojego położenia w klasowej hie-
rarchii jako typową dla osób pochodzących z rodzin robotniczych: 

Jakże mogliśmy nie być świadomi faktu istnienia klas społecz-
nych, skoro tak wielka była różnica między dwoma światami […]? 
I że my należymy do jednej z nich? […] ludzie z klas ludowych nie 
mają wątpliwości, w jakim żyją środowisku. Trudy życia przypo-
minają im o  tym w każdej chwili, tak jak kontrast z  innymi wa-
runkami życia12.

Podejście Oliwii może wydać się niektórym płytkie i  powierz-
chowne, ale nie jest odosobnione, co potwierdzają wyniki badań 
przeprowadzonych wśród uczniów polskich szkół. Na ich podstawie 
dowiedziono, że: 

Nieco więcej niż połowa uczniów szkoły wiejskiej wskazywała, 
że zakup produktu dobrej marki nadałby głębszy sens ich życiu 
(52,6%), ale odpowiadało tak tylko 4% uczniów szkoły prywatnej. 
44% uczniów szkoły publicznej twierdziło, że taki zakup uczy-
niłby ich życie piękniejszym i odpowiednio – 3% uczniów szkoły 
prywatnej13.

Powieść potwierdza zatem zarówno autoanalityczne słowa 
Eribona, jak i  wyniki badań socjologicznych oraz konfrontuje czy-

12 D. Eribion: Powrót do Reims. Tłum. M. Ochab. Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2019, s. 90.

13 A. Duda: Znaczenie konsumpcji dla młodzieży. W: Dzieci i młodzież XXI wie-
ku…, s. 145.
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telników z  tą problematyką. Fikcjonalność świata przedstawionego 
pozwala oczywiście czytać Ma być czysto w  oderwaniu od postaci 
autorki i  jej doświadczeń z pracą społeczną, niemniej jest to lektura 
uboższa. Anna Cieplak od 2009 roku związana jest bowiem ze 
Świetlicą Krytyki Politycznej, gdzie zajmuje się m.in. udzielaniem 
wsparcia tzw. trudnej, problemowej młodzieży. Jak mówi: 

Bardzo mnie interesuje ten moment przejścia dziecka, kiedy za-
czyna czuć się nastolatkiem, nagle czuje się już dorosłe. To jest 
bardzo ważny moment, a  bardzo łatwo jest go przegapić, także 
wychowawczo […]. Jeżeli go przegapimy, to przegapimy czas, któ-
ry może bardzo wpłynąć na młodą osobę, jej tożsamość14.

Praktyka pisarska autorki Ma być czysto tylko potwierdza to za-
interesowanie, a  motyw „przejścia dziecka” powraca też w  innych 
tekstach Cieplak, choćby w  Latach powyżej zera15. W  wywiadzie 
udzielonym „Dwutygodnikowi” zauważa ona, że: 

Dzieci z  rodzin, w  których brakuje podstawowych środków do 
życia, często mają podobne do rówieśników ubrania i  telefony. 
Różnice widać na zupełnie innym poziomie – mają dużo słabsze 
szanse w życiu, bo nie zdobędą odpowiedniego kapitału społecz-
nego czy kulturowego i najprawdopodobniej będą reprodukować 
biedę swoich rodziców. Wracając do twojego pytania – kluczowa, 
jak zawsze, jest edukacja16.

Opowieść o Julii i Oliwce nie jest zatem narracją o takich samych 
trudnościach okresu dojrzewania. To w  pewnym sensie dwie od-
rębne historie, które zbiegają się w czasie i miejscu, łączy je cienka 
linia nastoletniości. Cieplak integruje je w  zbliżonych sytuacjach, 
przygotowała dla nich jednak zupełnie inne zakończenia. Powie- 
ściowa kreacja pokazuje, jak wiele jest alternatywnych nastoletnich 
historii, które wybrzmieć mogą znacznie sugestywniej (bo jednost-
kowo) w  literaturze niż w  socjologicznym badaniu, gdzie przybra-
łyby postać statystyki. 

Obie dziewczyny zostają przedstawione jako nastolatki przekra-
czające granice, próbujące doświadczeń zarezerwowanych (przy-

14 A. Cieplak w wywiadzie przeprowadzonym przez Agnieszkę Obszańską 
w  Radiowym Domu Kultury. Zob. https://wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/
blog/wydarzenie/wywiad-gdy-dziecko-staje-sie-dorosle [dostęp 25.02.2021].

15 A. Cieplak: Lata powyżej zera. Wydawnictwo Znak Literanova. Kraków 2017. 
16 Wypowiedź Anny Cieplak pochodzi z rozmowy Air maxy są niemodne…
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najmniej dotychczas) dla dorosłych. Próbują więc alkoholu, Julia po 
poznaniu (pod wpływem?) Oliwki zaczyna spotykać się w  domu 
ze znajomymi, sięgać po piwo i papierosy. Wspólne doświadczenia 
cieszą też Oliwię: „Wreszcie nie będzie sama, ale z  przyjaciółką, 
która ma ekstra ciuchy i mówi czasami jakby innym językiem. Zrobi 
dużo fotek z  tej imprezy i  doda gdzie trzeba. Będzie seria selfi” 
(s. 100). Trudno wytłumaczyć taki bieg zdarzeń konformizmem 
rówieśniczym, nic na niego jednoznacznie nie wskazuje, nikt nikogo 
do niczego nie namawia. Dziewczyny wspólnie przechodzą przez 
kolejne inicjacje, są ciekawe świata, chcą próbować dorosłości. 
U  Oliwki ten proces zaczyna się szybciej, ale sprzyja temu miejsce 
zamieszkania: nieciekawe blokowisko, otoczenie pełne kolegów 
i koleżanek w różnym wieku. Julia, mieszkająca w domku jednoro-
dzinnym na przedmieściach, rzadziej spotyka się ze znajomymi. Jeśli 
chce się z kimś zobaczyć, musi to zaplanować – pojechać autobusem, 
poprosić o podwiezienie rodziców albo Magdę.

Zatrzymanie nastolatek z  powodu kradzieży w  sklepie jest 
w  powieści punktem kulminacyjnym. W  tej sytuacji najbardziej 
uderza niesprawiedliwość, ponieważ to nie dziewczyny popełniają 
wykroczenie, lecz kradną będący pod wpływem marihuany kole-
dzy – Chomik i Karol. Oliwia ma zresztą własny kodeks: „Kradzieże 
nie wchodziły w  grę. Nie będzie się kłócić o  trzy batony »Biedy« 
jak Dawid i  jego kumple” (s. 89). Chociaż dziewczyny są trzeźwe, 
nie paliły, a nawet stały trochę dalej, gdy ochrona wzywała policję, 
zostają zatrzymane. Od strony prawnej decyzja organów władzy 
nie ma uzasadnienia, można więc przyjąć, że ich działanie ma sens 
wychowawczy, prewencyjny, a  u  jego podstaw leży chęć ukarania 
dziewczyn za zadawanie się ze „złym towarzystwem”. Julkę odbiera 
matka, każą jej tylko coś podpisać: „Młoda niczego nie wyniosła, nie 
ma niczego w  papierach, nie jest spalona, więc jest wolna” (s. 122). 
Sytuacja nastolatki z „trudniejszej” rodziny wygląda jednak inaczej:

A mama Oliwki nie odbiera telefonu. Podaje więc numer Rycha. 
Też nie odbiera. Do babci. Siedzi na posterunku, tak jakby była 
najgorsza na świecie, sama jedna. Czuje się nikim za dwa batony 
i  wafelek, w  dodatku nie swój. Mijają dwie godziny i  dalej nic, 
chce jej się spać. Ostatecznie przywozi ją do domu policja. Rozma-
wiają z Mamą i pewnie na rozprawie nie zapomną o tej sytuacji. 
Podobno nie może – zgodnie z prawem – przebywać poza domem 
o  22.00 bez opieki, bo nie ma szesnastu lat. A  Karol to niby co? 
Przecież ma osiemnaście! Pełnoletni opiekun jak nic!

s. 122–123
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„A tutaj wygląda, jakby padła decyzja i nara”

Do rozprawy sądowej przeciwko Oliwce dochodzi na podstawie 
kilku nakładających się na siebie czynników, zgodnie z działaniami 
machiny instytucjonalnej, która o niczym nie zapomina i nie prze-
staje pracować. Do wymienionych już kwestii należy dodać fakt, że 
dziewczyna paliła papierosy, a  także piła alkohol (gdy po imprezie 
u Oliwki mieszkanie odwiedził kurator, zobaczył w domu butelki – 
nie sposób jednak określić, czy uznał je za własność nastolatki czy 
ojczyma). Do efektu domina prawdopodobnie przyczyniła się też 
opinia pedagożki szkolnej, do której nastolatka regularnie uczęsz-
czała: „[Oliwia – L.J.] zamiast zajmować się szukaniem nowego 
chłopaka albo celebrowaniem swojej zajebistości – od walentynek 
coraz częściej chodziła do pedagożki […]. Raz Julka podpytała, po 
co tak często chodzi do gabinetu i  traci przerwy. Ona wzruszyła 
ramionami i rzuciła, że »rozprawa«” (s. 91).

Przywołane w  takim kontekście akty prawne brzmią z  jednej 
strony bezwzględnie, z  drugiej wszakże pozostawiają możliwość 
interpretacji czynu i stopnia demoralizacji zatrzymanej: 

Sąd rodzinny może orzec umieszczenie w zakładzie poprawczym 
nieletniego, który dopuścił się czynu karalnego, o którym mowa 
w  art. 1 § 2 pkt 2 lit. a, jeżeli przemawiają za tym wysoki sto-
pień demoralizacji nieletniego oraz okoliczności i  charakter czy-
nu, zwłaszcza gdy inne środki wychowawcze okazały się niesku-
teczne lub nie rokują resocjalizacji nieletniego (Dziennik Ustaw, 
Środki zapobiegania i  zwalczania demoralizacji i  przestępczości 
nieletnich – postępowanie w sprawach nieletnich, art. 20).

Stopień demoralizacji Oliwii jest zatem kwestią indywidualnej 
oceny i  sądu, i  czytelników. Cieplak zna jednak podobne sprawy 
oraz dostrzega niekonsekwencję wyroków sądowych:

Przeglądam akta sądowe i czasem sprawy są niejasne, na przykład 
gdy w grę wchodzi paragraf o demoralizacji, która nie jest twardo 
zdefiniowana. Można tam podpiąć palenie pod szkołą i kradzież 
batonika. A  są prywatne licea, gdzie niepełnoletnia młodzież 
może palić papierosy i nikt tego nie nazwie demoralizacją17.

17 A. Cieplak w  wywiadzie z  I. Suchecką. Część wywiadu dostępna na:
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/cieplak-samotny-jak-
nastolatek/ [dostęp: 2.02.2021].
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Trudno nie zauważyć, że zachowanie Oliwii nie różni się specjal-
nie od zachowania rówieśników – w  tym „grzecznej”, „ułożonej” 
Julki. Przeciwko Oliwce przemawia jednak przede wszystkim fakt, 
że pochodzi z gorzej sytuowanej rodziny. Co więcej, nawet po „od-
izolowaniu” dziewczyn od siebie, Julia kontynuuje praktyki, które 
na Oliwkę sprowadziły smutny finał. „Zamienia” więc nieobecną 
na inną koleżankę, zaczyna spotykać się ze starszym chłopakiem, 
nie dotrzymuje obietnic złożonych rodzicom, późno wraca do domu. 
Co jakiś czas spożywa alkohol, pali marihuanę. Wyrok sądu nie jest 
zatem pouczający ani wychowawczy dla żadnej z  małoletnich bo-
haterek, nie skłania do głębszych wniosków, nie chroni także przed 
zachowaniami uznawanymi za demoralizujące. 

Iwona Sikorska wskazuje, że „Należy jednak odróżnić zachowania 
w niewielkim tylko stopniu nieprawidłowe o małej uciążliwości dla 
otoczenia od przejawów celowego, utrwalonego okrutnego zacho-
wania wobec innych i  intencjonalnego łamania norm”18. Nastolatki 
z  powieści Cieplak przejawiają zachowania opozycyjno-buntowni-
cze, trudno dostrzec w nich element okrucieństwa. Oliwia zaś bun-
tuje się przede wszystkim przeciwko niesprawiedliwości społecznej; 
co prawda dość burzliwie przechodzi przez okres dojrzewania 
i  ma waleczną, niepokorną naturę, ale utrzymuje dobre kontakty 
z rówieśnikami i ojczymem, jest opiekuńcza wobec rodzeństwa oraz 
bardzo samodzielna:

Po co sędzina mówiła do niej tonem pani Frau? Dlaczego nie była 
jak Anna Maria Wesołowska? Czemu nie zapytała, czy zajmuje 
się młodszymi dziećmi, sprząta, robi zakupy, płaci rachunki, pla-
nuje poprawić oceny i  normalnie chodzić do szkoły? Zapytała, 
czy Oliwka zamierza palić lub pić alkohol pomimo tego, że zo-
stała dwa razy za to spisana. Odpowiedziała pytaniem: „A  pani 
nie pali?”. I  poleciało. Że demoralizacja, że opuszczone godziny 
w szkole, że brak nadzoru pedagogicznego, że opuszczanie zajęć 
w świetlicy kuratorskiej. Wzruszyła ramionami. Musiałaby tłuma-
czyć każdy zarzut osobno. Co to w ogóle jest ta cała demoraliza-
cja, którą powtarza w kółko jak zaklęcie? Trzeba to zgooglować.

 s. 145 

Zupełnie inaczej przebiega natomiast rozprawa Chomika, od-
bywająca się notabene zaraz po sprawie Oliwii, co czyni sytuację
tym bardziej absurdalną. Obydwa przypadki rozpatrywane są 

18 I. Sikorska: Psychologiczne aspekty zaburzeń zachowania u  dzieci. W: Dziecko 
zagrożone wykluczeniem…, s. 39.
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w tym samym składzie sędziowskim. Chłopakowi przyznają opiekę 
kuratora, którą jednak ma już wcześniej, zostaje ponadto skazany na 
trzydzieści godzin pracy w hufcu. „Przeprosił i już” – podsumowuje 
Oliwia (s. 143), która zostaje skierowana do ośrodka opiekuńczo-wy-
chowawczego, chociaż stawiane jej zarzuty są podobne, a w gruncie 
rzeczy nawet mniej poważne. Cieplak porusza tu wątek genderowy, 
zwracając uwagę na trwałość stereotypów i  różnicowanie kar ze 
względu na płeć. Dziewczyny popełniające te same wykroczenia są 
karane znacznie surowiej niż chłopcy: „Ale on nie trafi do ośrodka, bo 
ma na koncie tylko tyle, co Oliwka. […] Drobne występki przeciwko 
prawu zostały rozgrzeszone. Jego mama się zresztą sprawozdaje 
w  terminach przed kuratorem i  jest w stanie iść za nim wszędzie” 
(s. 239).

 Dla dorosłych bohaterów powieści nierówne traktowanie stanowi 
zwykły fakt, starają się jednak racjonalizować niesprawiedliwy 
wyrok sądu. Przemoc, której doświadcza Oliwia, działa na poziomie 
instytucjonalnym – naznacza niepokorną nastolatkę w  trudnej sy-
tuacji rodzinnej piętnem „patologicznej”. Co więcej, konsekwentnie 
pomijany jest fakt, że w środowisku, w którym funkcjonuje dziew-
czyna, jej zuchwałość i waleczność okazują się cechami pomocnymi 
i  pożądanymi, również u  kobiet. Podobne doświadczenia opisuje 
Eribon: 

Sposób mówienia, ubierania się, a zwłaszcza obycie innych chłop-
ców […] przypominało mi, że jestem swego rodzaju intruzem. […] 
Wszystko się zatem sprzysięga, żeby uczniom nieskorym ugiąć się 
przed społecznym nakazem, wpoić poczucie nieprzystosowania 
i obcości. W rzeczywistości miałem przed sobą dwie drogi: nadal 
trwać w spontanicznym, choć bliżej nieokreślonym oporze, który 
manifestował się całym zestawem nieodpowiednich zachowań – 
krnąbrnością, okazywaniem odrazy, drwinami, ciągłą negacją – 
tak że w końcu siłą rzeczy wyleciałbym z tego systemu, jak wielu 
innych, bez specjalnego huku, choć pozornie w konsekwencji mo-
jego indywidualnego zachowania, albo też stopniowo uginać się 
przed wymaganiami szkoły, dostosowywać do niej […]. Stawianie 
oporu było dla mnie zgubą19.

Oliwia nie potrafi kajać się przed sądem i przeprosić, co prowadzi 
do wymierzenia jej surowszej kary. Jest ona – jak się wydaje – spowo-
dowana przez bezczelne odzywki, którym trudno jednak odmówić 
pewnego rodzaju młodzieńczej trafności. Anna Cieplak przyznaje, że 

19 D. Eribion: Powrót do Reims…, s. 150.
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to celowe zagranie: „Chciałam moimi książkami pokazać rozdźwięk 
między ich [nastolatków – L.J.] własnym spojrzeniem a resztą świata 
(rodziną, szkołą, instytucjami)”20. Brak odpowiednich kryteriów 
w  procesie oceny zachowań nastolatków zauważa też Anna Pe-
kaniec, pisząc: „Tym, co jest dla mnie najbardziej fascynujące […], 
są postacie dzieci, które nie są niewinne. […] Ale tu chodzi o  coś 
jeszcze – pokazujemy, że one funkcjonują w zupełnie innych ramach 
etycznych. Pojawia się pytanie, jak mamy je oceniać”21. Temu wy-
zwaniu nie są w stanie sprostać przedstawiciele instytucji opisani na 
kartach powieści. Córka Sajdaków natomiast nie ma pojęcia, czym 
jest ośrodek opiekuńczo-wychowawczy, do którego zostaje skiero-
wana jej przyjaciółka. Niewiedza jest w tym wypadku przywilejem. 
Julię (a także Chomika czy innych kolegów) życie traktuje łagodniej. 

Niesprawiedliwość wyroku sądowego to jedno, jednak najsmut-
niejszym wątkiem opowiedzianej historii jest panujące przekonanie 
o  nieskuteczności działań placówek opiekuńczych. Fabuła Ma być 
czysto tylko to potwierdza:

To, że przyjdzie ci zrobić zajęcia znana aktorka, której Minister 
Kultury dał hajs za pracę z  „patologią”, nie oznacza, że w  two-
im życiu dzieje się coś ekscytującego. Nawet fajni wychowawcy 
i  ich piosenki hip-hopowe o  tym, że „damy radę”, nie zmieniają 
tego, że marzysz, aby urwać się na imprezę i  o  nich wszystkich 
zapomnieć, samej dać sobie radę. Tymczasem chodzisz do zjeba-
nego aquaparku, tańczysz na sylwestrze z pięcioma dziewczyna-
mi, których razem z  tobą nie wypuścili na przepustkę, bo macie 
karę. Malujecie się po to, żeby zrobić sobie zdjęcie i dodać, jak ci 
pozwolą wejść na neta.

 s. 254

Oliwia znajduje wprawdzie koleżanki, które ją rozumieją, ponie-
waż mają podobne historie, ale nie można powiedzieć, by dobrze 
na siebie nawzajem wpływały. Nie wykorzystują czasu na rzeczy-
wistą resocjalizację, a  placówkę postrzegają jako karę, którą należy 
przeczekać, by wrócić do wcześniejszego życia. Nie wynika to bezpo-
średnio z ich buntowniczej postawy, lecz jest efektem nieporadności 
i nieskuteczności działania instytucji. Czego zatem zabrakło? Justyna 
Kusztal podsuwa odpowiedź:

20 A. Pekaniec: Dzieciństwo i  dorastanie w  polskiej prozie najnowszej (rozmowa 
z Anną Cieplak, Anną Marchewką i Aleksandrą Zielińską). „CZY/tam/CZY/tu. Lite-
ratura dziecięca i jej konteksty” 2020, nr 1–2, s. 108.

21 Ibidem, s. 106.
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[…] młody człowiek, stojący w  obliczu złożonych problemów, 
dotykających jego i  jego rodzinę czy najbliższe środowisko (na 
przykład środowisko szkolne), nie spotyka się ze spójnymi dzia-
łaniami pomocowymi, wspierającymi czy profilaktycznymi, choć 
takie właśnie działania gwarantują skuteczność w  zapobieganiu 
problemom społecznym czy marginalizacji22. 

To teoria, a praktyka – przynajmniej ta przedstawiona w powieści 
Cieplak – czyni zasadnym oskarżenie instytucji i  reprezentujących 
je osób, gdyż to one najmocniej zawiniły w przypadku Oliwii. Wy-
chowawczą nieskuteczność instytucji wymownie puentuje zdanie 
podsumowujące pobyt nastolatek w ośrodku: „Założyły się z dziew-
czynami, która po wakacjach wróci bardziej poryta” (s. 252).

Nierówności społeczne a kształtowanie tożsamości

Mówiąc i pisząc o nierównościach społecznych, musimy zachować 
szczególną ostrożność – powierzchowna lektura Ma być czysto może 
prowadzić do naiwnej oceny zakończenia powieści jako szczęś-
liwego. Oliwia wraca z  zakładu poprawczego do domu i  odnawia 
przyjaźń z Julią: „Ściskały się, całowały, trzymały za ręce, obłapiały. 
Były jedną wielką reklamą coca-coli albo teledyskiem SoKo” (s. 247). 
Matka Oliwii wraca do Polski, co może – choć nie musi – wpłynąć 
na nastolatkę pozytywnie. Rodzicielka jednak podejmuje decyzję 
o powrocie z powodu ciąży, która na pewien czas wykluczy ją z ak-
tywności zawodowej. Zważywszy, że sytuacja materialna rodziny 
pozostawiała i tak wiele do życzenia już wcześniej, teraz, w perspek-
tywie powiększenia rodziny, można się spodziewać pogorszenia 
warunków bytowych Borsulów. Najprawdopodobniej część opieki 
nad rodzeństwem wpisana zostanie w plan dnia najstarszej siostry, 
a obecność niemowlaka w domu odbije się negatywnie na jej życiu, 
głównie edukacji. Ekonomia nierówności zostanie więc podtrzymana 
niezależnie od tego, czy rodzina Borsulów będzie razem czy osobno, 
a mit o tym, że miłość rozwiąże wszystkie problemy – wykorzysty-
wany w procesie romantyzacji biedy – posypie się jak domek z kart. 
Możliwe scenariusze życia Oliwii mnożą obecne już przeszkody na 
drodze jej rozwoju, utrudniają bezkolizyjne wkraczanie w  doros- 
łość. Na jej dotychczasowym losie zaważyły przecież w podobnym 

22 J. Kusztal: Dziecko wobec prawa w rodzinie, szkole i wobec wymiaru sprawiedli-
wości. W: Dziecko zagrożone wykluczeniem…, s. 258.
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stopniu: z jednej strony zgubne pokusy dorosłego świata i jego tabu 
(używki czy wkraczanie w  seksualność), z  drugiej – przytłaczające 
obowiązki nastolatki (zastępcza opieka rodzicielska).

Julia i  Oliwka dojrzewają podobnie. Dzielą problemy większości 
nastoletnich dziewczyn (przede wszystkim pragnienie akceptacji 
w  grupie rówieśniczej), trudno jednak przewidywać, by ich przy-
jaźń przetrwała w  dorosłym życiu. Wyższe wykształcenie córki 
Sajdaków jest niemal oczywistością, tymczasem Oliwia Borsul ma 
na to znacznie mniejsze szanse – ciąży na niej więcej obowiązków, 
osiąga gorsze wyniki w nauce, co działa na nią demotywująco, nie 
może liczyć na korepetycje. Brak kapitału kulturowego, społecznego 
i  intelektualnego wykluczają Oliwię – jak się zdaje – z  kolejnych 
przestrzeni życia. Edukacyjne deficyty i sytuacja materialna kierują 
ją na ścieżkę szybkiego podjęcia pracy niewymagającej kwalifikacji. 
Tryby machiny uruchomionej w  nastoletnim okresie życia Oliwki 
nie ustaną. I  chociaż „rozwój nie jest zdeterminowany organicznie 
ani środowiskowo, to te czynniki (organiczne i  środowiskowe) 
stwarzają warunki (sprzyjające lub nie) do jego przebiegu”23. Wysoce 
prawdopodobne wydaje się więc, że różnice między Julią i  Oliwką 
w miarę upływu lat będą się tylko pogłębiały24.

23 M. Kujawa: Rozwój w kierunku zachowań sprzyjających nieprzystosowaniu spo-
łecznemu. W: Dziecko zagrożone wykluczeniem…, s. 29.

24 Kreśląc możliwe scenariusze dla głównych bohaterek, warto posłuchać 
Anny Cieplak, która zwracała uwagę na przestrzeń między łatwymi ocenami 
„zwycięstwo” – „klęska”: „Starałam się moich bohaterów wystawić na różne po-
ligony społecznej akceptacji nie tylko po to, aby się nad nimi pastwić i patrzeć, 
jak się męczą, gdy inni poddają ich ocenie, ale żeby pokazać, jak w przeróżny 
sposób sobie radzą. Oczekiwania wobec każdego z nich są zupełnie inne, a oni 
czasem – moim zdaniem, w jakiś sposób nonkonformistycznie – im się nie pod-
dają. Jedni walczą o uwagę czy akceptację, inni o  to, żeby nie trafić do ośrod-
ka wychowawczego. Ale wydaje mi się, że faktycznie »przetrwanie« – chociaż 
brzmi dosyć dramatycznie – to bardziej autentyczna kategoria niż »zwycię-
stwo« czy »klęska«. Znajduje się gdzieś pomiędzy, a bohaterowie powieści nie 
zmierzają do żadnego z tych biegunów. Na co dzień częściej odwołujemy się do 
tych kategorii »zwycięstwo« – »klęska«, szukamy jakichś wskaźników satysfak-
cji, a przecież tak naprawdę częściej żyjemy w stanie przejściowym. Poza tym 
z czym wiąże się zwycięstwo i jaką cenę trzeba za nie płacić? Sami zbyt często 
godzimy się na dosyć prymitywne, ilościowe skale, które miałyby nas określać. 
Dorośli sobie to zmierzą dochodami czy dobrami symbolicznymi, a młodzież 
ilością followersów czy lajkami. Moi bohaterowie są ciągle wystawieni na oce-
nę, ale zdarzają się w ich życiu momenty zwrotne, kiedy lekceważą te wyśru-
bowane, często sprzeczne oczekiwania. Widzą, że pomiędzy »zwycięstwem« 
a »przegraną« jest wiele innych opcji niż »przetrwanie«. Pisząc książkę, zasta-
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Czytamy zawsze przez filtr własnego doświadczenia. Jeśli więc 
uznamy postawy Julii i  Oliwii – zwłaszcza tej drugiej – za patolo-
giczne i niepożądane, będzie to wyrazem naszego uprzywilejowania 
i wykluczającej postawy, swoistego klasizmu. Zignorujemy wówczas 
wątek nierówności społecznych, zróżnicowania szans na życiowy 
awans, wynikającego nie z racji cech indywidualnych, lecz uwarun-
kowań zewnętrznych, na które zwykle nie mamy wpływu. Będzie 
to spojrzenie dyskryminujące. „Takie rzeczy” (np. nastolatki pijące 
alkohol), o  których pisze Cieplak, dzieją się i  będą się działy. Nie 
definiują jednak patologii, lecz pokazują niejednoznaczności i kom- 
plikacje relacji rodzinnych, społecznych oraz ekonomicznych, w któ-
rych dojrzewają współcześni nastolatkowie. Świat powieściowy 
przegląda się w  opracowaniach psychologów i  socjologów, ma 
wszakże nad nimi istotną przewagę: uogólnienie, nawet najcenniej-
sze, zamienia w szczegół, a on właśnie najskuteczniej uwrażliwia na 
sytuację innego, pozwala zerwać z dychotomią dobry/zły.

Co równie ważne, powieść Cieplak skutecznie omija pułapkę 
dydaktyzmu. Autorka raczej pokazuje, że na dorastającą młodzież 
i  jej problemy powinniśmy patrzeć z  uwagą i  empatią, biorąc pod 
uwagę podmiotowość poszczególnych osób. Niezwykle trudny pro-
ces – transformacji dziecka w  młodego dorosłego – ma szczególne 
znaczenie dla kształtowania się jego tożsamości, wymaga zrozumie-
nia i  życzliwej czujności ze strony opiekunów, gdyż nieumiejętne 
odczytywanie komunikatów nie tylko dodatkowo komplikuje relację 
między nastolatkiem a  dorosłym, ale więcej – może wpływać na 
zaburzenie indywidualnego rozwoju młodego człowieka. Książka 
Anny Cieplak uczy empatii i zrozumienia, pomaga unikać pułapek 
czyhających na obie strony generacyjnego dialogu, warto więc czy-
tać ją uważnie i potraktować z powagą.
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Wstęp

Celem artykułu jest powiązanie arteterapii z  medycyną nar-
racyjną, co wymaga uprzedniego zdefiniowania obu pojęć oraz 
potraktowania ich jako niezależnych kategorii badawczych, także 
odrębnych obszarów działania, a następnie analizy dotyczącej efek-
tów ich skrzyżowania. Dopiero zarysowana w  niniejszym tekście 
perspektywa  arteterapii narracyjnej stanowić będzie nowatorskie 
ujęcie komunikacji pacjenta z  personelem medycznym oraz narzę-
dzie wspomagające wyrażenie siebie podczas choroby. Rozważania 
nad arteterapią narracyjną oparte zostały na studiach przypadków 
odnoszących się do baśnioterapii oraz hipertekstualnego porosto-
wego modelu baśnioterapeutycznego. Podkreślić należy, że baśniote-
rapia stanowi obszar biblioterapii, która – z uwagi na obiekt swoich 
zainteresowań, jakim jest literatura – zdaje się najlepiej wspierać 
cele medycyny narracyjnej. Na przecięciu baśnioterapii i  medy-
cyny narracyjnej możliwe jest włączenie do analizy konkretnych 
doświadczeń zawodowych oraz twórczości literackiej. W  artykule 
ukazuję, że wykorzystanie arteterapii, szczególnie zaś biblioterapii, 
ma wpływ na zwiększenie kompetencji komunikacyjnej personelu 
medycznego odpowiedzialnego za dialog z pacjentem.

Medycyna narracyjna Rity Charon

Warto podkreślić, iż polska terminologia z  zakresu medycyny 
narracyjnej nie jest ostateczna i wciąż się jeszcze kształtuje, o czym 
świadczą rozbieżności w  nazewnictwie stosowanym przez przed-
stawicieli reprezentujących różne ośrodki badawcze. Ta naukowa 
polemika wynika zarówno z  innowacyjności samej koncepcji, jej 
interdyscyplinarności, jak i związanej z nią odmiennej wrażliwości 
językowej poszczególnych badaczy. Niektóre pojęcia, przykładowo 
„medycyna humanistyczna” czy „humanistyczna służba zdro-
wia”, budzą wątpliwości części środowiska akademickiego. W  ich 
miejscu pojawiają się nazwy takie jak: „humanistyka medyczna”, 
„humanistyka zdrowia” (będąca dopiero roboczym konceptem) czy 
„opieka zdrowotna”, w ramach której umieścić można – obok repre-
zentantów zawodów medycznych – także osoby bez wykształcenia 
medycznego, a pomimo to odgrywające istotną rolę w komunikacji 
z pacjentem, określane mianem klinicystów. Podobnie rzecz ma się 
w  przypadku omówionych dalej komponentów praktyki klinicznej 
wykorzystujących kompetencję narracyjną – rozbieżność rodzi się 
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już podczas definiowania słowa attention. Dla jednych bowiem 
oznacza ono uwagę, dla innych – uważność. Kształtujący się zatem 
obecnie aparat pojęciowy wymaga głębokiej analizy, oswojenia 
i akceptacji, zanim przybierze końcową, ujednoliconą postać i stanie 
się powszechnie obowiązujący1. Do polskich badaczy proponujących 
polskie terminy z obszaru medycyny narracyjnej należą m.in. Mate-
usz K. Potoniec i Hubert Syzdek.

Koncepcję oraz termin narrative medicine stworzyła Rita Charon, 
profesor Uniwersytetu Columbia w  Nowym Jorku, lekarka inter- 
nistka i  literaturoznawczyni w  jednej osobie. Profesor Charon na-
pisała, iż „kompetencje narracyjne mogą poszerzyć perspektywę 
klinicznego oglądu, włączając weń osobiste i  społeczne elementy 
życia pacjenta, które są kluczowe dla zadań związanych z  proce-
sem leczenia”2. Badaczka wskazuje trzy podstawowe komponenty 
praktyki klinicznej wykorzystującej kompetencję narracyjną. Są to: 
attention (uwaga), czyli uważne słuchanie i  obserwowanie pacjenta; 
representation, czyli przedstawienie wniosków z  rozmowy z pacjen-
tem w postaci notatki dołączonej do dokumentacji medycznej, oraz 
affiliation, czyli budowanie więzi opartej na zrozumieniu pacjenta, 
wiedzy zdobytej podczas rozmowy z  chorym oraz wzajemnym 
zaufaniu3.

Rita Charon wykorzystuje medycynę narracyjną w  swojej prak-
tyce zawodowej, jak również prowadzi z  tego zakresu szkolenia. 
Podczas zajęć na Uniwersytecie Columbia studenci analizują i  in-
terpretują dzieła literackie, a  także wykonują ćwiczenia dotyczące 
pisania kreatywnego i refleksyjnego4. I chociaż omawiane podejście 
intuicyjnie było stosowane już wcześniej, czego dowodzą choćby 
słowa kanadyjskiego lekarza, żyjącego na przełomie XIX i XX wieku, 
Williama Oslera: „Słuchaj swojego pacjenta; on przekazuje ci diag-
nozę”; „Dobry lekarz leczy chorobę; wybitny lekarz leczy pacjenta 

1 Przyjętą w  artykule terminologię należy wobec tego traktować jako do 
pewnego stopnia roboczą, która może ulec zmianom zmierzającym do najbar-
dziej precyzyjnego oddania sensu poszczególnych terminów.

2 R. Charon [et al.]: Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka. Red. wydania pol-
skiego M.K. Potoniec, H. Syzdek. Medycyna Praktyczna, Kraków 2020, s. 10.

3 M. Chojnacka-Kuraś: Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki 
kognitywnej. W: Medycyna narracyjna. Opowieści o  doświadczeniu choroby w  per-
spektywie medycznej i  humanistycznej. Red. M. Chojnacka-Kuraś. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, s. 78.

4 R. Charon [et al.]: The Principles and Practice of Narrative Medicine. Oxford 
University Press, New York 2017, s. 180–207, 211–232.
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z chorobą”5, czy działalność i pisarstwo Olivera Sacksa, to koncepcja 
sformalizowana została dopiero w  nowojorskim ośrodku. Obecnie 
medycyna narracyjna zyskuje uznanie nie tylko w Stanach Zjedno-
czonych, ale także w Europie Zachodniej. 

Warto podkreślić pokrewieństwo medycyny narracyjnej i  me-
dycyny humanistycznej. W  takim ujęciu medycyna przestaje być 
wyłącznie nauką ścisłą, a  staje się sztuką i  dziedziną humanistyki, 
co odsyła do dawnego rozumienia sztuki lekarskiej. Niezwykle 
inspirujące są rozważania Andrzeja Szczeklika, który, opowiadając 
o  sztuce lekarskiej, nawiązuje zarówno do sztuki, jak i  do nauki: 
„Sztuka spotyka się z  nauką i  lekarz znajduje swoje miejsce w  tym 
złączeniu”6.

Definicja i rodzaje arteterapii 
ze szczególnym uwzględnieniem biblioterapii

Stowarzyszenie Arteterapeutów Polskich „KAJROS” definiuje arte- 
terapię jako 

[…] działalność ukierunkowaną na człowieka i  jego środowisko, 
mającą na celu przywrócenie, poprawę lub utrzymanie zdrowia 
i  dobrej jakości życia, prowadzoną przez osoby o  odpowiednich 
kwalifikacjach, której specyfika polega na tym, że do realizacji 
celu wykorzystuje się sztukę, w różnych jej formach, traktowaną 
jako narzędzie terapeutyczne, oraz związek terapeutyczny zacho-
dzący między prowadzącym terapię a jego podopiecznym7.

Definiując biblioterapię, cytuje się najczęściej Rheę Joyce Rubin, 
która określa biblioterapię jako „program aktywności oparty na 
intensywnych procesach zastosowania drukowanych i niedrukowa-
nych materiałów, zarówno wyobrażeniowych, jak i  informacyjnych, 
ułatwiających przy pomocy bibliotekarza lub innego profesjonalisty 
osiąganie wglądu w  normalne lub dokonywanie zmian w  emo-
cjonalnie zaburzonym zahamowaniu”8. Wskazuje się na różne 

5 M. Chojnacka-Kuraś: Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki 
kognitywnej…, s. 80.

6 A. Szczeklik: Katharsis. O  uzdrowicielskiej mocy natury i  sztuki. Wydawni-
ctwo Znak, Kraków 2003, s. 63.

7 Arteterapia. www.edux.pl [dostęp: 22.11.2021].
8 Podaję za: A. Dolna: Biblioterapia a  czytelnictwo. www.edukacja.edux.pl/p-

4687-biblioterapia-a-czytelnictwo.php [dostęp: 22.11.2021].
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cele biblioterapeutyczne, m.in.: identyfikację, projekcję, katharsis 
i  wgląd. Identyfikacja umożliwia uczestnikom biblioterapii zastęp-
cze przeżycie dzięki mówieniu o swoich uczuciach z zachowaniem 
pozorów mówienia o bohaterze. Projekcja z kolei polega na badaniu 
przesłania i  intencji autora w odniesieniu do życia i doświadczenia 
odbiorcy. Katharsis pozwala na odreagowanie napięcia i zdaje się naj-
istotniejsze dla skutecznego procesu biblioterapeutycznego. Wgląd 
natomiast rozumiany jest jako doznanie samopoznania podczas 
terapii9.

Przyjąć można zatem, iż kluczową funkcję w  arteterapii pełni 
relacja terapeutyczna zachodząca w  wyniku konfrontacji pacjenta 
z  szeroko pojmowanym dziełem. O  ile koordynatorem każdego 
rodzaju arteterapii i przewodnikiem w procesie twórczo-leczniczym 
(uzdrawiającym) jest terapeuta, o tyle w biblioterapii relację tę posze-
rzyć można o bohatera literackiego. W takim rozumieniu ostatecznie 
w biblioterapii udział biorą: uczestnik zajęć, biblioterapeuta, bohater 
literacki i  tekst. W  przypadku wykorzystania biblioterapii w  połą-
czeniu z medycyną narracyjną rolę biblioterapeuty odgrywać będzie 
przedstawiciel personelu medycznego, zaś bohater literacki stanie 
się dodatkowym pomostem w dialogu z pacjentem. 

Hipertekstualny porostowy model biblioterapeutyczny 
w pracy z dziećmi niepełnosprawnymi

Baśnie zwane są lekturą pocieszenia. Z psychologicznego punktu 
widzenia stanowią one najstarszy przykład literatury kompensa-
cyjnej – przynoszącej ulgę, niosącej pokrzepienie, redukującej lęk. 
[…] Obecne w  baśniach symbole pomagają nawiązać kontakt 
z własnymi stłumionymi przeżyciami10.

Wykorzystanie porostowego modelu baśnioterapeutycznego 
w  kontekście medycyny narracyjnej wymaga dodatkowego ob-
jaśnienia. Po pierwsze, literatura przedmiotu nie przypisuje zbyt 
istotnego znaczenia w  realizacji celów terapeutycznych bohaterowi 
literackiemu. Wynika to z  konieczności dopasowania modelu za-
czerpniętego z  biblioterapii do ściśle określonej grupy docelowej, 
jaką stanowią dzieci. 

 9 Ibidem.
10 A. Pikała, M. Sasin: Arteterapia. Scenariusze zajęć. Wydawnictwo Uniwersy-

tetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 66–67.
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Zakładając, iż klasyczny model baśnioterapeutyczny obrazuje 
komunikację z  dziećmi zdrowymi, zauważyć można, iż bohater 
literacki jest obiektem szeroko rozumianej komercjalizacji. Niestety, 
przeszkadza ona w ustaleniu rzeczywistych powodów, dla których 
bohater baśni wysuwa się na pierwszy plan i  staje się głównym 
obiektem dziecięcych zainteresowań. Niejednokrotnie jego gloryfi-
kacja ma marketingowe podłoże i dokonuje się kosztem treści oraz 
przesłania książki. We współczesnym świecie, często pozbawionym 
autorytetów, wyposażone w  komputer i  telefon komórkowy dzieci 
dryfują samotnie pomiędzy przestrzeniami: realną a  wirtualną. 
Wielokrotnie jedynym ich towarzyszem bywa hipertekstualny boha-
ter literacki, dlatego też zadaniem baśnioterapeuty jest przywrócenie 
właściwych proporcji w wartościowaniu baśniowego świata i ukaza-
nie ponadczasowych korzyści płynących z lektury. 

Inaczej rzecz się ma w  przypadku dzieci chorych. Dla nich do-
minującymi potrzebami bywają akceptacja, czułość i  miłość. Tutaj 
bohater literacki jest emocjonalnym wsparciem dla baśnioterapeuty 
oraz podporą dla lekarza – kulturowego suflera. To również „czuły 
narrator” w  rozumieniu, jakie nadała mu Olga Tokarczuk11. Ta 
głęboko humanistyczna idea nie jest widoczna na przedstawionym 
poniżej modelu, będącym jedynie niedoskonałym, uproszczonym 
schematem terapeutycznego dialogu, niemniej jednak otwiera ona 
bardzo ważny obszar rozważań o  arteterapii narracyjnej, która 
w  przypadku baśnioterapii ukierunkowana jest na najmłodszego 
pacjenta.

Pierwszym obrazem komunikacji hipertekstowej z  wykorzysta-
niem metafory porostu był porostowy model zarządzania informa-
cją12. To on stał się inspiracją do stworzenia porostowego modelu 
biblioterapeutycznego13, którego szczególnym rodzajem jest poro-

11 O. Tokarczuk: Czuły narrator. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020,
s. 261–289.

12 Hipertekstualny model zarządzania informacją (public relations) we współ-
czesnej, sieciowej, otwartej i  hipertekstowej organizacji został szczegółowo 
omówiony w rozdziale czwartym monografii W. Madryas: Hipertekstualny mo-
del public relations we współczesnej organizacji. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2016, s. 172–176.

13 Porostowy model biblioterapeutyczny jest najszerszym ujęciem dla hi-
pertekstualnych modeli terapii przez literaturę, w  tym również porostowego 
modelu baśnioterapeutycznego. Podkreślić należy, że wszystkie rodzaje wielo-
warstwowych modeli terapii poprzez różne typy aktywności twórczej (przy-
kładowo: biblioterapię, muzykoterapię, wykorzystanie form plastycznych, 
teatralnych etc.) są pochodnymi porostowego modelu szeroko rozumianej tera-
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stowy model baśnioterapeutyczny wykorzystany w pracy z dziećmi 
(zob. rys. 1). 

Rys. 1. Porostowy model baśnioterapeutyczny
Źródło: Opracowanie własne.

W  porostowym modelu baśnioterapeutycznym rolę koordynatora 
dialogu odgrywa baśnioterapeuta bądź – w  szerszym ujęciu – bi-
blioterapeuta. To on sytuuje się w  centrum zaprezentowanego na 
pierwszym rysunku schematu, zarządza bowiem strumieniami infor-
macji i zazwyczaj także inicjuje proces komunikacji poprzez lekturę, 
opowiadanie, pomysł na historię, czyli działania, które mają stano-
wić wstęp do dialogu z  uczestnikami zajęć lub wspólnego procesu 
twórczego. 

pii przez sztukę (arteterapii), będącego najbardziej ogólnym modelem w oma-
wianej klasyfikacji.
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Kształtujący się w  warstwie realnej dyskurs może rozwijać się 
dwutorowo, czyli również w  warstwie wirtualnej. Z  tego powodu 
baśnioterapeuta odpowiada za „przylgi” scalające obie warstwy, po-
nieważ przemyślenie ich współdziałania, a  także określenie zasad, 
punktów i  intensywności łączenia się pozwala zadbać o odpowied-
nią w  kontekście komunikacyjnym współpracę obu płaszczyzn. 
Przez cały czas baśnioterapeuta czuwa nad obiegiem informacji, 
co jest szczególnie ważne, gdy uczestnicy pracują nad tekstem – 
współtworzą nową baśń, opowieść czy nowelę. W  tym przypadku 
dyskretne zarządzanie hipertekstualną komunikacją pomaga opra-
cować spójny utwór.

Włączenie do tego modelu bohatera literackiego wspomaga 
sprawniejsze zarządzanie strumieniami informacji. Podkreślić 
trzeba, że zaproponowane dla bohatera literackiego miejsce jest 
nieprzypadkowe, a wręcz komunikacyjnie zasadne. Bohater literacki 
umiejscowiony został wszakże na styku obu warstw, ponieważ jego 
fizyczność pozwala mu na przebywanie w  obu warstwach jedno-
cześnie. I  to właśnie ta niezwykła aktywność wspomaga regulację 
funkcjonowania ssawek, tak by pobierały właściwe ilości sprawdzo-
nych informacji. Jednocześnie bohater literacki, poprzez dyskretne 
uczestnictwo w  wirtualnej i  rzeczywistej przestrzeni, zapobiega 
zbyt silnej dominacji którejś z  warstw, prowadzącej zazwyczaj do 
komunikacyjnego konfliktu14.

Ważnym elementem modelu jest dzieło, w  którego przypadku 
hipertekstualność może przybrać dwie postaci. Po pierwsze, w  sy-
tuacji gdy efektem baśnioterapii będzie książka, to sposób jej rozpo-
wszechniania ma zazwyczaj hipertekstualny charakter. Oznacza to, 
iż wieńczące cykl zajęć dzieło może być popularyzowane zarówno 
przez media tradycyjne, jak i  wirtualne. Po drugie, sama postać 
dzieła bywa hipertekstualna. Stworzony utwór może przybrać 
klasyczną, książkową formę, właściwą dla warstwy realnej, a jedno-
cześnie elektroniczną (przykładowo audiobook lub film), wpisującą 
się w przestrzeń wirtualną. 

Wielowarstwowość dotyczy zatem zarówno baśnioterapeuty, jak 
i bohatera literackiego oraz publiczności należących do obu warstw 
oraz dzieła. Aby uczynić ów model skutecznym wsparciem dla 
medycyny narracyjnej, warto zastosować go do dialogu z  dziećmi 
niepełnosprawnymi. 

14 W. Madryas: Hipertekstualny model public relations…, s. 182–194.
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Autor modelowy i czytelnik modelowy 
w porostowym modelu baśnioterapeutycznym

W  porostowym modelu baśnioterapeutycznym baśnioterapeuta 
pełni funkcję autora modelowego zgodnie z  ustaleniami Umberta 
Eco twierdzącego, że „Autor modelowy […] to głos, który przema-
wia do nas z  miłością (czasem apodyktycznie, czasem podstępnie), 
który chce, abyśmy mu towarzyszyli. Głos ten ujawnia się jako stra-
tegia narracyjna, jako zbiór instrukcji, które poznajemy stopniowo 
i  do których musimy się dostosować, kiedy postanawiamy zostać 
czytelnikami modelowymi”15. Otóż baśnioterapeuta jest właśnie 
przewodnikiem w  toczącej się narracji. Inicjuje proces twórczy, 
a  w  dalszej części baśnioterapii go koordynuje. W  takim rozumie-
niu baśnioterapeuta odpowiada zarówno za strategię narracyjną, 
jak i  instrukcje do dalszego działania. Sugeruje strukturę utworu 
i  czuwa nad kształtowaniem się spójnej całości. Poza tym opraco-
wuje także program zajęć. Jest on adresowany przede wszystkim do 
uczestników zajęć, ale może być rozpowszechniony i  realizowany 
(w  całości lub w  pewnym zakresie) także w  warstwie wirtualnej 
przez użytkowników sieci, w  tym mediów społecznościowych. To 
właśnie szeroko rozumiana obecność w sieci czyni plan zajęć z baś-
nioterapii hipertekstualnym.

Ważną grupę, w  kontekście wielowarstwowości, stanowią człon-
kowie zajęć tworzący warstwę realną. Z  jednej strony są czytelni-
kami modelowymi, z  drugiej zaś stają się autorami modelowymi, 
czyli współtwórcami powstającego dzieła16. Oznacza to, że ich rola, 
łącząca działania czytelnika i  autora modelowego, ma złożony, 
hipertekstualny, czyli dwuwarstwowy, charakter. W  sytuacji gdy 
utwór stworzony podczas baśnioterapii zostanie rozpowszechniony 
w mediach, to użytkownicy mediów tradycyjnych i nowych mediów 
(w szczególności mediów społecznościowych) stają się czytelnikami 
modelowymi. 

Obecnego na styku warstw bohatera literackiego także cechuje, 
wpisana w  jego naturę, hipertekstualność. Tylko on potrafi jedno-
cześnie przebywać w  obu warstwach, co czyni go „prawą ręką” 
baśnioterapeuty i  poważnym wsparciem w  procesie twórczym 

15 U. Eco: Sześć przechadzek po lesie fikcji. Przeł. J. Jarniewicz. Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1996, s. 21.

16 W  hipertekstualnym modelu zarządzania informacją (PR) jednoczesną 
rolę autora modelowego i  czytelnika modelowego odgrywają dziennikarze. 
Zob. W. Madryas: Hipertekstualny model public relations…, s. 101.
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i  dydaktycznym. To właśnie bohater literacki może posiadać na 
tyle dużą siłę perswazji, by stać się drugim, obok baśnioterapeuty, 
autorem modelowym. Poprzez swoją obecność, osobowość i narrację 
kształtuje również wirtualny dialog, co oznacza, że buduje komuni-
kację z wirtualnymi użytkownikami modelowymi17.

Rola biblioterapeuty

W  porostowym modelu baśnioterapeutycznym baśnioterapeuta 
odgrywa – jak wcześniej wspomniano – rolę autora modelowego. 
W medycynie narracyjnej zaś biblioterapeuta może stać się doradcą 
lekarza humanisty bądź stanowić wsparcie terapeutyczne. Obie 
sytuacje komunikacyjne zostały zobrazowane na rysunku 2 ukazu-
jącym schematy dialogu w medycynie narracyjnej. 

Rys. 2. Schematy dialogu w medycynie narracyjnej
Źródło: Opracowanie własne.

Biblioteka dla studentów medycyny narracyjnej lub arteterapii 
narracyjnej to miejsce szczególne, ponieważ w  niej dokonują nie- 
zwykle ważnych wyborów. Lektura nie może być przypadkowa. Dla-
tego też wiedza biblioterapeuty jest wielce użyteczna do stworzenia 

17 Ibidem, s. 96–103.
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księgozbioru lekarza humanisty, personelu medycznego, studenta 
i  pacjenta. Biblioterapeuta w  bibliotece, podobnie jak w  medycynie 
narracyjnej, jest doradcą wielce doświadczonym, empatycznym 
i  wnikliwym. To on potrafi opracować profesjonalny księgozbiór, 
jakże potrzebny specjalistom arteterapii, medycyny narracyjnej 
i wreszcie – arteterapii narracyjnej. 

Studium przypadku oparte na literackim projekcie Fundacji X

Maria nie dawała za wygraną.
– Jeśli dzieci ciągle patrzą tępo w  sufit, to tylko marnują swój 

czas – powiedziała. – Pani wykorzystuje spędzone tu godziny, ro-
biąc na drutach. 

– To zupełnie co innego. Ja robię coś pożytecznego; gdy skoń-
czę, będę miała zimowy szal. 

– Dokładnie to samo mogłyby zrobić te dzieci18. 

Fundacja X wspiera rozwój dzieci z  różnym stopniem niepeł-
nosprawności poprzez działania artystyczne, z  których część ma 
charakter cykliczny. Założycielka fundacji podkreśla, iż jej celem jest 
wspomaganie niepełnosprawnych dzieci utalentowanych w zakresie 
sztuki. Stopień zaangażowania podopiecznych Fundacji X w artete-
rapię zależy od ich stanu zdrowia oraz rozwoju emocjonalnego. 

Warsztaty literackie promujące ekologiczną postawę wśród 
dzieci i  młodzieży, będących podopiecznymi Fundacji X, zostaną 
wykorzystane jako ilustracja przedstawionych założeń teoretycz-
nych. Aktywne uczestnictwo dzieci w  problemach współczesnego 
świata zmniejsza ich lęk i poczucie alienacji. Głównym celem zajęć 
będzie uświadomienie dzieciom niepełnosprawnym, jak ważna jest 
postawa proekologiczna, a także obudzenie w uczestnikach zajęć za-
angażowania i chęci dbania o środowisko naturalne oraz ukazanie, 
że ekologia może nieść radość i być inspiracją innych działań, w tym 
wypadku artystyczno-literackich. Równie istotnym zadaniem reali-
zowanym podczas warsztatów stanie się rozbudzenie wrażliwości 
twórczej poprzez pracę nad zbiorem wierszy o  ekologicznej treści 
oraz ilustracjami do książki.

W  programie ujęto następujące punkty określające zasady i  na-
rzędzia działania. Wśród celów szczegółowych warto wymienić: 

18 L. Baldini: Sekret Marii. Życie, miłość i pasja Marii Montessori. Tłum. A. Kie-
rejewska. Wydawnictwo Znak, Kraków 2021, s. 168. 
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zbudowanie świadomości proekologicznej; pogłębienie kompetencji 
językowej poprzez tworzenie wierszy; rozbudzenie wrażliwości 
i  empatii; rozbudzenie i  umocnienie zamiłowania do wysiłku inte-
lektualnego; pogłębienie kreatywności i  przygotowanie do koncep-
cyjnego, twórczego myślenia oraz działania; poprawienie zdolności 
koncentracji na wykonywanym zadaniu; przygotowanie do pracy 
w  grupie; pogłębienie kompetencji komunikacyjnych poprzez 
rozmowę i  słuchanie pozostałych uczestników zajęć oraz wsparcie 
w  kształtowaniu odpowiednich relacji z  rówieśnikami. W  trakcie 
warsztatów wykorzystano różne formy i techniki zajęć: słowne – roz-
mowa kierowana, głośne czytanie, oraz aktywizujące – praca z teks-
tem, zabawy integracyjne, techniki plastyczne. Jako środki służące 
realizacji zadań wykorzystano wybrane teksty literackie, a  także 
akcesoria potrzebne do ćwiczeń (kredki, farbki, pędzle, bloki).

Przyjęto, iż podczas warsztatów dzieci będą pisać wiersze o cha-
rakterze proekologicznym. Na pierwszym (początkowym) etapie 
osoba prowadząca pomoże wybrać tematy i ułożyć teksty, na kolej-
nym etapie zaś uczestnicy będą przygotowywać ilustracje do swoich 
tekstów. Zebrane materiały zostaną wydane w formie tomiku 
wierszy ekologicznych pod wspólnie wymyślonym tytułem19. Dwu-
godzinne warsztaty odbywać się będą raz na dwa tygodnie przez 
pół roku. Wszystkie starannie wykonane i pomysłowe prace zostaną 
zaprezentowane na wystawie stanowiącej uroczyste zakończenie 
przedsięwzięcia. 

Dodatkową propozycją jest konkurs na ilustrację okładkową, którą 
dzieci wybiorą w drodze głosowania spośród wszystkich rysunków 
sporządzonych do książki. Wprowadzenie konkursu do programu 
baśnioterapii pozwala zrealizować scenariusz przebudzenia. W  li-
teraturze przedmiotu wskazuje się na grę jako jedno z  najbardziej 
skutecznych narzędzi w przywróceniu rutynowych zachowań, które 
zapewniają, według Anny Pałubickiej, poczucie bezpieczeństwa bio-
logicznego oraz kulturowego20. Warto przytoczyć w tym kontekście 
przykład doktora Olivera Sacksa, który zastosował gry w terapii pa-

19 W  załączniku 2 zamieszczono zdjęcia wybranych stron z  gotowego już 
zbioru baśni terapeutycznych. We wstępie książki podkreślano, iż wybór teks-
tów nie jest przypadkowy, a ich terapeutyczny charakter może pomóc w wyci-
szeniu nawet bardzo wymagającego słuchacza bądź czytelnika. Podobną pub-
likację ma stanowić baśnioterapeutyczny tomik wierszy ekologicznych, tym 
razem jednak to uczestnicy zajęć wspólnie pomogą przygotować książkę.

20 A. Pałubicka: Kulturowe i  biologiczne źródła kształtowania się bezpieczeństwa 
ontologicznego. W: Bezpieczeństwo ontologiczne. Red. A. Dobosz, A.P. Kowalski. 
Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2007, s. 53–54.
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cjentów z Mount Carmel, znajdujących się na skutek śpiączkowego 
zapalenia mózgu w  czasowej luce. Pisał o  tym Aleksander Woźny: 
„Współzawodniczenie według ściśle przestrzeganych reguł niewąt-
pliwie przyczynia się do budowania relacji wzmacniających jedność 
społeczności. Gra staje się tym samym być może najbardziej jed-
noznacznym archescenariuszem komunikacyjnym, którego reguły 
zostały określone znacznie precyzyjniej niż pozostałych narzędzi 
kulturowych sprzyjających scenariuszowi przebudzenia”21. W grach 
o  terapeutycznej specyfice rywalizacja i  zwycięstwo ustępują miej-
sca poczuciu wspólnotowości, aktywnemu uczestniczeniu i  próbie 
zrozumienia   scenariuszy komunikacji22. Dlatego też zasadne jest 
zastosowanie gry w  baśnioterapii,   w  której udział wezmą pod-
opieczni Fundacji X. W tym wypadku funkcję gry spełni konkurs na 
okładkową ilustrację. Równocześnie uczestnicy zostaną poproszeni 
o  namalowanie portretów ekoludka, z  których zaprojektowana 
będzie zakładka do książki (będą się na niej mieścić różne postaci 
ekoludków) oraz przygotowana wystawa portretów. 

Chociaż wprowadzone przez Sacksa gry wyprzedziły medycynę 
narracyjną o  ponad trzydzieści lat, to trzeba uznać, iż uczony ów 
stosował ją intuicyjnie. Dowodem na to może być następujące stwier-
dzenie: „Ale przede wszystkim starałem się słuchać moich pacjentów, 
wyobrażać sobie ich doświadczenia oraz wczuwać się w nie”23. Nie 
ulega wątpliwości, iż Olivier Sacks był nie tylko wybitnym neuro-
logiem, ale także humanistą dostrzegającym człowieka w pacjencie, 
będącym przykładem medycznego przypadku. Owo „przejście – jak 
zauważa Aleksander Woźny – z  mechanicznego świata neurologii 
do świata kultury dokonuje się w filmie zrealizowanym na podsta-
wie książki doktora Sacksa”24.

W  omówionym projekcie baśnioterapeuta winien odgrywać rolę 
podobną do „czułego narratora”, charakteryzowanego przez Olgę 
Tokarczuk w  wykładzie noblowskim. Praca z  dziećmi niepełno-
sprawnymi to bowiem zobowiązanie do delikatności, cierpliwości 
i wspomnianej już, jakże istotnej, czułości. I  to czułość właśnie jest 
jednym z  pomostów pomiędzy medycyną narracyjną i  arteterapią: 
„Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten rodzaj, 

21 A. Woźny: Scenariusze kultury w mediach i medycynie narracyjnej. Wydawnic-
two Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2020, s. 51.

22 Ibidem, s. 54.
23 O. Sacks: Muzykofilia. Opowieści o  muzyce i  mózgu. Tłum. J. Łoziński. Wy-

dawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2009, s. 15.
24 A. Woźny: Scenariusze kultury w mediach…, s. 55. 
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który nie pojawia się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie 
przysięga, nikt się nie powołuje. Nie ma swoich emblematów ani 
symboli, nie prowadzi do zbrodni ani zazdrości. […] Czułość jest 
spontaniczna i  bezinteresowna […]”25. Ekoludki zatem będą tym, 
czym stał się baśniowy imbryk, również wspomniany przez Nob-
listkę: „To czułość sprawia, że imbryk zaczyna mówić”26, „[…] tęsk-
nię do tamtego świata od imbryka”27. Czajniczek z opowieści Hansa 
Christiana Andersena stanowi przykład wyjątkowego bohatera 
literackiego, wrażliwego i  czułego. Jego dobroć sprawia, iż zyskuje 
sympatię, szacunek, współczucie i  zaufanie dzieci wielu pokoleń. 
Podobnie ekoludki, serdeczne i czułe, mogą wspierać dzieci niepeł-
nosprawne w dążeniu do stworzenia proekologicznej książeczki. 

Wykorzystanie biblioterapii w medycynie narracyjnej

Załącznik do niniejszego tekstu zawiera inny przykład zastosowa-
nia baśnioterapii i  medycyny narracyjnej. Chociaż pozornie projekt 
wspierający dwujęzyczność dzieci polonijnych ma charakter przede 
wszystkim baśnioterapeutyczny, to wyłonienie trzech grup docelo-
wych uświadamia, że wykorzystanie narzędzi medycyny narracyjnej 
konieczne jest głównie wobec dzieci emigrantów z  Polski. Zadanie 
medycyny narracyjnej polega zatem na zwiększeniu kompetencji 
komunikacyjnej personelu medycznego, a tym samym na ułatwieniu 
dialogu z  pacjentem. David Morris podkreśla, że „aby lekarz pro-
fesjonalnie działał słowami – sprawność językowa lekarza ma być 
częścią jego klinicznych kompetencji”28. Dopiero wówczas opowieść 
pacjenta stanie się źródłem informacji użytecznej w leczeniu. 

W  literaturze przedmiotu zauważono, iż narracje chorych są 
różne, przykładowo narracja bezradności, kryzysu i nadziei obrazują 
różnorodne postrzeganie choroby: „Z perspektywy lekarza i powo-
dzenia terapii ważne jest na przykład, czy pacjent ujmuje chorowanie 
w kategoriach walki, gry czy raczej podróży, bycia w drodze – z tego 
mogą wynikać określone konsekwencje: postawa pacjenta wobec 
leczenia, jego nadzieja, motywacja do leczenia itd.”29. 

25 O. Tokarczuk: Czuły narrator…, s. 288.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 279.
28 Zdanie Davida Morrisa cytuje M. Chojnacka-Kuraś: Medycyna narracyjna 

z perspektywy lingwistyki i poetyki kognitywnej…, s. 80.
29 Ibidem, s. 87.

Rana.2022.5.01 s. 14 z 22



Arteterapia narracyjna jako efekt współoddziaływania medycyny narracyjnej…

Sposoby postrzegania choroby niejednokrotnie bywają literacką 
bądź filmową inspiracją. Przykładowo, ciekawy i  nietuzinkowy 
obraz stosunku pacjenta do nieuleczalnej choroby przedstawia film 
Roberta Reinera z  2007 roku Choć goni nas czas z  Morganem Free-
manem oraz Jackiem Nicholsonem w  rolach głównych. To historia 
dwóch mężczyzn podróżujących z  listą rzeczy, które chcą zrobić 
przed śmiercią. Dla każdego z  nich owa podróż ma indywidualny 
wymiar, stopniowo odkrywany przed widzem. Lekarz humanista, 
dzięki otwartości na snutą opowieść, ma szanse poszerzyć swoje 
medyczne kompetencje. Wyniszczone cierpieniem ciało nosi wszak 
wnętrze, którego odkrycie i  poznanie może przesądzić o  zwycię-
stwie lub klęsce leczenia. Empatia i  rozmowa stają się narzędziami 
koniecznymi do poznania człowieka zaszytego w  dotkniętym cho-
robą organizmie. W  takim rozumieniu leczenia biblioterapia może 
stanowić silne wsparcie dla medycyny narracyjnej: „Literackość 
w  koncepcji medycyny narracyjnej pojawia się na etapie szkolenia, 
kiedy poprzez kontakt z  utworami literackimi rozbudza się wraż-
liwość studentów na słowo, na wewnętrzną strukturę tekstu itd.”30.

Niekwestionowane znaczenie narracji w  procesie leczenia warto 
rozważyć w odniesieniu do najmłodszego pacjenta, jakim jest dzie-
cko. W  tym szczególnym wypadku biblioterapia ustępuje miejsca 
baśnioterapii. Patronami dialogu są baśnioterapeuta i  lekarz jedno-
cześnie, działają oni wspólnie, począwszy od wyboru baśni, co czyni 
baśnioterapeuta, aż do jej interpretacji z dzieckiem, czego podejmuje 
się lekarz.

Tym, co dodatkowo każe uznać baśnioterapię za niezwykle uży-
teczne wsparcie dla medycyny narracyjnej, jest właściwe dzieciom 
myślenie magiczne. Otóż w  baśniach pojawiają się istoty zwią-
zane ze światem czarów, pośród których wskazać można: smoki, 
wróżki, skrzaty, czarodziejów lub zaczarowane przedmioty. Dzieci 
zaś niczym pradawne ludy wierzą w  owe niesamowitości. Jean 
Piaget przez blisko pięćdziesiąt lat tworzył teorie przedstawiające 
to, w  jaki sposób dzieci myślą, rozumują i  rozwiązują problemy. 
Badacza interesowała przemiana myślenia dzieci oraz wewnętrzne 
reprezentacje rzeczywistości fizycznej w różnych stadiach rozwoju31. 
Pisał, że „Magia to przekonanie dziecka, że relacje partycypacyjne 
mogą zmienić rzeczywistość. Stanowi przedsymboliczne stadium 

30 Ibidem, s. 88.
31 R.J. Gerrig, P.G. Zimbardo: Psychologia i życie. Red. M. Materska. Wydawnic-

two Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 317.
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myślenia”32. Wyróżnione fazy magii: przez partycypację gestów 
i  rzeczy (przeświadczenie, iż gest ma wpływ na zdarzenie), przez 
partycypację myśli i rzeczy (przekonanie, iż myśl, słowo, spojrzenie 
mogą zmieniać rzeczywistość, np. wypowiadanie zaklęć), przez 
partycypację substancji (użycie jednego ciała, by oddziaływać na 
drugie) oraz przez partycypację intencji (wiara, iż wola jednego ciała 
oddziałuje na drugie, np. nakazanie chmurom, by przestał padać 
deszcz) dowodzą intensywności myślenia magicznego u  dziecka33. 
To właśnie tak silna ufność w  ingerencję magii w  życie sprawia, 
iż baśń oraz jej bohater mogą istotnie wspomóc dialog pomiędzy 
lekarzem a chorym dzieckiem. 

W  teorii Jeana Piageta myślenie magiczne pojawia się w  okresie 
myślenia przedoperacyjnego (intuicyjnego) i  przypada na wiek 
3–7 lat. Utrzymanie się myślenia magicznego dłużej w  pierwotnej 
formie świadczy o  patologii i  określane jest mianem przewlekłego 
myślenia magicznego. Mimo że w  literaturze przedmiotu pod-
kreśla się, iż taka percepcja rzeczywistości jest charakterystyczna 
dla dzieci, cywilizacji prymitywnych, chorób psychicznych oraz 
nerwicy natręctw, to odpowiednio użyta może stać się ważnym 
narzędziem biblioterapii oraz medycyny narracyjnej. Cudowny 
świat baśni, w  którym są zanurzone dzieci, okazuje się bowiem 
także schronieniem dla niektórych dorosłych pacjentów: „Myślenie 
magiczne pełni w tym wypadku funkcję mechanizmu redukującego 
lęk lub zwiększającego poczucie siły i  możliwości wpływania na 
otaczającą rzeczywistość”34.

Podsumowanie

Rozważania nad medycyną narracyjną w  kontekście biblio-
terapii stanowią wprowadzenie do szerszej analizy obejmującej 
także pozostałe obszary arteterapii. Uznać zatem można, iż oto, 
dzięki wykorzystaniu sztuki w  dialogu z  chorym, kształtuje się 
arteterapia narracyjna  będąca istotnym – zarówno teoretycznym, 
jak i  praktycznym – wsparciem dla medycyny narracyjnej. Obie 

32 J. Piaget: Jak sobie dziecko wyobraża świat. Przeł. M. Gawlik. Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 131.

33 Ibidem.
34 A. Samochowiec, B. Wojciechowski, J. Samochowiec: Rola myślenia magicz-

nego w obronie przed lękiem. „Via Medica” 2004, T. 1, nr 1, s. 20. www.psychiatria.
viamedica.pl [dostęp: 11.05.2020].
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dyscypliny w sposób istotny na siebie wpływają i  wzajemnie się 
inspirują. 

Biblioterapeuta czerpie z  literatury, co czyni go podobnym do 
lekarza humanisty, zwolennika medycyny narracyjnej. To właśnie 
szacunek dla opowieści łączy te dwa obszary. Inaczej dzieje się 
w przypadku pozostałych form sztuki, ponieważ ich różnorodność 
wymaga, po pierwsze, głębokiej refleksji, wnikliwej obserwacji 
chorego i  empatii w celu dokonania właściwego wyboru rodzaju 
aktywności twórczej, po drugie zaś – przekonania, iż sztuka może 
wspomagać budowanie relacji z  pacjentem. Wsparcie komunikacji 
lekarza z  pacjentem nową formą wyrazu nie oznacza zaniechania 
interpretacji dzieł literackich. Muzyka, malarstwo, rysunek czy teatr 
mogą stanowić dodatkowe narzędzie wzmacniania skuteczności 
medycyny narracyjnej. Słowną interpretację przeczytanej opowieści 
zastąpić lub uzupełnić może wszakże obraz, fotografia, spektakl czy 
melodia. W  takim ujęciu lekarz humanista staje się pielgrzymem 
zmierzającym wraz z  chorym do celu, jakim jest uzdrowienie cie-
lesne i duchowe. Niekiedy wartością pozostaje sama podróż, szcze-
gólnie wówczas gdy cel, choćby z uwagi na nieuleczalność choroby, 
nie zostanie w pełni osiągnięty.

Przywołana tutaj arteterapia narracyjna jest propozycją zakłada-
jącą współpracę lekarza z  terapeutą w zakresie tworzenia scenariu-
sza kultury, który to poszerzy także perspektywę medycyny narra-
cyjnej. W takim rozumieniu arteterapia narracyjna wymaga dalszej 
analizy, w której nastąpi integracja sztuki, literatury, medycyny oraz 
komunikacji społecznej. Niniejszy artykuł traktować należy zatem 
jako wprowadzenie do arteterapii narracyjnej. Wciąż rodzą się nowe 
wątpliwości i pozostają bez odpowiedzi istotne pytania, jak choćby 
o  odpowiedni dobór rodzaju sztuki do konkretnego schorzenia. 
Właśnie te nierozstrzygnięte jeszcze kwestie stanowią wyzwanie 
dla pogłębionej refleksji nad medyczną użytecznością arteterapii 
narracyjnej.
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Załącznik 1

Program warsztatów literackich promujących dwujęzyczne, 
włosko-polskie wydanie Baśni złocistych gwiazd jako inspiracja dla autorki 
do opracowania modelu łączącego baśnioterapię z medycyną narracyjną

Pierwszy dwujęzyczny zbiór baśni Baśnie srebrzystego księżyca 
(Le fiabe della luna argentata, Wydawnictwo DANA, Gdynia) został 
wydany w  2015 roku. Opublikowaną wówczas baśń Drzewo i  ptak 
przedstawiono podczas Bookcity Milano w  listopadzie 2017 roku 
w Muzeum Nauki i Techniki Leonarda da Vinci w Mediolanie35. 

W czerwcu 2018 roku na Sycylii w Palermo w Villa Niscemi (Sala 
delle Carrozze) odbyło się spotkanie literackie wokół Baśni złoci-
stych gwiazd (Le fiabe delle stelle dorate, People&Humanites, Palermo 
2018) z  udziałem dzieci uczęszczających na zajęcia do Sobotniej 
Szkoły Kultury i  Języka Polskiego, uczniów Convitto Nazionale 
„G. Falcone”, szkoły państwowej Tomaselli oraz kompleksu szkol-
nego Umberto Giordano36. To właśnie uczniowie z  wymienionych 
placówek wykonali ilustracje do książki. Inicjatorem przedsięwzięcia 
było Włosko-Polskie Stowarzyszenie Europa Condivisa – Wspólna 
Europa, we współpracy z Konsulatem Honorowym RP w Palermo, 
pod patronatem Ambasady RP w Rzymie i Comune di Palermo.

Podczas spotkania odczytany został list do dzieci oraz odbyła się 
debata dotycząca szeroko rozumianych komunikacyjnych i kulturo-
wych korzyści wynikających z  dwujęzyczności dzieci polonijnych. 
Dwujęzyczność umożliwia lub ułatwia komunikację z  członkami 
polskich rodzin w  Polsce oraz Polakami we Włoszech, kształtuje 
i umacnia tożsamość narodową oraz  działalność środowiska  polo-
nijnego we Włoszech. 

W  maju 2019 roku odbyły się warsztaty literackie w  kilku szko-
łach polonijnych oraz włoskich w  Palermo, Salerno, a także Lago 
Patria37. Podczas zajęć dzieci realizowały prace plastyczne i teatralne 
nawiązujące do Baśni złocistych gwiazd. Aktywność i zaangażowanie 
uczestników warsztatów pozwoliły spełnić założone wcześniej cele 

35 www.mediolan.msz.gov.pl, Baśnie Europejskie, [dostęp: luty 2020].
Strona Le Strada della Fiaba Europea jest też na Facebooku (www.facebook.

com/events/290449818115533).
36 https://www.msz.gov.pl/pl/p/rzym_it_a_pl/polonia/wydarzenia_polonij-

ne2/prezentacja_dwujezycznej__wlosko_polskiej_ksiazki__basnie_zlocistych_
gwiazd__w_palermo [dostęp: 19.02.2020].

37 https://www.facebook.com/1397622153826974/posts/2334138230175357/ [do-
stęp: luty 2020].
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baśnioterapeutyczne: zwiększenie kompetencji komunikacyjnej obu 
grup językowych oraz przełamanie lęku dzieci polonijnych przed 
wypowiadaniem się w języku polskim. 

Program zajęć został zaakceptowany przez Wydział Konsularny 
Ambasady RP w Rzymie i zrealizowany podczas spotkań. Głównym 
celem było uświadomienie dzieciom z  rodzin polskich oraz rodzin 
polsko-włoskich, jak ważna jest znajomość obu języków, a  także 
rozbudzenie w uczestnikach zamiłowania do lektury i pokazanie, że 
czytanie, nawet w erze nowych mediów, może nieść radość i być in-
spiracją do innych działań. Równie istotnym zadaniem warsztatów 
było promowanie zarówno języka polskiego, jak i polskiej literatury 
dziecięcej za granicą i  w  środowisku lokalnym, w  tym przypadku 
pośród dzieci włoskich. Dwujęzyczna postać książeczki dała 
wszak równe szanse na dotarcie do czytelników obu narodowości, 
a  wspierające promocję warsztaty miały wspomagać integrację 
obu kultur. 

Podczas warsztatów dzieci poznawały wybrane utwory z tomu 
Baśnie złocistych gwiazd. Jedna z baśni została odczytana i na jej pod-
stawie realizowano dalszy program spotkania. Czas trwania warszta-
tów wynosił trzy godziny lekcyjne, po 45 minut z  15-minutowymi 
przerwami. W trakcie pierwszej godziny czytano dzieciom wybraną 
baśń, np. Sjestę Eugeniusza. Dzieci proponowały włoskie imiona dla 
bohaterów baśni oraz ustalały włoskie menu dla skrzatów, lotinek 
i  dreptaków. Ponadto zgłaszały się, dyskutowały, robiły „burzę 
mózgów”. Następnie w  zespołach wykonywały za pomocą kredek 
projekt drzewa mieszkalnego. Podczas trzeciej godziny dzieci indy-
widualnie malowały farbami portret lotinki, dreptaka, skrzata lub 
kwiatonki.

W  wersji skróconej warsztatów wszystkie zajęcia realizowane 
były wyłącznie na podstawie baśni Sjesta Eugeniusza. 

W  ostatniej części zajęć uczestnicy rysowali dziuplę skrzata Eu-
geniusza. Najbardziej zaangażowani zaprojektowali także własne 
okładki z mapą rozgwieżdżonego nieba oraz nadali nazwy wybra-
nym złocistym gwiazdom. 

W  przeprowadzonych we Włoszech warsztatach osoba prowa-
dząca odgrywała rolę baśnioterapeuty, zaś lotinki i skrzaty stały się 
modelowymi bohaterami literackimi. To im dzieci poświęciły naj-
więcej uwagi, o czym świadczą: wykonanie makiety domku skrzata, 
maskotki skrzata leśnego oraz wybudowanie drzewa mieszkalnego. 
W  projekcie dotyczącym dwujęzyczności dzieci zaś były zarazem 
modelowymi czytelnikami, jak i  autorami, ponieważ dziecięce 
interpretacje tekstów znalazły odzwierciedlenie w  oryginalnych 
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ilustracjach, dzięki którym powstał barwny i  niepowtarzalny zbiór 
baśni.

Baśnioterapia pomagała pokonywać bariery psychologiczne, emo-
cjonalne, adaptacyjne i kulturowe, będące naturalnym następstwem 
sytuacji życiowej dzieci polonijnych. 

Z  perspektywy medycyny narracyjnej projekt wspierający dwu-
języczność realizował scenariusz emocjonalnego przebudzenia. Po-
lonijne dzieci, w szczególności zaś te pochodzące z rodzin emigran-
tów, wskutek bariery językowej znajdują się w  stanie kulturowego 
wyalienowania i społecznego uśpienia. Ich relacje z rówieśnikami są 
bardzo ubogie, a poczucie samotności wyzwala lęki i prowadzi do 
frustracji. Dla tej grupy warsztaty stanowiły rodzaj terapii i  zdecy-
dowanie wykraczały poza obszar edukacji i zabawy, zaś prowadzący 
pełnił funkcję nie tylko baśnioterapeuty, ale też lekarza humanisty. 
W znacznie lepszej sytuacji znajdują się dzieci pochodzące z rodzin 
polsko-włoskich. Dla nich słaba umiejętność mówienia w  języku 
polskim oznacza przede wszystkim trudności w budowaniu relacji 
z  rodziną z  Polski. Jeżeli nawet doświadczają braku akceptacji ze 
strony rówieśników, to bardzo rzadko ma to kontekst narodowy. 
Dzieci z takich rodzin traktują zajęcia w sobotnich szkołach polonij-
nych jako możliwość poznania języka i  kultury narodowej rodzica 
emigranta. Ostatnią grupę stanowiły dzieci włoskie, dla których 
projekt o dwujęzyczności miał przede wszystkim walory poznawcze. 
Baśnioterapeuta prowadzący zajęcia musiał zmierzyć się z różnorod-
nością uczestników i dla wszystkich dzieci stać się „czułym narra-
torem”. Jednak to w pierwszej grupie byli zdecydowanie najbardziej 
wymagający uczestnicy, którzy niczym pacjenci próbowali odnaleźć 
się w całkiem nowej rzeczywistości.
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Załącznik 2

Przykładowe ilustracje wykonane przez dzieci biorące udział w projekcie 
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