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Dzieci kréla olch
Analiza przypadkow z goscinca slaskiego
oraz innych

Children of the Erlking
An Analysis of Upper Silesian and Other Cases

Abstract: The article offers an analysis of the fate of an Upper Silesian child
in the totalitarian period (Nazi occupation, Stalinist period). Physically
kidnapped by the occupier and taken over by his family or indoctrinated at
school or other educational institutions, it was most often subjected to exclud-
ing models of teaching in the Polish or German spirit. Often the methods of
formation were sophisticated — children were bribed, tempted, and seduced.
The analysis of this situation is based on the interpretation of Johann Wolfgang
von Goethe’s poem Erlkonig, in which the dominant feature is the struggle
for the soul of a child between a natural ally (parent) and an adversary who
comes from the outside (king); the vision of the elven kingdom is juxtaposed
with the totalitarian utopia of a society — racially strong and perfect, or with
the vision of Poland — a society devoid of differences, and at the same time
perfectly anti-German. Various kinds of texts were taken into consideration
documentary (R. Hrabar, A. Malinowska, G. Gruschka), quasi-documentary
(J. Durski, F. Netz, A. Lysko) and literary (A. Dziewit-Meller, L. Libera,
L. Villgist).

Key words: child, kidnapping, indoctrination, seduction, Silesia

Streszczenie: Trescia artykutu jest analiza losu gérnoslaskiego dziecka w okre-
sie totalitarnym (okupacja hitlerowska, okres stalinowski). Fizycznie porwane
przez okupanta i przejete przez jego rodzine albo narazone na indoktrynacje
w szkole lub innej instytucji wychowawczej poddawane byto ono najczesciej
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wykluczajacym modelom nauczania w duchu polskim lub niemieckim. Nie-
jednokrotnie metody formowania byly wyrafinowane — dzieci przekupywano,
kuszono, uwodzono. Do analizy tej sytuacji wykorzystana zostaje interpretacja
wiersza Johanna W. Goethego Krdl olch, w ktorej dominanta jest walka o dusze
dziecka pomiedzy naturalnym sprzymierzencem (rodzic) i przychodzacym
z zewnatrz przeciwnikiem (krol);, wizja krolestwa elféw zestawiona jest tu
z totalitarng utopia spoteczenstwa — silnego i doskonatego, rasowo lub z wizjg
Polski - spoleczenstwa pozbawionego roéznic, a jednoczeénie doskonale
antyniemieckiego. Pod uwage zostaly wziete zaréwno teksty dokumentalne
(R. Hrabar, A. Malinowska, G. Gruschka), jak i quasi-dokumentalne (J. Durski,
F. Netz, A. Lysko) oraz artystyczne (A. Dziewit-Meller, L. Libera, I. Villgist).

Stowa kluczowe: dziecko, porwanie, indoktrynacja, uwodzenie, élqsk

Pokusa i obietnica

Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht,
Was Erlkonig mir leise verspricht? —
JW. Goethe: Erlkinig'

Méj ojcze, méj ojcze, czy$ tego nie stuchal,
Co elf mi obiecat, naszeptat do ucha?
JW. Goethe: Krdl elféw?

Kim jest ojciec? Gorliwym rodzicem chronigcym wiasne gniazdo?
Brutalnie wysadzonym z siodfa mentorem? Kultura, ktora przestata
rozumie¢ nature? Kim jest krol olch? Odwiecznym kusicielem nie-
winnosci? Uosobieniem zbawczej sity dziejow? Emanacja przyrody
nieokietznanej? A wreszcie — kim jest dziecko? Wyrwanym z kotyski
infantem? Uwiedzionym przez Histori¢ adeptem? Jedynym mozli-
wym medium miedzy natura i kultura?

W opowiesciach, ktore chce przywota¢, trauma rozpoczyna sig
od brutalnego wkroczenia w dziecinstwo wystannika Natury lub
Historii. Przedwczesne wyrwanie z rodzinnego domu pozostawia
niegojaca si¢ rang. Nie zawsze jest to jednak rezultat czystej prze-
mocy. Nierzadko dochodzi do aktu uwiedzenia, bedacego wstepem
do indoktrynacji. Te dwie rzeczywistosci — przy wstepnym zatozeniu,

! Zob. JW. Goethe: Erlkonig. https://www.deutschelyrik.de/erlkoenig.html
[dostep: 03.03.2021].

2 W tekscie przywotuje wydanie: JW. Goethe: Krdl elféw. Ttum. J. Gamska-
-Lempicka. W: Niemiecka ballada romantyczna. Red. Z. Ciechanowska. Zaklad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroclaw [et al.] 1963, s. 92-93. Wszystkie cytaty
z ballady w tym przekladzie.
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ze uwiedzenie to w wigkszym stopniu sfera ciata, a indoktrynacja
ducha - szczegolnie w dobie totalitaryzmu wzajemnie si¢ przenikaja.

Maria Janion, przygladajac si¢ — w kontekscie Bram raju — posta-
wie Jerzego Andrzejewskiego, dochodzi do wniosku, ze to wtasnie
polaczenie ideowosci (ideologicznosci) i cielesnosci stanowi istote
indoktrynacji:

[...] w szczytowym momencie, jak to nazywa, swego , partyjnego
fideizmu” [Andrzejewski — K.W.] omdlal, podejrzewajac, ze po-
pelnit swietokradztwo, stracit przytomnosc , owtadniety sakralna
groza i strachem s$wigtokradcy” [...]. Utrata przytomnosci zapo-
wiadata, paradoksalnie, powro6t do przytomnosci. Ideologia, zda-
niem Andrzejewskiego, wszczepia sie w ciato i krew, nic dziw-
nego zatem, ze fizjologia najwczesniej sygnalizuje gotujacy sie
przefom [...]. Oto przyczynek do fizjologii idei®.

Stynne omdlenie Andrzejewskiego podczas przemowienia w sie-
dzibie Zwiazku Literatow Polskich w listopadzie 1952 roku nasuwa
skojarzenia z réwnie czesto przywolywanym opisem zachowania
Gustawa Morcinka w marcu 1953 roku, podczas zglaszania wniosku
0 zmiane nazwy miasta — z ,,Katowice” na ,Stalinogrod”™:

[...] blady jak $ciana (sic!) Morcinek dretwym glosem odczytat
zreszta tekst tego hurranazewnictwa,... glosowalismy wszyscy ze
spuszczonymi gtowami [...]. To byt cztowiek schorowany, zmeczo-
ny... c6z miat robi¢? Co my moglismy zrobic?...*

Wychylenie sie ku ,fizjologii idei” wymagaloby wyjasnienia, co
oznacza kuszenie:

Pokusa jest forma obietnicy — jest obietnica przewrotna, w ktorej
obiecuje si¢ dobro, a ofiaruje zlo. [...] Kuszony ulega jakiejs wizji.
Wierzy, lub co najmniej przypuszcza, ze to, ku czemu sie sklania,
jest jego dobrem. Na tym wlasnie polega jeden z paradoksow zta:
zto, aby pociagac ku sobie, przybiera cudze oblicze — oblicze do-
bra. Kusi nie jako zlo, lecz jako jego przeciwienstwo’.

* M. Janion: Krucjata niewinigtek? W: Dzieci. Wybor, oprac. i red. M. Janion,
S. Chwin. T. 1. Gdansk, Wydawnictwo Morskie, 1988, s. 204-205.

* A. Gutmajeréwna: Gustaw Morcinek — jakim go pamietam. W ,, Szelest mijanego
czasu”. Wspomnienia o Gustawie Morcinku. Red. K. Heska-Kwasniewicz. Macierz
Ziemi Cieszynskiej, Cieszyn 1989, s. 90. Autorka przywotuje z pamieci stowa
Kazimierza Wyki. Zob. ibidem, s. 88-90.

> ]J. Tischner: Filozofia dramatu. Editions Du Dialogue, Paris 1990, s. 179.
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Ten dialog dobra — przyjmijmy na razie ide¢ niewinnosci glow-
nego bohatera (w balladzie okreslanego jako ,dziecko” — das Kind,
,syn” — der Sohn, ,chlopiec” — der Knabe) — i zta przy zalozeniu, ze
symbolizowane jest ono przez iluzje (der Erlkonig) ukaze najpierw
w trzech fazach: wczesne dziecinstwo (kotyska, dom), wiek szkolny
(uniform, mundurek), dojrzewanie (szkota, toze). Ballade z 1782 roku
odczytywac bede w kontekscie losdw bohaterow rzeczywistych i wy-
kreowanych w XX wieku, zmagajacych sie z totalitarna przemoca par
excellence lub z indoktrynacja o charakterze uwodzicielskim.

A zatem ojcowie, kaptani, nauczyciele: wystuchajcie mnie!

Zimna kotyska

Meine Tochter fithren den néachtlichen Reihn, Und
wiegen und tanzen und singen dich ein.
JW. Goethe: Erlkonig

Me cory tam tancza, nim zejdzie swit
Wspiewaja... whustaja i ciebie w swoj rytm.
J.W. Goethe: Krdl elféw

Nirios robados to hiszpanskie okreslenie skradzionych dzieci.
Katarzyna Mirgos — autorka interesujaca si¢ szczegolnie Krajem Ba-
skow — przypomina jeszcze okreslenie w jezyku euskara: lapurtutako
umeak®. Do procederu porywania dzieci tuz po urodzeniu docho-
dzito w Hiszpanii od lat 40. do lat 90. XX wieku. Dramat szczegdlnie
dotykat baskijskie matki. Jedna z nich opowiadata polskiej badaczce,
jacy z tego, ze byli prostymi ludZzmi i postugiwali si¢ jezykiem
baskijskim””. Wyobrazmy sobie dramat niemoznosci odnalezienia
wspolnego jezyka — jakze istotny w balladzie — w formie calkiem
dostownej: rodzice moéwia po baskijsku lub Slasku i nie sa w stanie
wyartykulowac swoich zalow lub zadan wobec uzurpatora.

Ow proceder kwitl za czaséw frankistowskich. Hiszpania byta
nie tylko miejscem porywania rodzicom dzieci, ale i panistwem, do
ktorego trafialy — oprocz Niemiec i Austrii — polskie dzieci porwane
przez hitlerowcéw®.

¢ K. Mirgos: Gure. Historie z Kraju Baskow. Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2020, s. 93. Zob. takze: K. Miroszewski, M. Sobeczko: Jo byt ukradziony — Tragedia
Gornoslgska. Ziemia rybnicka. Studio Noa, Katowice-Ryduttowy 2018.

7 K. Mirgos: Gure..., s. 95.

8 R.Z. Hrabar: Hitlerowski rabunek dzieci polskich. Uprowadzenie i germanizowa-
nie dzieci polskich w latach 1939-1945. Wydawnictwo Slask, Katowice 1960, s. 36.
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Decyzje o odbieraniu dzieci rodzicom i przekazywaniu rodzinom
zastepczym podjeto juz w 1939 roku. Roman Hrabar, pelnomocnik
rzadu do spraw rewindykacji dzieci polskich, szacowal, iz dokonano
wowczas rabunku i germanizacji 200 000 polskich obywateli, z czego
do kraju powrdcilo ok. 15%-20%’. Metody dziatania nazistow byly
uwarunkowane regionalnie: ,Na Slasku germanizacja dzieci na-
stepowata automatycznie, bez uprzedzen rasowych, gdyz ludnos¢
Slaska uwazana byla za etnicznie niemiecka”". Rodzicom odbierano
zatem te dzieci, ktére sprawiaty — z punktu widzenia wtadz - klo-
poty wychowawcze. Los tych ,nienadajacych si¢ do zniemczenia”
byt jeszcze gorszy. W niemieckim zlobku w Cieszynie dzieci trakto-
wano niezwykle ozigble, wrecz katowano: ,Przy karmieniu brano je
na kolana, z glowa zwieszona ku ziemi, zaciskano nos, krepowano
rece i nogi i wlewano cala porcje jedzenia do gardta od razu, zale-
wajac oczy, twarz i uszy, i bijac kosémi zwinietej piesci po gtowie”!.

Z beznamietnych raportow wyziera ludzki dramat. Wyarty-
kutowany zostaje w tekstach pozniejszych, m.in. w Brunatnych
dzieciach Anny Malinowskiej oraz Gdrze Tajget Anny Dziewit-Meller.
Malinowska przedstawia losy Barbel Rossmann/Barbary Gajzler.
To przypadek dziecka porwanego i wywiezionego w glab Rzeszy,
ktérego zwiazki z domem zostaly zerwane. Kiedy wywieziona do
Niemiec dziewczyna trafia po 1945 roku do Gdanska, do wujka, ten
probuje ja odmieni¢, odczarowad, odniemczyé¢: ,Czuje sie¢ Niemka.
Wujek wyjasnia, Zze trzeba to zmieni¢, bo jest Polka, a Niemcy duzo
ztego robili Polakom. I zabiera Basi¢ na Westerplatte. — Zobacz, tu
zaczeta sie wojna — wyjasnia”'2. Po porwaniu Bérbel (wczesniej,
w domu Basia) przypomina cérke kréla olch, ktorej transformacija
byta tak gleboka, iz trudno jej wroci¢ do Swiata rzeczywistego, do
Polski — tym bardziej, ze po 1945 roku jest to juz rzeczywistos¢ inna.
Tam, w swiecie dla niej wymyslonym, ma zastgpi¢ zmarla corke
Ursel, dostaje jej zabawki i styszy glos nowych opiekunéw: ,Gar
schone Spiele spiel ich mit dir” (,Znam S$licznych gier mndstwo,
chodz pobaw si¢, pobaw”). Tam, bedac ,druga Ursel”, spetnia sie
zawodowo jako projektantka tkanin. Tu, od poczatku nie moze si¢
odnalez¢ — trafia ostatecznie do domu dziecka, a potem, kiedy juz
uktada sobie doroste Zycie, niespodziewanie zostaje wdowa.

¢ Ibidem, s. 23.

0 Tbidem, s. 32.

I Tbidem, s. 88-89.

2°A. Malinowska: Brunatna kolysanka. Historie uprowadzonych dzieci. Agora,
Warszawa 2017, s. 45.
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Wiele dzieci wychowywanych w systemie totalitarnym, tak jak
Basia/Bédrbel, znalazlo si¢ w stanie glebokiego rozdarcia czy wrecz
utraty tozsamosci:

Poznali przerazajacaq prawde o nazizmie i przyswoili ja sobie in-
telektualnie dopiero jako dorosli. A jednak w tych ludziach zyja
— nieprzestonigte przez pozniej nabyta wiedze — przezyte w dzie-
cinstwie z cala intensywnoscia mlodych uczu¢ dzwiegki piesni,
glosy przemoéwien, krzyki wiwatujacych ttumoéw. [...] Jak ma czto-
wiek powigzac ze soba te dwa $wiaty — swoja emocjonalng wiedze
z dziecinstwa i calkiem z nia sprzeczng, pdzniej poznana prawde
— bez stlumienia w sobie jakiej$ waznej czesci wlasnego ja? Czesto
jedyna ucieczka od tego konfliktu i tragicznej ambiwalencji jest
paraliz uczuc¢ [...] lub zaparcie si¢ wlasnych korzeni®.

Czasami podejmowana jest proba powrotu. Ale czy mozemy
wyobrazi¢ sobie powrdt dziecka — po pelnym fantastycznych
wrazen pobycie w krolestwie elfow — do starego, rozpadajacego
si¢ juz domu? Taka sytuacje wykreowata Anna Dziewit-Meller
w jednym z watkow Gory Tajget. Najbardziej uwodzicielska, a moze
po prostu najbardziej empatyczna, relacja powstata pomiedzy Zefa
a jej przybrana matka Emma. Jest to jednoczesnie — obok wstrza-
sajacej historii Rysia, wywiezionego do zakladu w Lublinicu przez
nowego meza jego matki ze wzgledu na ,,duza nadpobudliwos¢”
chtopca - historia najbardziej élaska. 14-letnia Zefa zostaje wystana
przez niemiecki urzad (Arbeitsamt) do pracy u rodziny mieszkajacej
w Gorach Harcu. Kiedy dziewczyna przyjezdza do miasteczka, na
stacji wypatruje jej juz Emma: ,nie baczac na nic, chwycila jg za
ramiona, spojrzala jej w oczy i pocalowata w policzek: Czekatam na
ciebie!”™.

Olsniewa przybyszke obiecywane szeptem krolestwo pelne
,kwiatdw na brzegach wdd”, a nawet plaz (,Manch’ bunte Blumen
sind an dem Strand”); chlonie $wiat, ktéry ,byt taki inny i nowy”®.
To tam czula si¢ oczekiwana i potrzebna. Emma w jakim$ stop-
niu te milo$¢ zaaranzowata. Najpierw ,delikatnie gladzita ja po
dloni [...] potem objeta ja ramieniem”® i ,pocatowata ja w koncu

B A. Miller: Zniewolone dziecinistwo. Ukryte Zrédta tyranii. Ttum. B. Przybylow-
ska. Media Rodzina, Poznan 1999, s. 158.

% A. Dziewit-Meller: Gora Tajget. Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 130.

5 Ibidem, s. 131.

1 Ibidem, s. 132.
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we wlosy””. W domu przygotowany jest dla niej przytulny pokd;.
Nieufny wobec macierzynskich tesknot narrator demaskuje jed-
nak te basniowa atmosfere wiasnie poprzez spotegowanie efektu
odrealnienia: ,[...] Emma wskazata Zefce 16zko zrobione z tupinki
od orzecha. Za kotdre miat stuzy¢ platek biatej rézy, poduszka zas
zrobiona zostata z migkkich jak kocie futerko bazi”*.

A jak wyglada powrot corki — ptawiacej sie wezesniej w oceanie
afektéw — do solidnie wystudzonego juz domu?

— I na co ze$ wracata? Zodyn cie sam niy wotol nazad — méwi
w konicu, a jej twarz jest catkiem bez wyrazu. Zefka czuje, jak
wszystko w niej opada. Jakby mig$nie nagle przestaty trzymac jej
szkielet, a ciato przybrato posta¢ rozciagnietego kawatka plaste-
liny. Oczy zaczynajq si¢ jej szkli¢, ale jest harda, nie chce da¢ po
sobie poznac, ze jest jej przykro, wiec odwraca sie bez stowa i kie-
ruje sie do izby, gdzie siada ciezko na t6zku®.

A wydawaloby sig, iz $Slaski ,zimny chow” mial proweniencje
niemiecka...

Szaty przemocy

Meine Mutter hat manch giilden Gewand.
JW. Goethe: Erlkinig

A matka ma chowa ztocistych szat w bréd.
JW. Goethe: Krdl elféw

Rytualowi przejscia, acz wymuszonemu, towarzyszy ceremonia
obtoéczyn, ktora usankcjonuje status bycia czlonkiem organizaciji,
dajacej nieludzka moc — zwalniajacej z poczucia osobistej odpo-
wiedzialnoéci: ,[Uniformy — KW] majq na celu unifikacje wygla-
du zewnetrznego, poprzez narzucenie okreslonych standardow
odnoszacych si¢ do formy, koloru oraz innych jeszcze szczegotow
(np. rodzaju tkaniny)”%. Dziecko odziane w uniform od najmtodszych
lat podporzadkowane jest drylowi wojskowo-partyjnemu, a nie ro-

7 Ibidem, s. 135.

18 Ibidem, s. 133.

1 Ibidem, s. 126.

% G. Bokszanska: Ubidr w teatrze zycia spotecznego. Politechnika L.odzka, Lodz
2004, s. 27-28.
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dzinno-opiekunczemu. W zasadzie mfodzi obywatele terenéw wrcie-
lonych do III Rzeszy — duzego wyboru nie maja. Przypomnijmy, iz
zgodnie z ustawa o stuzbie mlodziezy (Jugenddienstgesetz) z 25 marca
1939 roku stuzba w formacji hitlerowskiej byta dla kazdego dziecka
plci Zenskiej i meskiej — od 10. do 18. roku zycia — obowiazkowa
na obszarze catej Il Rzeszy (a wiec i Gérnego Slaska, od wrzeénia
1939 roku)*.

Taki rytual zostaje przedstawiony w jednym z watkéw Blasza-
nego bebenka. Oskar Matzerath, nie bedac przeciez zwolennikiem
hitlerowcow, decyduje sie na przystapienie do frontowego teatrzyku
propagandy prowadzonego przez karla, kapitana Bebre, ulegajac
urokom karlicy Raguny:

— Ciagle jest pan wierny swojemu bebenkowi, drogi przyjacie-
Iu? — szepnela swoim s$rédziemnomorskim glosem, ktorego tak
dawno nie styszatem. — A jak poza tym u pana z wiernoscia? —
Oskar nie odpowiedzial, oszczedzit jej swoich przewlektych hi-
storii z kobietami, ale u$miechajac si¢ pozwolil, by wielka som-
nambuliczka glaskala, coraz bardziej potudniowo, najpierw jego
bebenek, potem jego dlonie, ktére dos¢ kurczowo obejmowaty
blache?.

To wlasnie Raguna szyje mu mundur z szarozielonego sukna —
stynnego feldgrau. Oficjalnie, wedlug sfatszowanych dokumentow,
jest jej bratem, co nie przeszkadza konsumowaniu owocéw romansu.
Tak uwiedziony Oskar staje si¢ gwiazdg propagandowych spektakli,
cho¢ jego popisowy numer — rozépiewywanie szkla — jest z gruntu
apolityczny; recytuje jednak w partiach choéralnych wraz z innymi
aktorami: ,Teatr frontowy Bebry $piewa dla was, gra dla was, po-
maga wam w odniesieniu ostatecznego zwycigestwa”?.

Inng scengq teatru propagandy staje si¢ zamek Kaltenborn* (Prusy
Wschodnie/Mazury), gdzie miodzi chlopcy zostaja przeksztalcani
w zbrojne ramie nazistowskiej wiadzy. Gtéwnym aktorem w tym
spektaklu jest francuski jeniec Abel Tiffauges, ktory — wraz z rozwo-
jem dziatan wojennych — przeobraza si¢ w funkcjonariusza brunatnej

2 B. Davis, M. Mc Gregor: Flags of the Third Reich. Osprey Publishing,
London 1994, s. 14.

22 G. Grass: Blaszany bebenek. Ttum. S. Baut. Polnord — Oskar, Gdansk 1994,
s. 307

» Jbidem, s. 321

# Nazwa wydaje sie nawiazywac z jednej strony do instytucji Lebensbornu,
z drugiej do surowych metod wychowawczych, owego ,,zimnego chowu”.
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sity. Staje si¢ werbownikiem kandydatéw szkoty dla hitlerowskiej
mlodziezy. Ta metamorfoza jest niezwykle wyrazista: zaktada ob-
szerny plaszcz, dosiada rumaka zwanego Sinobrodym i prowadzac
sfore jedenastu brytandw, przeczesuje kolejne mazurskie wsie,
wyrywajac rodzicom chlopcéw z rak. Szybko zyskuje zlowieszcza
stawe. Tak ostrzegaja si¢ przed nim mieszkancy:

Uwaga matki

Z okolic Biatej Piskiej, Mragowa,

Gizycka i Etku

STRZEZCIE SIE WILKOEAKA Z KALTENBORNU!
On pozada waszych dzieci. Jesli macie dzieci,
Myslcie wciaz o Wilkotaku, bo on wcigz

mysli o nich! Nie pozwdlcie im samotnie

oddalac¢ sie [...]%.

Abel staje sie takze wychowawca i opiekunem hitlerowskiej
dziatwy. Jego fascynacja przybiera fizyczny wymiar — oczarowany
jest m.in. blizniakami Hajo i Haro oraz Lotharem. Ale uwielbia
w zasadzie wszystkich czterystu chlopcow — czes¢ z nich osobi-
Scie odebrat rodzicom. Towarzyszy im w czasie pobudki, oblucji,
¢wiczen, positku, wypoczynku. Uwielbia zapach ich skory i wlo-
sow. Bezposrednio oddaja si¢ w jego rece, ktére on sam nazywa
,forycznymi”? — dostownie i metaforycznie niesie ich przez trudy
¢wiczen do ostatecznej konfrontacji z wrogiem.

Obraz protagonisty i jego relacji z dzieckiem dopetniaja koricowe
sceny z Efraimem, ocalatym z Holocaustu. Swiat konstruowany
przez krola olch zaczyna chwiac si¢ w posadach:

Przepetniony groza Tiffauges widzial, jak poprzez dtugie wyzna-
nia Efraima wznosi si¢ bezlitosnie Paristwo Piekielne odpowia-
dajace w kazdym calu Panstwu Forycznemu, o czym snit w Kal-
tenbornie. Kanada, wykorzystanie wlosow, apele, dobermany,
badania blizniat i gestosci atmosfery, a zwtaszcza, zwlaszcza fat-
szywe laznie z prysznicami, wszystko, co on sam wynalazt i od-
kryl, odbijato si¢ w straszliwym zwierciadle odwrdcone, dowie-
dziec sie, ze dwa narody, na ktére zawzigto sie SS, by je wygubic,
to Zydzi i Cyganie?.

% M. Tournier: Krdl olch. Thum. L. Bielas. Wydawnictwo Naukowe ,Slask”,
Katowice 1990, s. 221.

2 Tbidem, s. 240.

2 Ibidem, s. 267.
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Abel, odnajdujac i przywracajac do zycia zydowskie dziecko,
odprawia rytuat odwrotny, niejako odczynia urok: wyciaga sierote-
-znajde ze szmacianego tobotka opartego o milowy kamien, pieleg-
nuje i odzywia. Kiedy zaczyna nosi¢ go na ramionach, staje sie juz
jego stuga: ,, Koniu Izraela! — wolal — Ponie$ mnie! Pokaz mi drzewa!
Nie wolno mi przegapi¢ odwilzy, ktéra zapowie pietnasta noc mie-
sigca nisan”?,

Kiedy zbliza si¢ Armia Czerwona Tiffagues — nieomal mistycznie
— zrzuca stroj fowcy z Kaltenbornu, by przyoblec si¢ w ,,stare odzie-
nie jenca francuskiego””. Wszak ,gdy ktos zmienia swoje ubranie,
zmienia swojg dusz¢”*’. A moze to jednak tylko koniunkturalizm?

W mazurskich blotach — gdzie niemieccy antropolodzy mieli
odnalez¢ czlowieka torfu, starozytnego Germanina, swietnie w tej
florze zakonserwowanego — konczy swdj zywot Abel, ocalajac
Efraima. Historia opowiadana przez Goethego (szczatki czlowieka
torfu natychmiast zostajg skojarzone z bohaterem ballady, poniewaz
to teren wystepowania czarnej odmiany olch, ktérag mozna spotkac
na bagnach®) znajduje u Tourniera swoj zaskakujacy finat. To nie
krdl olch unicestwia dziecko, ale to ono zostaje ocalone dzieki
jego $mierci.

Kréla olch Tourniera przetozyl na jezyk polski Leon Bielas. Ta trans-
latorska praca byta zwienczeniem jego pisarskich dokonan®. Innym
z nich byla powies¢ Stawna jak Sarajewo. I w niej pojawia si¢ temat
formowania dzieci oraz mlodziezy w panstwie hitlerowskim. Proces
indoktrynowania, a takze uwodzenia pokazuje autor na przykltadzie
loséw dwodch chiopcow: Manka i Jozika.

Pierwszy watek ma charakter sowizdrzalsko-erotyczny (nie-
rzadkie to polaczenie w $lgskich narracjach). Manek, wraz z calg
klasa, idzie — pod kierunkiem przybytej na Slask z gtebi Niemiec
nauczycielki, Fraulein Perl — do pobliskiego lasu nad Slepiotka®.
Tam w ramach preludium do twardej indoktrynacji — docere et delec-
tare — nauczycielka probuje zyskac¢ przychylnosc¢ ucznidw, Spiewajac
z nimi niemieckie piosenki. Psuje te dydaktyczne zamiary wlasnie
Manek, najbardziej zmystowo rozbudzony, zawodzac ,Na swym

28 Tbidem, s. 269.

2 Tbidem, s. 269.

%0 R. Barthes: System mody. Przel. M. Falski. Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakéw 2005, s. 222.

3 Por. M. Tournier: Krdl olch..., s. 143.

2 Jego najbardziej znanym dokonaniem byt przekitad Cholonka Janoscha.
Nota bene losy Adolfka Cholonka mozna by wpisa¢ w , histori¢ uwiedzionych”.

3 Wie$ Konewka nad Slepiotkq to Panewniki, obecnie dzielnica Katowic.
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przedzie Pilsudski jedzie”, co rozwsciecza do zywego akolitke no-
wej wiary:

[...] nauczycielka, wsciekla z powodu niktych rezultatéw germa-
nizacji, wyrwata pret z krzaka i rzucita si¢ na Manka, nie zwaza-
jac na swoja rozpieta bluzke. Chlopiec zaczat przed nig uciekac po
catej polanie. Chichotat przy tym z zadowolenia. Fraulein Perle,
doprowadzona do ostatecznosci, zdyszana, zblizata si¢ kocimi ru-
chami do niego. Manek cofat sie tylem, bezczelnie usmiechniety
i zapatrzony w falujaca kibic¢*.

Znacznie bardziej dramatyczna jest historia Jézika Kozuba, syna
powstanica, a w czasie wojny ukrywajacego sie partyzanta. Ten od
poczatku zdradza ofiarnicze symptomy®. Juz w jednej z pierwszych
scen widzimy go wracajacego do domu w ubraniu pocietym przez
kolege (rezultat przegranej gry w karty), ktdrego ojciec jest aktywnym
czlonkiem NSDAP. Kiedy Jozik trafia na obdz Hitlerjugend w Mysto-
wicach-Brzezince (Birkental), zaproszony przez tegoz, chcacego go
zwerbowa¢ Erasa — popelnia, zupetnie tego nieswiadomy, zyciowy
btad. Jednemu ze starszych kolegdéw, ktéry przyjechat na brunatny
obdz az z Austrii, a interesuje si¢ ,narzeczami jezyka niemieckiego”,
w tym $laskim, wpisuje do zeszytu stlowa polskiego hymnu narodo-
wego, bo akurat je znatl najlepiej. Niedoszly Hitlerjunge, zapatrzony
w brunatny mundurek, trafia do aresztu, a potem do gabinetu eses-
mana Ericha Klempnera. Ten, szukajac oddziatu partyzantéw, chce
wydoby¢ od chlopca wszystkie konieczne zeznania. By skutecznie
przeprowadzi¢ operacje, najpierw glodzi Jézika, a potem proponuje
mu gre (,Znam Slicznych gier mndstwo...”), w czasie ktdrej za kazda
adekwatna odpowiedz (nazwisko) bedzie modgt zjes¢ kolejne ciastko:
,Jesli mi wszystko powiesz, co moéwili o tej kryjowce i niczego nie
zapomnisz, dostaniesz to najwieksze”*. Po uzyskaniu tej informacji
podsuwa mu, zgodnie z obietnica, najwigksze ciastko:

Przesladowca, oparty wyprostowanymi rekami o biurko, pa-
trzyl spokojnie, jak dziecko otwiera szeroko usta, by pochtona¢
olbrzymi kawal grubej szarlotki. Trwal tak, dopoki chlopiec nie
dostat konwulsji. Wtedy Hauptsturmfiihrer Erich Klempner wstat

3 L. Bielas: Stawna jak Sarajewo. Wydawnictwo Naukowe ,Slask”, Katowice
1973, s. 151.

% Por. R. Girard: Koziot ofiarny. Ttum. M. Goszczyniska. Spacja, Lodz 1991,
s. 37.

% L. Bielas: Stawna jak Sarajewo..., s. 315.

Rana.2022.5.04 s. 11 z 27



Krystian Wegrzynek

zza biurka i podszedt do wieszaka, by si¢ ubra¢. Zapinal powoli
plaszcz, wyrownywat doktadnie fatdy pod pasem, a gdy chlopak
zesztywnial, gestapowiec natozyt czapke i wyszedt na obiad™.

W obu powiesciach (Tourniera—-Bielasa i samego Bielasa) absolutne
totalitarne zlo nie dominuje jednak catkowicie nad niewinnoscia
dziecka. Ujmujac rzecz skrétowo: Klempner ginie z reki ojca Jozika,
a jego kryjowki nie udaje sie¢ Niemcom odkry¢, z kolei Abel ginie
niejako pod ciezarem watlego zydowskiego chiopca i by¢ moze
nigdy odnaleziony nie zostanie.

Jakze odmiennie — cho¢ i podobnie ze wzgledu na sowizdrzalski
sznyt — wyglada przygoda Buksa Molendy, bohatera trylogii Leszka
Libery. W jego wizji powojennego Raciborza wyraznie zarysowany
jest inny aspekt kuszenia — poprzez wizje $wiata lepszego, utude raju
lub po prostu skrzywiong utopie. PRL-owska brzydota jawnie kon-
trastuje z pieknem Kotliny Raciborskiej — w zasadzie jego nachalng
konstrukcja — opiewanym przez niemieckiego poete. Landszaft tego
Swiata zatamuje si¢ w sowim zdrzadle. ,,SzIli i milczeli, podczas gdy
skowronki wznosity si¢ juz nieopiewane przez Eichendorffa, co
miato przynies¢ fatalne skutki”?.

Symbolizuje to tez scena wydobycia z Odry pomnika tubowi-
ckiego romantyka faktycznie zniszczonego zaraz po wojnie przez
komunistéw. Helmut Frietschke wpada na pomyst, by wytowic¢
z rzeki postument, bo: ,Jesli kiedy$ beda znowu tutaj Niemcy,
A to sie przeciez kiedys stanie, po referendum albo i pdzniej, czy
ja wiem, w kazdym razie byloby dobrze, gdybysmy znowu mieli
tu, u nas, Eichendorffa”. Kiedy udaje sie¢ wydoby¢ pomnik, , ktory
straszliwie $mierdzial gownem i niemiecko-polskimi truciznami
przemystowymi”, $mier¢ w tychze odmetach ponosi pomystodawca
calej akcji. Umieszczenie pomnika poety w warsztacie Erwina Pijafki
powoduje uszkodzenie podobizny Stalina, co sprawia, Ze triumf jest
krotkotrwaty — do pracowni wkraczaja milicjanci i niszcza pomnik:
,Potem uprzatnieto resztki milego poety, wywieziono je rozkleko-
tang ciezarowka i nie byto juz Eichendorffa w naszej okolicy™'.

Libera tworzy swiat, ktory nie ma dawnego powabu, $wiat niby
rzeczywisty, ale przede wszystkim pikarejsko zdeformowany. W tej

¥ Ibidem.

% L. Libera: Utopek. Przet. S. Lisiecka. £6dz, Wydawnictwo Od Do, 2018, s. 51.
¥ Ibidem, s. 192.

40 Ibidem, s. 202.

4 Tbidem, s. 227.
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strategii rzeczywistos¢ poniemieckiego i peerelowskiego Raciborza
jawi sie przede wszystkim groteskowo:

Ksiadz Kula, chcac wykaza¢ sie¢ przed biskupem odpowiednia
iloscig bierzmowanych, prowadzi fowy na ulicach miasta. — Niech
byndzie pochwolony Jezus Chrystus — pozdrowilem go, jak na-
kazywat dobry zwyczaj, gdy na ulicy spotykato sie ksiedza albo
zakonnice, co glqzacy na Zastepczym Slasku chetnie potwierdza,
zwlaszcza ze bardzo cierpia, iz nad Renem nie moga robi¢ uzytku
z tej staropolskiej formuty pozdrowienia*.

Kiedy ksiadz-towca znajduje w swoim archiwum jedynie akt
urodzenia i $mierci Buksa-Utopka, to nie dziwi go to tak bardzo jak
fakt, ze w ogole nie jest ochrzczony. Dlatego — w ramach btyskawicz-
nej akcji chrystianizacyjnej — kaze swojej kucharce Frani zejs¢ z nim
do piwnicy i poszukac ubranka do pierwszej komunii:

Frania zapalita $wiatlo, zobaczylem wielka sterte ubran. Podata
mi spodnie i bluzeg, byt to, jak mogltem dostrzec w stabym $wietle,
mundur Hitlerjugend.

— Ale... — zaoponowatem.

— W16z to — powiedziata. — Grunt, Zeby spodnie pasowaty. Zdja-
fem swdj garnitur neckermannowski i wlozylem mundur HJ [...].
Wreszcie Frania si¢ podniosta.

— Ale szykownie wygladasz! - zawolala, cata czerwona na
twarzy. — Jak prawdziwy karlus!

Podziekowatem jej, z neckermannowskiego garnituru zrobitem
wezetek i wypadlem na zewnatrz.

Spadt pierwszy $nieg, zaczalem si¢ trzas¢ w krotkich spoden-
kach HJ. Pobieglem prosto do kaplicy piastowskiej, wéliznatem sie¢
do krypty. [...] Potozylem sie w trumnie i spatem trzy dni i trzy
noce®,

W czasie uroczystosci komunijnej Buks — dostownie wydobywajac
sie z tradycji piastowskiej — wystepuje w brunatnym mundurku, co
komentuje tak: ,[...] nie rzucalem sie wiec szczegolnie w oczy w moim
mundurku Hitlerjugend, zwtaszcza Ze parafianie dobrze pamietali te
organizacje, jak rowniez Jungvolk™*. Opis reakcji gosposi i wiernych

# L. Libera: Buks Molenda. Przet. S. Lisiecka. Wydawnictwo Od Do, L6dz
2019, s. 209.

4 Ibidem, s. 213-214.

4 Tbidem, s. 260.
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zdaje sie — pod warstwa sarkazmu i kpiny — pokazywac¢ widoczne
Slady dawnego fatalnego zauroczenia i niepowstrzymanego oportu-
nizmu. Oto pojawia si¢ mlodzieniec w szatach namiestnika ancien
régime, a mieszkancy nowej utopii zmiany zauwazyc¢ nie chca.

Smutng koda opowiesci o hitlerowskim mundurku jest wspo-
mnienie niespetna 14-letniego Gerharta Gruschki, ktéry trafia do
obozu Swietochtowice-Zgoda po zakoriczeniu II wojny $wiatowej.
Jego przygoda z nazizmem byta bardzo krotka — w ogdle nie trafit
do Hitlerjugend, a w Jungvolku byt tylko przez chwile — wyrzucono
go ze wzgledu na jego gorliwg ministranture. Kiedy trafia w rece
komendanta Salomona Morela i jego pomocnikow, musi zagrac
(,chodz pobaw sie, pobaw!”) gorliwego adepta nazizmu:

W koncu w gliwickiej komendzie byltem zawsze szczegolnie moc-
no bity, gdy na przestuchaniach chcialem wskazywac na to, Ze by-
fem wyrzucony z Jungvolku i do Hitlerjugend nie nalezalem. Na
pytanie: , Kim bytes?” odpowiedziatem wiec: HJ*.

Jednym z rytuatéw, ktoéry musieli wiezniowie odgrywac przed
Morelem, byto glosne odspiewywanie Horst-Wessel-Lied. Poniewaz
Gruschka nie znal piesni zbyt dobrze, zostat dotkliwie przez komen-
danta pobity. Swoja relacje z pierwszego etapu pobytu w obozie kon-
czy autor paradoksalng puenta: ,Rankiem po pierwszej nocy w obo-
zie koncentracyjnym Zgoda, zaraz po porannym apelu, uczytem sie
drugiej i trzeciej zwrotki Horst-Wessel-Liedes, z koncem kwietnia
1945 roku, okoto dziesig¢ dni przed koncem Trzeciej Rzeszy ™.

Oprocz wlaczenia w rytuat gry, autor zostaje tez wodzony na po-
kuszenie. Gruschka stawia si¢ na przestuchanie, prowadzone przez
mlodego sedziego, ktory przyjezdza do obozu: ,,— Nie chcesz by¢ Po-
lakiem? Nie rozumiatem takze zasiegu tego pytania i odpowiedzia-
fem: — Pragne pozosta¢ Niemcem””. Ostateczny efekt tej rozmowy
jest dla Gruschki milym zaskoczeniem — wraca do rodzicéw, do
Gliwic. Potem jednak rodzina Gruschkéw zostaje z Polski wydalona.
Wiekszos¢ naszych bohateréw jednak tu pozostaje...

* G. Gruschka: Zgoda miejsce zgrozy. Wydawnictwo ,Wokot nas”, Zabrze
2008, s. 65.

4 Tbidem, s. 70.

¥ Ibidem, s. 91. Gruschka nie wiedziat, ze Gliwice/Gleiwitz staty sie juz mia-
stem polskim.
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Szkolne (U)wodzenie

Ich liebe dich, mich reizt deine schone Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.
JW. Goethe: Erlkinig

Ja kocham si¢ w tobie... Twdj wdzigk mnie zniewolit
A bedziesz oporny, to porwe wbrew woli.
JW. Goethe: Krdl elféw

Pozostaje i trafia do mocno osadzonego w tradycji systemu indok-
trynacji.

Bo moze szkota jest przede wszystkim instytucja manipulacyjna?
Tak uwaza Ivan Illich, akcentujac nienaturalny charakter samej idei
tego typu edukaciji: ,Szkoly [...] wypaczajac naturalna che¢ rozwoju
i nauki, zamieniajac ja w popyt na ksztalcenie”. Harvey Siegel idzie
jeszcze dalej: ,Propaganda odgrywa pewna role w kazdej edukacji.
Pedagog zadaje sobie pytanie nie o to, czy propaganda istnieje, lecz
ile jej jest, jak jest zorganizowana i jakiego jest rodzaju™.

Losy bohateréw, ktére chce przywotaé, potwierdzaja te opinie.
Dzieje sie tak jednak przede wszystkim dlatego, poniewaz edukacja
staje si¢ fundamentem budowy nowego, socjalistycznego spo-
teczenstwa.

Na pierwszej lekcji potepiamy kolege Olbricha. Nie chce si¢ uczy¢
polskiego. A po niemiecku potrafi. Codziennie bije go linijkami
Bergelowa, jedna z najwigkszych aktywistek Katowic. [...] - Jeste$
naszym wrogiem Olbrichu - zaczeta — Wrogiem catej szkoty. Je-
ste$ moim wrogiem. Ale jesli potepisz swoich rodzicéw faszystow,
powiesz, ze nie pozwalaja ci sie uczy¢ polskiego, to nie bedziesz
naszym wrogiem, lecz nieukiem [...].

— Jaki ze mnie wrog — rozptakat sie chtopak. — Jestem tylko
Niemcem?™.

W metodach Bergelowej trudno dostrzec uwodzicielskie wyracho-
wanie, chyba ze zaliczy¢ do niego zwyczaj , rozkladania na piersiach
»Irybuny Ludu«”!.

# 1. Illich: Odszkolnic spoteczeristwo. Ttum. L. Mojsak. Bec Zmiana, Warszawa
2010, s. 113.

¥ H. Siegel: Myslenie krytyczne i indoktrynacja. Ttum. P. Kostyto, K. Nowak.
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2019, s. 154.

50 J. Durski: Okno. Pierwsza czes¢ tryptyku. Norbertinum, Lublin 2019, s. 79.

1 Ibidem, s. 80.
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Walka z wszelkimi pozostalosciami niemczyzny — o rozprawie
z samymi Niemcami nie wspominajac — odbywa si¢ metodami
zdecydowanie inwazyjnymi. Doswiadcza ich gléwny bohater Uro-
dzonego w Swieto Zmartych:

,Nazwisko masz niemieckie” — powiedziala juz pierwszego dnia.
Milczatem. — Ty jeste$ Polak, czy Niemiec? — napierata z sady-
styczna rozkosza. — No, powiedz nam, KRANZ — piszesz si¢ przez
— zerkneta do dziennika (niepotrzebnie, przeciez wylowila moje
nazwisko za pierwszym spojrzeniem, bezbtednie, jak pies wywe-
szylby ko$¢ ukryta pod tapczanem) — zet! Niemiec? — powtorzyta
z jadowitym u$miechem — Polak — odparfem bez wahania. Nikt
nigdy nie zadal mi wprost takiego pytania®.

Nauczanie bylo i zatem ,sadystyczng rozkosza”. Germanistka
- zwana przez uczniow Rumunka - traktowala przy tym nauke
niemieckiego (w duchu przyjazni z NRD - taka idea przyswie-
cala katowickiemu Liceum im. Wilhelma Piecka) jako swoisty
sabotaz. To, ze uczniowie nie umieja niemieckiego, wyjdzie na
jaw dopiero w czasie bratniej wizyty uczniow z liceum w Gorlitz:
,Drobna, $niadolica i kruczowlosa Rumunka robila wrazenie
osoby, ktora po diugich walkach osiagneta wreszcie to, o co jej
chodzito™>.

Uwodzenie erotyczno-komunistyczng czerwienia jest zdecydo-
wanie wyrazniejsze w kreacjach aktorskich. Teresa Marczewska
(Druhna Przewodniczka ze Zmodr Wojciecha Marczewskiego),
Agnieszka Warchulska (dyrektorka szkoty z Cwatu Krzysztofa
Zanussiego) czy Anna Guzik (Marzena Daniszewska-Schneider
w spektaklu Teatru Polskiego w Bielsku-Bialej) indoktrynuja, wy-
korzystujac wdzigk osobisty, wrecz seksapil. Swoisty charakter ma
rytual uwodzenia zapisany w scenariuszu Ingmara Villgista Mitos¢
w Konigshiitte. Marzena Daniszewska, nauczycielka jezyka polskiego,
trafia na Slask z nakazem pracy. Nie lubi swoich podopiecznych i ich
rodzicow. By poczuc si¢ w tym miejscu bardziej swojo, uwodzi cho-
rzowianina, lekarza szpitala miejskiego Janka (Hansa) Schneidera,
a pozniej takze lekarza obozowego w Swietochiowicach—Zgodzie,
i zostaje jego zona. O nauczycielskim uwodzeniu — przynajmniej na
poczatku — nie ma mowy: ,Te dzieci nie rozumieja, co si¢ do nich

2 F. Netz: Urodzony w Swieto Zmartych. Wydawnictwo Naukowe ,Slask”,
Katowice 1995, s. 23-24.
% Ibidem, s. 25.
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moéwi po polsku... Postuguja sie ta okropna gwara, betkotliwg, or-
dynarna... A ich rodzice...”>.

To nastawienie nie zmienia sie takze po $lubie. Juz zaraz po we-
selu Marzena Daniszewska-Schneider powtarza te sama anateme:
,Ia ich gwara, ten belkot... Jak matlpy...” (nasladuje slaska gware)
,Fral Sznajder... Frat Sznajder... Jo pdda... jo przyda... jo wezna...”,
,Fujl... Ohyda!”>>. Apogeum tej niecheci nastepuje w czasie lekcji po-
Swieconej inwokacji do Pana Tadeusza. Po poczatkowych utarczkach
z mowiacymi po $lasku dzie¢mi nastepuje chwila, ktéra mogtaby
sta¢ sie uwerturg uwodzenia:

MARZENA

Wezcie zeszyty... Najpierw ja wam przeczytam... Tego trzeba
stuchac na stojaco, jak narodowego hymnu... Stuchajcie, prosze...
Chciatabym, zeby to byta wazna chwila w waszym zyciu, zeby-
$cie te chwile na zawsze zapamietali...

MARZENA koticzy czytaé, patrzy juz usmiechnigta, spokojna na
wpatrzone w niq dzieci.

Pigkne, prawda?... Tak wtasnie musimy kocha¢ nasza Ojczyzne
Polske Ludowa... Bo zawsze, pamigtajmy, odwieczny wrdg — Nie-
miec moze wyciagnac brudne fapy po nasza Ojczyzne... Polske
trzeba kochac¢ i by¢ z niej dumnym, bo mozna ja stracic jak zdro-
wie... Adam Mickiewicz chce nam powiedzie¢ w tej cudownej
Inwokagji, ze...%

Potem jednak wybucha kolejna kiétnia miedzy uczniami probu-
jacymi ustali¢, gdzie znajduje sie Litwa (,Prosze pani, dawna Litwa
lezy obecnie na terenie Zwiazku Radzieckiego, prawda?”) i odzeg-
nujacymi sie od bycia , Ruskimi”.

5 1. Villgist [J. Swierszcz]: Mitoé¢ w Konigshiitte. Scenariusz filmu fabularnego.
Krélewska Huta 2007-2008, s. 24. Cytaty pochodza z tekstu udostepnionego mi
przez Autora, a pochodzacego z jego prywatnego archiwum. W nieco zmienio-
nej formie utwor zostal zaprezentowany w spektaklu Teatru Polskiego w Biel-
sku. Rez. L. Villgist. Premiera: 31.03.2012 roku.

% Ibidem, s. 66.

% Tbidem, s. 75.
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MARZENA (rzuca ksiazka w biegajacych UCZNIOW)

Dosyc!!l... O, nie... O, nie... Wy... Wy... Chamy!!! Wiecie kim wy
jestescie?... Wiecie?!... Hitlerowskimi géwniarzami!... Wyhodowat
sobie Hitler nastepcow... (podnosi reke w hitlerowskim pozdro-
wieniu) Heil, Hitler!... Hei, Hitler!... Hei, Hitler!!”

Ten wybuch zlosci wobec wszystkich zamienia si¢ w tortury
indywidualne:

UCZEN II (powstrzymuje ptacz, czyta z silnym $laskim akcentem)
,Litwo... Ojczyzno moja...”

MARZENA (uderza go piérnikiem w dton)

Po polsku!!!

UCZEN 1I (ptacze)

Powiem fatikowi...

(Powiem tatusiowi...)

MARZENA (teraz uderza bez przerwy w dion chtopca)

Komu powiesz!?... Komu?!... Hitlerowi!?... Méw po polsku krety-
niel... Tu jest Polska!

UCZEN 1I blednie, juz nie ptacze, oddycha coraz szybciej, jest
przerazony.

UCZENNICE zaczynaja ptakac. Pidrnik, ktorym MARZENA ude-
rza w dtort UCZNIA I, rozcina tetniczke przy poduszce jego du-
zego palca, na dioni UCZNIA II pojawia sie krew.

Interwencja dyrektora szkoly i cztonka Komitetu Miejskiego Par-
tii, powiadomionego przez ojca (,Fatika”) skaleczonego ucznia, sa
probami zalagodzenia sytuacji, niepozbawionymi wyrozumialosci
wobec nauczycielki®. Marzena ostatecznie spelnia swoje pedago-
giczne powotanie w czasie lekcji Spiewu (Uciekla mi przepidreczka)
udzielanych — grupce wybranych dzieci w towarzystwie mlodego
mezczyzny — w mieszkaniu Schneideréw. Juz rzadziej pojawiajacemu
sie w domu mezowi, ktory probuje taczy¢ obowiazki zastepcy ordy-
natora oraz lekarza obozowego — coraz bardziej przerazonego meto-
dami traktowania Slazakéw w S’wiqtoch%owicach—Zgodzie - méwi:

5 Ibidem, s. 76.

5 Ibidem.

% Zgloszenia zapewne dokonal, postugujac sie godkom $lonskom. Nie doszto
tu zatem do tak dramatycznego nieporozumienia jak pomiedzy hiszpanska
wladza a oszukanymi baskijskimi rodzicami. Ten brak wspolnego jezyka wy-
razne jest jednak w relacjach pomiedzy Daniszewska a jej uczniami.
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Zaczelam dzis lekcje... Przyszto az tyle dzieci, nie spodziewatam
sig, wiesz?... Sa cudowne, cudowne... A ten mezczyzna... (Smieje
sig) No co, chyba nie jeste$ zazdrosny?... To jest pan KAROL BRO-
NIATOWSKI... Tata Macka, tego blondasa... Wiesz, Zzona pana
KAROLA nie wrocita z obozu w Niemczech... Oni sg bardzo
dzielni obaj... Pojedziemy do Czestochowy i pan Karol tez z nami
pojedzie, moze juz w te niedziele...®

Opowies¢ o walce Marzeny na pedagogicznym froncie przeplata
sie z watkiem Schneidera, ktory opiekuje sie¢ zmaltretowana przez
UB dziewczyna. Zaangazowanie lekarza, niosacego pomoc ofiarom
stalinowskiego terroru, stanie si¢ przyczyna jego aresztowania.
Finalowa scena, gdy trzyma skatowana Elwire na rekach, wnosi do
kosciota i sktada przy ottarzu, mogtaby by¢ jednym z wariantéw za-
konczenia ponadczasowej ballady o utracie dziecka — jej epitafium.

Bardziej optymistyczna wersje opowiesci o polonizatorskim
zapale nauczycielki, ktéra trafita na Slask, znajdziemy w cyklu
Alojzego Lyski Duchy wojny. Siodmy tom poswiecony jest dzie-
ciom, ktérych ojcowie wcieleni do Wehrmachtu zgineli na frontach
II wojny $wiatowej. Autor tej oSmiotomowej autobiograficznej opo-
wiesci jest niezmordowanym oredownikiem slaskiej pamieci zwigza-
nej ze skomplikowana polsko-niemiecka historig regionu (szczegol-
nie w czasie dwdch wojen swiatowych). Dla dzieci wychowywanych
przez ,wdowy po Wehrmachcie”, wykreslonych z kart éwczesnej
historii, nauczycielka bywata i rzeczywista wychowawczynia.
Poczatki relacji pomiedzy klasa, do ktorej uczeszczat Alojzy Lysko,
a Euzebia Plotnicka (, rechtorka spod Lwowa”) nie zapowiadaty sie
najlepiej: , Drogie dzieci $laskie! Musze predko zrobi¢ z was matych
Polakéw. Bo jestescie Polakami, tylko pokryto was germanska rdza.
Nie bedzie to bole¢, nie martwcie sie”®.

Z zadawanego bolu nauczycielka nie zdawata sobie poczatkowo
sprawy — dzieci inaczej byty wychowywane przez cztonkéw rodziny,
a inaczej przez szkolng kadre:

Nic niy wiedziata o historii naszyj wsi, a o historii Gérnego Slon-
ska, to juz ani niy ma co godac [...]. To byta dlo nos istno rewo-
lucjo! Strasnie my byli zgupiyni [...]. Naszo rechtorka o ziemia,
z kierej my wyrostali nic niy dbata. Malo tego — zatruwata jom, bo

% . Villgist [J. Swierszcz]: Mitos¢ w Konigshiitte..., s. 120.

' A. Lysko: Duchy wojny. T. 72 W sieroctwie bez skargi: cierpienia sierot wojen-
nych nie mogq by¢ zapomniane. Offsetdruk i Media, Cieszyn 2017, s. 31.

62 Ibidem.
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my nitroz styszeli, jak szydzita z naszyj historii, wysmiewata sig
z naszyj godku, oblyczo, jodta. Wszystko, co bylo nasze — byto zte,
a co polski, dobre i wychwolane pod niebiosa®.

Ale z czasem obie strony, gdy poznaly sie blizej, zaczety sie lepiej
rozumiec:

Ojcow ji wywiezli za Ural, ona uciekia na wie$ do krewnych. Ale
tam tyz niy miata spokoju, bo Ukrainioki jich mordowali. Cudym
wyniosta stamtad Zyci. Jak si¢ ino wojna skoniczyta, rozkozali Po-
lokom, zeby sie brali do nowej Polski. Toz z radosciom zabrata sig
z repatriantami.

— Wiem, kochane dzieci, co to bdl, gdy traci sie rodzicéw. Prze-
Zywam mocno wasze cierpienia. Jak swoje, przezywam... — tak
powtorzata®.

Kiedy po latach z kolegami z klasy Lysko wybiera si¢ na cmentarz,
staje przy jej grobie i czyta epitafium:

, Tu spoczywa nauczycielka slaskich dzieci, Iwowianka Euzebia
Plotnicka (1903-1974). Cze$¢ jej pamieci”. Kto$ ze stojacych nad
grobem dodaje: ,Nauczycielka $lonskich dzieci — tam pisze. Tam
trzeja dopisac: dobro nauczycielka™®.

W tej wersji ballady o rodzicu, dziecku i tej trzeciej sile, krélowa
olch staje si¢ osoba, ktora probuje sierocie, po probie slepego uwo-
dzenia, przywrdci¢ wiare w swiat realny.

63

64

65

66

Powrot do natury

Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkonigs Tochter am diistern Ort?
JW. Goethe: Erlkinig

— MJ¢j ojcze, nie widzisz, tam, w cieniu, przy drzewie
Krdl elféow mnie wabi do swoich krolewien®
JW. Goethe: Krdl elféw

Ibidem, s. 31-32.

Ibidem, s. 41

Ibidem, s. 51.

W tym przypadku przektad jest bardziej odlegty od oryginatu. ,am

diistern Ort” oznacza mroczne miejsce. Jeszcze bardziej oddala sie¢ w tym
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Czy nie czas wroci¢ do natury? Bylabyz to zatem opowies¢ o bez-
skutecznej walce rodzica z zywiolem, upominajacego si¢ o swoje?
O naturze, od ktorej nie ma ucieczki? O naturze, bedacej , antykul-
turg”, ale i ,koncentrujacej jednostke na niej samej”’?

Oczywiscie, nie jest to taka sytuacja, jak przedstawiona we Wrzes-
niowym Swietle Horsta Bienka — akcja toczy si¢ we wrzesniu 1939
— gdzie Hottek ,Polaczek” zostaje zlapany przez ferajne Andreasa
»Zezoka” Ossadnika. Pretekstem do wymierzenia kary jest przy-
fapanie go na $piewaniu polskiego hymnu, a przede wszystkim
ucieczka przed chlopcami z ferajny. Karg — obcigzenie go kamie-
niami i utopienie w rzece. Sztubacka zabawa zamienia si¢ powoli
w egzekucje:

Jeszcze wiecej kamieni wepchneli mu za koszule. Nad spodniami
powstalo juz znaczne zgrubienie. Wonzak wyciagnat z kieszeni
czarna chuste na szyje od munduru pimpfa i zawiazal nig Hottko-
wi oczy. Chiopiec nie bronit sie. Powoli i ocigzale cztapat w koto.
Rece trzymal wyciagnigte do przodu, zeby utrzymac réwnowage
i nie upasc®.

Wpisanie tej sytuacji w balladowy kontekst pozwolitoby ja
odczyta¢ nastepujaco: nie ma juz troskliwych ojcow, nie ma juz
zwodniczych krolow, pozostali tylko chlopcy i zywiot natury.
I ptacz... Andreasowi ciekna tzy po policzkach, tak samo jak bo-
haterowi powiesci Williama Goldinga: ,[...] brudny, ze skottuniong
glowa i zasmarkanym nosem Ralf ptakat nad kresem niewinnosci,
ciemnotg ludzkich serc i upadkiem w przepas¢ szczerego, madrego
przyjaciela, zwanego Prosiaczkiem”®.

Zatem dzieci kroéla olch bytyby dzie¢mi w srodowisku zta natury?
Stanie bellum omnia contra omnes?

miejscu od niego Wistawa Szymborska (,— Czy widzisz mdj ojcze, tam tancza
wsérdd drzew / Srebrne krélewny, czy styszysz ich $piew?”). Zob. JW. Goethe:
Krdl olch. Ttum. W. Szymborska. https://wielkibuk.com/2013/11/01/krol-olch-
johann-wolfgang-goethe/ [dostep: 01.03.2021].

7 B. Baczko: Rousseau: Samotnos¢ i wspélnota. Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1965, s. 144-145. W idei Jeana Jacques’a Rousseau $wiat
autentyczny to swiat natury, $wiat pozoréw to swiat spoleczny. Wydaje sie —
wizja domu jest ledwie zarysowana — ze u Goethego jest odwrotnie.

% H. Bienek: Wrzesniowe swiatto. Ttum. M. Podlasek-Ziegler. Wydawnictwo
L, Wokoét Nas”, Gliwice 1994, s. 189.

% W. Golding: Wtadca much. Ttum. W. Niepokdlczycki. Czytelnik, Warszawa
1967, s. 223.
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Opowiadajac swoja historig, Golding zdaje si¢ pokazywag, ze de-
mokracja jest wytworem kultury, trzeba sie jej nauczy¢, natomiast
sktonnos¢ do totalitaryzmu okazuje si¢ jakby organicznie wiasci-
wa ludzkiej naturze™.

Odpowiedz twierdzaca na to pytanie wynikalaby z przyjecia
okreslonej koncepcji dziecka. Tournier wyodrebnia trzy takowe:
klasyczna, romantyczng i freudowska”. W pierwszej: dziecko, tak
jak natura, jest z gruntu zle, cywilizuje je dopiero spoteczenstwo.
W drugiej odwrotnie: ,No cdz, teraz to bardzo proste, dziecko to
natura, natura to dobro i czystos¢, a spoleczenstwo to zto”’?. Dla
Freuda ,dziecko jest delikatne, prostackie, lecz delikatne. Jest
zwierzatkiem, ale zwierzatkiem, ktore tatwo zrani¢, a wiec trzeba
uwazac¢””?. Dla Tourniera pisarz wspolczesny jest pisarzem post-
freudowskim, mierzacym si¢ z publicznoscia, ktora preferuje model
romantyczny”™ .

Spdjrzmy zatem na triade naszych bohateréw — syn, ojciec i krol
- z perspektywy idei Zygmunta Freuda. Ojca postawmy po stronie
obietnicy i kultury, krola olch po stronie kuszenia i natury, dzie-
cko umieé¢my miedzy nimi; o nie przeciez toczy si¢ walka w tej
historii.

Juz w tych najwczesniejszych wyrzeczeniach sie popedéw tkwi
pewien czynnik psychologiczny, ktéry posiada duze znaczenie
dla dalszego toku naszych wywodéw. [...] W zgodzie z przebie-
giem naszego rozwoju pozostaje fakt, iz zewnetrzny przymus ule-
ga stopniowej internalizacji, tzn. ze szczegolna funkcja umystowa
superego, bierze przymus ten pod swa jurysdykcje, Kazde dzie-
cko stanowi dla nas wzor tej transformacji. Tylko dzigki niej staje
si¢ ono istotg moralna i spoteczna. To wzmacnianie superego jest
nader cenng psychologiczna wtasciwoscia kultury”.

0 M. Czerminska: Nie tudimy sie, ze to grzechy dziecinstwa. W: Dzieci...
T. 1..., s. 230.

7 M. Tournier: Pisze¢ zawsze ksiqzki dla dzieci. Ttum. B. Grzegorzewska. W:
Dzieci. Wybor, oprac. i red. M. Janion, S. Chwin. T. 2. Wydawnictwo Morskie,
Gdansk 1988, s. 311-312.

72 Tbidem, s. 312.

7 Ibidem.

7 Ibidem, s. 313.

7 Z. Freud: Przysztos¢ pewnego ztudzenia. Ttum. J. Prokopiuk. W: Z Freud:
Kultura jako Zrddto cierpieri. Wydawnictwo KR, Warszawa 1992, s. 14.
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Czym zatem jest sytuacja przedstawiona w wierszu? Zmaganiem
pomiedzy ,reizen” krola uosabiajacego poped a ,reiten”, bedacym
od tych pozadan ucieczka? A zatem postac dziecka bytaby po prostu
metaforg ludzkiej Swiadomosci? Bohater ballady, przy tym zalozeniu,
bylby tylko jeden: dojrzewajacy chlopiec, jego popedy oraz proba
ich sublimacji. Cielesne namietnosci budzace si¢ w dojrzewajacym
chlopcu symbolizuje krol olch. Galop ojca jest po prostu reakcja na
wzrastajaca site przyciagania kusiciela”™.

Moze jednak w wigekszym stopniu napiecie zbudowane przez
Goethego odpowiada konfrontacji popedu zycia (ojciec) i Smierci
(krol). Dychotomia Eros i Tanatos’”” mogtaby stuzy¢ ilustracji na-
szej tezy — nawet zwazywszy fakt, iz Eros stuzyl takze drugiej
stronie:

Bardziej ptodna bytaby mysl, Ze czes¢ tego popedu kieruje sie prze-
ciwko $wiatu zewnetrznemu, by potem pojawic¢ sie jako poped do
agresji i destrukcji. Poped $mierci bylby w ten sposéb zmuszony
do stuzenia Erosowi: niszczylby zycie innych istot, ozywionych
i nieozywionych, zamiast niszczy¢ te istote, w ktdrej dziata™.

Poped $mierci, znajdujac ideowego sprzymierzenca, zwielokrot-
nia — co widzieliSmy — swoja moc. Sq zatem zbrodnie sensu stricto:
ludobodjstwo w zaktadzie ,medycznym” w Lublincu, zbrodnia z pre-
medytacja Ericha Klempnera, ktory podat zatrute ciastko Jozikowi
Kozubowi czy lincz gliwickiej ferajny na ,Polaczku”. Dolegliwos¢
traum moze tez mie¢ charakter mniej definitywny: torturowanie
(Gruschka), kaleczenie (uczen Daniszewskiej), dreczenie (Olbrich),
uwodzenie (Molenda). Temu ostatniemu mechanizmowi towarzyszy
iluzja raju, wizja lepszej rzeczywistosci; geograficznie i historycz-
nie rzecz ujmujac, to obraz niemieckiego Wunderlandu w réznych
dziejowych mutacjach: sterylnie zdrowej III Rzeszy, cukierkowej
niemal rzeczywistosci, takiej jak pokoj przygotowany przez Emme
dla Zefy czy zamoznej i kolorowej Republiki Federalnej (tak ja widzi
Basia/Barbel).

% W tym kierunku zmierza interpretacja Janin Aadam, ktéra widzi w fina-
lowej scenie koniec procesu dojrzewania. Por. J. Aadam: Goethes , Erlkinig”
als kalter Verfiihrer in transmedialen Umsetzungen. http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/
element/bwmetal.element.ojs-doi-10_14746_spg_2015_36_10 [dostep: 01.03.2021].

77 Splot erotyczno-tanatycznych relacji szczegélnie wyrazisty jest w powie-
$ci Bramy raju przywotanego tu juz Jerzego Andrzejewskiego.

8 Z. Freud: Kultura jako Zrodto cierpien. Ttum. J. Prokopiuk. W: Z Freud: Kul-
tura jako Zrédto cierpieni. Wydawnictwo KR, Warszawa 1992, s. 100.
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Ukazana zostaje tez nieco mniej efektowna kraina sprawiedliwo-
Sci spotecznej, jaka jest — czy ma sig sta¢ — PRL. W tekstach slaskich
jest to jednak wizja sprawiedliwosci dziejowej, w ktdrej te ziemie
(i ich mieszkancy) stang sie ostatecznie polskie: przestuchujacy
Gerharta Gruschke tak wyobrazaja sobie Gliwice (a przeciez ten
wolataby Gleiwitz), Marzena Daniszewska tak chciataby zobaczy¢
Chorzéw (cho¢ autor nazywa go Konigshiitte), katowickie nauczy-
cielki Olbricha chca go ,nawrdci¢” na polskosé, mimo ze ten zawsze
czut sie Niemcem. Mali Slqzacy, uwiedzeni i indoktrynowani (za-
kochani i przekonani?) majgq zatem zy¢ w regionie catkowicie od-
niemczonym, odchwaszczonym z germanskich narosli, catkowicie
polskim w duchu piastowskim, czemu sprzyja — w zachodniej czesci
Goérnego Slaska — opowies¢ o Ziemiach Odzyskanych. Jej fatszywe
tony demaskuje — najefektowniej w prozie Leszka Libery — narracja
sowizdrzalska.

Ale czy tylko o tym opowiada Goethe w swojej balladzie-pokusie,
odmalowujac obraz ,o rozstrzygajacym dla nas znaczeniu””?
A moze po prostu o nadejsciu nieuniknionego — o powrocie (przej-
$ciu) do mrocznej krainy (diistern Ort)?

Mozna by tez pdjs¢ tropem koncepcji klasycznej przefiltrowanej
przez doswiadczenie totalitaryzmu... Maria Janion, przygladajac
sie bohaterom powiesci Andrzejewskiego, pisze o ,dzieciach
uniesionych podmuchem idei”, o swoistym ,,immoralizmie” dzieci,
potaczonym z ich charakterystyczna ,bezkompromisowosciq”®.
Krdl olch stawalby sie zatem uosobieniem natury rezonujacej z in-
stynktem totalitarnym.

I wreszcie... Czy w $laskim kontekscie opowies¢ o dzieciach
krola olch wyrézniataby sie czyms szczegdlnym? By¢ moze przede
wszystkim brakiem — do niedawna — narracji wyrazajacych histo-
ryczng specyfike tego egzystencjalnego doswiadczenia? Kazimierz
Kutz, komentujac proze Alojzego Lyski, tak pisze o nim i jego ge-
neracji: ,,Sam jest sierotqg Wehrmachtu (bylo ich 50 tys.!), nigdy nie
poznat swojego ojca, co stato sie przyczyna jego literackich $lgskich
bolesci, do cna prawdziwych opowiesci z Bojszéw i najblizszego
sasiedztwa”%.

Z pewnoscia cierpienia dzieci spowodowane kataklizmami histo-
rycznymi sa do$wiadczeniem ludzkosci od wiekow. Tragedie pol-

7 Zob. B. Schulz: Ksiega listow. Oprac. ]. Ficowski. Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1975, s. 63.

80 M. Janion: Krucjata niewinigtek?..., s. 190.

81 K. Kutz: Fizymatenta. Felietony z lat 2004-2016. Agora, Warszawa 2017, s. 360.
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skiej historii XX wieku ktada sie glebokim cieniem na dziecinstwie
setek tysiecy malych obywateli Polski. Te Slaskie jednak wciaz nie
brzmig — zdaniem pisarza — wystarczajaco donosnie:

Czy znalazt sie cho¢ jeden historyk, ktory zainteresowat si¢ dzie-
sigtkami tysiecy okaleczonych przez wojne dzieci gérnoslaskich?
Czy publicznie odprawiono cho¢ jedno nabozenstwo w ich inten-
¢ji? Czy gdzie$ maja swdj pomnik? Owszem, pamieta sie o Dzie-
ciach Wrzeséni, Orletach Lwowskich, Dzieciach Powstania War-
szawskiego, Harcerzach Slaskich. Nad tragicznym losem sierot
gornoslaskich, niestety, nikt si¢ nigdy nie pochylil. Pamig¢ o nich
trwa jedynie w rodzinach. Pamie¢ domowa, ta niezwykla sita
Goérnoslazakow, ktora czyni z nich ludzi, a z rodzin $laskich — nie-
zdobyty szaniec®.

Dzieci krola olch to nie literacka alegoria pokryta kurzem historii.
W dalszym ciggu dzieci sq przedmiotem handlu, silnej indoktrynacij,
przemocy fizycznej i psychicznej, seksualnego molestowania. Ciagle
toczy sie o nie walka pomiedzy galopujacym ojcem a podstepnym
krélem. Niech porusza nas ich niewinnos¢, ich czystos¢, stabosé,
kruchos¢ i prostota.

A moze jednak czasem ta niewinnos¢, czystosé, kruchosc i pro-
stota dzieci nas zwodzi?
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Z perspektywy dziecka
Motyw ogrodu w opowiesciach pisanych
przez ocalonych z Shoah

From the Perspective of a Child. The Theme of a Garden in Stories
Written by Shoah Survivors

Abstract: In the article, the author reflects on the theme of a garden present in
books written from the perspective of a child by Shoah survivors, representa-
tives of wealthy, Polonised Jewish families. The materials for analysis were
texts written at the end of the 20th century: a novel by Roma Ligocka The Girl in
a Red Coat, and memoirs by Janina Bauman (Winter in the Morning) and Yehuda
Nir (The Lost Childhood).

The garden present in selected books is a place that has a strong influence on
the characters, a place that is real or present in stories, and a place the reader gets to
know in the process of reading (e.g. The Secret Garden by Frances Hodges Burnett).
The shape of this space is determined by people: founders and heirs, professional
gardeners, but also casual users or even barbarians and vandals. The analysed
books present the following gardens: a city park, a botanical garden, family gar-
dens, allotment gardens, and finally a vegetable garden. Some of them exist only
as names, others are described in more detail, and even seem to participate in the
fate of protagonists. These spaces are important to the city’s topography, family
history, or the history of an individual. They provide settings and determine — but
also project — the behaviour of the characters; finally, they become a testimony to
what is gone. Invoked in memoirs and stories about the times of the Holocaust,
they confirm their importance in the wartime lives of children and adolescents.

Key words: the theme of a garden in the literature, literature on the extermina-
tion of Jews during World War II, The Secret Garden by Frances Hodges Burnett,
Roma Ligocka, Janina Bauman, Yehuda Nir

Rana.2022.5.06s.1z 18


http://doi.org/10.31261/Rana.2022.5.06
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0002-5757-4078

Joanna Waronska-Gesiarz

Streszczenie: W artykule autorka zastanawia si¢ nad motywem ogrodu obec-
nym w ksigzkach napisanych z perspektywy dziecka przez ocalonych z Shoah
przedstawicieli zamoznych spolonizowanych rodzin zydowskich. Jako materiat
do analizy postuzyly powstate pod koniec XX wieku: powie$¢ Romy Ligockiej
Dziewczynka w czerwonym plaszczyku oraz wspomnienia — Janiny Bauman Zima
o poranku i Utracone dziecinistwo Yehudy Nira.

Wystepujacy w wybranych ksigzkach ogrod to miejsce silnie oddziatujace
na bohateréw, miejsce rzeczywiste lub obecne w opowiesciach i poznawane
w procesie lektury (np. Tajemniczy ogrdéd Frances Hodges Burnett). Ksztalt tej
przestrzeni okreslaja ludzie, zatozyciele i spadkobiercy, zawodowi ogrodnicy, ale
takze przypadkowi uzytkownicy czy nawet barbarzyncy i wandale. W analizo-
wanych ksigzkach wystepuja: miejski park, ogréd botaniczny, ogrody rodzinne,
ogrodki dziatkowe, wreszcie ogrodek warzywny. Niektére z nich istnieja
wylacznie jako nazwy, inne sa opisane bardziej szczegétowo, a nawet zdaja sie
wspotuczestniczy¢ w losach bohateréw. To przestrzenie wazne dla topografii
miasta, historii rodziny albo jednostki. Wyznaczaja miejsca akcji, determinuja,
ale i projektuja zachowania bohateréw, wreszcie staja sie Swiadectwem tego, co
minione. Przywotywane we wspomnieniach i opowiesciach o czasach zaglady
potwierdzaja swoje znaczenie w wojennym zyciu dzieci i mtodocianych.

Stowa kluczowe: motyw ogrodu w literaturze, literatura na temat zagtady
Zydéw w czasie 11 wojny $wiatowej, Tajemniczy ogréd Frances Hodges Burnett,
Roma Ligocka, Janina Bauman, Yehuda Nir

Motyw ogrodu wystepuje w literaturze réznych epok, ale w za-
leznosci od grupy odbiorcéw i tematu podejmowanego w utworze
moze pelni¢ rozne funkcje'. Ogrod to przydomowa enklawa natury,
jedna z wazniejszych przestrzeni dziecinstwa. To miejsce zabaw,
pierwszych kontaktow z przyroda, ale i budzenia si¢ zainteresowa-
nia tym, co znajduje sie¢ za ogrodzeniem. Stad wychodzi si¢ bowiem
w Swiat, a powrdt, jesli nastapi, odbywac sie bedzie tq sama droga’.
Dorastanie oznacza przeciez podejmowanie coraz dalszych i niebez-
pieczniejszych wypraw oraz przekraczanie kolejnych granic.

Z dziecinstwa wyrasta sie zazwyczaj niepostrzezenie. Pozostaja
po nim pamiatki i porzucone zabawki, naznaczone wprawdzie

! Zob. np. M. Gotab: Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe
metafory wspdlczesnosci. Towarzystwo Autoréow i Wydawcéw Prac Naukowych
,Universitas”, Krakow 2012.

2 Zob. G. Skotnicka: Ogrody dzieciistwa w utworach dla dzieci i milodziezy
(od XIX-wiecznego dydaktyzmu w strone nowych wartosci). W: Mit dziecifistwa
w sztuce mlodopolskiej. Red. J. Papuzinska. Instytut Wydawniczy Nasza Ksiggar-
nia, Warszawa 1992, s. 95-1009.
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sentymentem, a jednak obce. To czasoprzestrzen ksztaltowania sig
»ja”. W niej znajduje si¢ przeciez osobnicze axis mundi, powstajace
z zastyszanych opowiesci i przezytych sytuacji. Nic dziwnego, ze
ten wlasnie okres jest powszechnie uznawany za czas szczesliwosci,
co potwierdzaja typowe okreslenia dziecinstwa: sielskie, anielskie,
beztroskie czy niewinne.

Motyw ogrodu czesto pojawia si¢ we wspomnieniach dziecinstwa
oraz literaturze dla odbiorcy niedorostego. Z tego powodu warto
zastanowic sie nad jego rola w opowiesciach o sytuacjach zagroze-
nia lub zniszczenia dziecinstwa wskutek: gtodu, choroby, strachu,
wreszcie wojny. Przedwczesna utrata tej czasoprzestrzeni spowo-
dowana katastrofa, rozgrywajaca si¢ w mikro- lub makroskali, np.
z powodu $mierci najblizszych lub zniszczenia domostwa (mniej lub
bardziej metaforycznego), prowadzi do zaburzenia poczucia bezpie-
czenstwa jednostki. Ksztalt dziecinstwa okreslaja bowiem dorosli.
To oni ochraniaja nieletnich, ale i zapobiegaja konsekwencjom ich
zachowania. Gdy z jakiego$ powodu przestang sprawowac te opieke,
swiat obserwowany (lub pokazywany) z perspektywy dziecka staje
sie niezrozumiaty i niebezpieczny.

Przedwczesna utrata dziecinstwa zdaje sie rodzajem wygnania,
po ktérym mimo uptywu lat pozostaje rana lub bolesna blizna®.
Taka sytuacja moze sta¢ si¢ poczatkiem opowieSci na temat
przezytej katastrofy, ktora probuje wypelni¢ osobnicze, poko-
leniowe, spoteczne lub narodowe braki. Narracje tego rodzaju,
zachowujac ambiwalencje Platoriskiego farmakonu, wywotujg
czasami zarliwe dyskusje, a wspominajacym przynosza mozliwos¢
utrwalenia tego, co przezyte i zapamigtane, a takZze zrozumienia
swojego zycia.

W artykule zastanowie si¢ nad motywem ogrodu obecnym
w ksigzkach napisanych z perspektywy dziecka przez ocalonych
przedstawicieli zamoznych spolonizowanych rodzin zydowskich.
Stajac sie ,bezglosnym sladem rany™, opowiesci te wpisuja sig
w rozleglty w polskiej literaturze nurt zydowskich dziejow>. W tym
celu wykorzystam analizy utworéw powstatych pod koniec XX wie-
ku: powiesci Romy Ligockiej Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku
oraz wspomnien — Zimy o poranku Janiny Bauman i Utraconego

% Zob. B. Skarga: Slad i obecnosé. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2004, s. 89.

* W. Panas: Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej.
Dabar, Lublin 1996, s. 58.

° Zob. ibidem, s. 200.
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dziecinstwa Yehudy Nira. Ksiazka Bauman jest polska wersja opowie-
Sci napisanej pierwotnie w jezyku angielskim, w pozostatych przy-
padkach obecno$¢ osoby ttumacza uznaje za przejaw kolejnej straty,
tym razem - jezyka. Autorzy porzadkuja swoje Zycie, wyznaczaja
cezury, siegajac po schematy narracyjne oraz rozpowszechnione
rozwiazania fabularne, ale takze wykorzystuja biografie jako mate-
riat literacki. Wybdr konwencji opowiadania o przesztosci, a nawet
wprowadzania elementéw fikcji, pozwala im zdystansowac si¢ nieco
od przedstawianych wydarzen. We wszystkich utworach pojawia sie
ogrod jako element rzeczywistosci albo jakiej$ waznej dla bohateréw
przestrzeni, wzbudzajac silne emocje.

Dziecinstwo przezywane w czasie Il wojny swiatowej

Wraz z wybuchem wojny dla przedstawicieli spoleczenstw podbi-
tych i narodow eksterminowanych dawne formy dziecinstwa prze-
staly istnie¢. Pozbawieni domu, rodziny oraz tozsamosci (mozliwos¢
ocalenia oznaczala czesto zmiane imienia, nazwiska, wyznania,
a nawet korekte wygladu) zostali wystawieni na przypadkowos¢
losu. Dzieci byly jedna z grup najsilniej doswiadczajacych ubez-
wlasnowolnienia i uprzedmiotowienia®. Uznano je za bezuzyteczne,
a nawet niebezpieczne. Czesto wystarczyt przeciez jeden niefrasob-
liwy ruch czy przypadkowy odglos, by Zycie innych zostalo narazone
na niebezpieczenstwo. Warto podkresli¢, ze dzieci uczestniczyly we
wszystkich wariantach losu zydowskiego — zyly w gettach, obozach,
ukrywaty sie po aryjskiej stronie, uczestniczyly w zacieraniu sladéw
swojej tozsamosci i rodzinnej historii, doswiadczaty rozpadu rodzin,
widziaty $mier¢ bliskich, znajomych oraz przypadkowych osob.
To wszystko prowadzito do poczucia narastajacego strachu oraz
depresji’.

W ksiazkach ukazujacych II wojne Swiatowa z perspektywy
zydowskiego dziecka lub niedorostego otrzymujemy opowiesé
o czasach niezrozumialych, jakas straszna basn stworzona przez
dorostych. W ten sposdéb autorzy probuja odtworzy¢ swoje emocje
i dawny sposob postrzegania rzeczywistosci. Opisujac wojenne

¢ Zob. J. Kowalska-Leder: Doswiadczenie Zagtady z perspektywy dziecka w pol-
skiej literaturze dokumentu osobistego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskie-
go, Wroctaw 2009, s. 226, 235.

7 Y. Nir: Utracone dziecifistwo. Ttum. J. Mazur. Wydawnictwo Nowy Swiat,
Warszawa 2005, s. 52.
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dziecinstwo, autorzy analizowanych ksiazek zestawiajq je ze wspo-
mnieniami zycia sprzed wojny, opowiesciami oséb starszych, np.
rodzicéw, zachowaniami obserwowanych dzieci, w tym dzieci na-
jezdzcow czy nawet dzieci wychowanych juz po II wojnie swiatowej.
W ten sposdb chea podkresli¢ ogrom doswiadczanej straty. Czytajac
te opowiesci, rozumiemy przekonanie autorow, ze jakas czes¢ bio-
grafii zostata im bezpowrotnie skradziona.

W takich ksiazkach trudno oczekiwac¢ opisow pieknych ogro-
déw, parkéw (zazwyczaj bedacych kiedy$ prywatnymi ogrodami,
a nastepnie udostepnionymi spoteczenstwu) czy nawet dobrze
zorganizowanych warzywnikow. Przestrzenie te konotuja przeciez
wartosci zupelnie odmienne niz wojna. Zamiast nich mozna spo-
dziewac si¢ ogrodow utraconych, zakazanych, zniszczonych lub wy-
obrazonych, istniejacych wytacznie we wspomnieniu lub wyobrazni
bohateréw. Co ciekawe, we wszystkich wybranych ksigzkach ogrody
odwiedzane przez gtéwnych bohateréw nie sg przestrzenia przydo-
mowa, ale stanowia cel podrozy i stajg sie¢ tym samym jednym ze
sposobdw eksplorowania swiata. Ogrody przedwojenne naleza do
rodziny mieszkajacej na obrzezu miasta lub na terenach podmiej-
skich albo tworza publiczna sfere (to park lub ogréd botaniczny).
W jakims sensie staje si¢ to $wiadectwem zmian zachodzacych
w polskim spoteczenstwie do 1939 roku.

Autorzy wybranych opowiesci w chwili wybuchu II wojny swiato-
wej byli w réznym wieku. Najstarsza byta Janina Lewinson (pdZniej-
sza zona Zygmunta Baumana). W sierpniu 1939 roku skoniczyta 13 lat,
czyli rozpoczeta przemiane z dziewczynki w kobiete. Tym samym
wojna w jej przypadku zostala wpisana w opowies¢ o dojrzewaniu.
Nic dziwnego, ze rozdziat I autorka opatrzyla symptomatycznym
tytutem Niewinne lata. W jego zakonczeniu dwukrotnie pojawia sie
informacja o dorastaniu bohaterki:

Rodzice uznali, ze jestem juz wystarczajaco dorosita, by
cze$¢ wakacji spedzi¢ z nimi i w poczatku sierpnia zabrali mnie
do Truskawca [...].

Zdecydowatam, ze jestem zbyt dorosta, by nosi¢ warkocze,
i — biorac za wzér Disneyowska Krolewne Sniezke — zaczetam roz-
puszczac i przepasywac je aksamitka, ktéra zwiazywatam w ko-
kardke nad czotem®.

8 J. Bauman: Zima o poranku. Opowie$¢ dziewczynki z warszawskiego getta. Zysk
i S-ka. Wydawnictwo, Poznan 1999, s. 28; podkr. — JW.-G.
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Zmiana fryzury i wyjazd z rodzicami na wakacje (che¢ decy-
dowania o sobie i dopuszczenie do $wiata dorostych) to sygnaty
wyznaczajace poczatek dorostosci, tym wyrazniejsze, ze zestawione
z zachowaniami mfodszej o niespelna cztery lata siostry — Zosi.
Procesu przemiany bohaterki dopetnia pierwsza miesiaczka i coraz
silniejsze zainteresowanie chlopcami. Mimo to, z perspektywy
dorostej rozpoczynajacej te opowies¢, Janina sprzed czterdziestu lat
to wciaz dziewczynka, co potwierdza Stowo wstepne oraz podtytut
polskiej wersji ksiqzki Opowies¢ dziewczynki z warszawskiego getta.
W ten sposob przedwojenne przeobrazenie okazuje si¢ niepelne,
a wymiar fizjologiczny jest dopiero poczatkiem skomplikowanego
i dtugotrwatego procesu dojrzewania.

Juliusz Griinfeld, w czasie wojny zwany réwniez Julianem Heybo-
wiczem, w momencie wybuchu wojny miat 9 lat. Gdy w pierwszych
miesigcach ojciec zostal aresztowany, chlopak stal sie w jakims
sensie opiekunem matki i siostry. Wojna oznaczata dla niego nara-
stajace niebezpieczenstwo, koniecznos¢ ukrywania sie, ale zarazem
tworzyta okolicznosci meskiej przygody, umozliwiajacej walke
z wrogiem w szeregach Armii Krajowej w powstaniu warszawskim
oraz inicjacje seksualna.

Roma byla najmtodsza. Urodzita si¢ w 1938 roku, wiec jej naj-
wczesniejsze wspomnienia pochodza z krakowskiego getta. W swo-
jej opowiesci kilkakrotnie wskazuje symboliczny kres dziecinstwa:
opuszczenie getta wraz z matka (finat rozdziatu pierwszego), koniec
wojny (final rozdziatu trzeciego). W dorostym zyciu Roma nabiera
przekonania, ze w czasie wojny dorosdli prébowali wprawdzie
stworzy¢ jaka$ namiastke normalnosci, ,co$ na ksztalt domu”,
,dziecinstwo... na paluszkach”, co jednak nie zmienito faktu, ze
czula sie¢ w tym Swiecie réwnie obco jak aktor wsrod dekoraciji.
Podobnie o sytuacji odgrywania cudzego zycia w czasie II wojny
Swiatowej pisal Michal Glowinski, odwotujac sie do swoich
doswiadczen:

Gléwne zadanie, jakie stoi przed ukrywajacym sie dzieckiem po
aryjskiej stronie, to zrozumienie, ze musi si¢ zachowywac jedynie
w pewien tylko sposob, przynajmniej z poczatku daleki od spon-
tanicznosci, wyuczony, nabyty. Innymi stowy, ze winien poddac
sie bezwzglednemu prawu mimikry, upodobnic¢ sie. Ale zeby tak
sie stalo, musi zapanowac¢ nad tym, z czym dotychczas si¢ nie
stykat, cho¢by nauczy¢ sie na pamie¢ podstawowych katolickich
modlitw. I to jeszcze: nigdy nie wolno mu zapominac o tym, ze
sie r6zni i ze musi te rdznice zacierac i ukrywac, ze nie wolno mu
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opowiadac o sobie, bo zawsze mozna wypowiedzie¢ zdanie, ktére
stanie sie autodemaskacja’.

Dwie z wybranych ksiazek juz w tytule (lub podtytule) eksponuja
perspektywe narracyjna niedorostego, nieco inaczej postrzegajacego
i opisujacego $wiat. Taki typ narracji przed kilkunastu laty scha-
rakteryzowata Justyna Kowalska-Leder'?, odnoszac si¢ zarowno do
dokumentéw autorstwa niedorostych, jak i utworéow literackich wy-
korzystujacych takiego narratora. Wsrdd cech tego rodzaju opowiesci
badaczka wymienita m.in. brak komentarza, wyjasnienia czy oceny
opisywanych sytuacji, nienazywanie uczu¢ oraz ,wstrzemiezliwosc¢
emocjonalng”". Perspektywa dziecka moze prowadzi¢ przeciez do
wyciggniecia btednych wnioskéw. Taki narrator nie jest wszech-
wiedzacy. Pokazujac tylko fragment swiata, czesto ogranicza si¢ do
zarejestrowania sygnalow dochodzacych z otoczenia lub nawet diag-
nozuje je w niewlasciwy sposob. Z tego powodu to czytelnik, czesto
wbrew opiniom niedorostego narratora, musi samodzielnie odczytac
sens sygnatow i znakéw wypetniajacych $wiat przedstawiony. Jest
to mozliwe, jesli dysponuje wiedza o II wojnie $wiatowej, zdobyta
z podrecznikow lub innych zrédet, oraz orientuje si¢ w podstawo-
wych technikach narracyjnych.

Autorzy omawianych ksigzek podejmuja trud odtworzenia swia-
domosci i wrazliwosci niedorostego, jego sposobu rozumienia $wiata,
punktu widzenia i kadrowania. W tym celu czasami korzystaja
z zachowanych dokumentéw (Bauman bazuje na mlodzienczych
pamietnikach i wlasnych utworach literackich). Nie powinno wiec
dziwi¢, ze poczatkowo swiat Romy Liebling (Ligockiej) wypetniaja
przede wszystkim zotnierskie oficerki oraz psie mordy. Synekdochy
i hiperbole buduja rzeczywisto$¢ przypominajaca kraine ztych ol-
brzymdw, a moze nadludzi, w ktdrej stabszy skazany jest na sSmierc.
Taki $wiat budzi w narratorce che¢ ucieczki, marzenie o byciu
niewidzialng lub nieobecng w swoim ciele. Dziecieca naiwnos¢
nieco fagodzi okrucienistwo opisywanych wydarzen, eksponujac ich
nieprawdopodobienstwor:

Wiem o tym dobrze, cho¢ jestem jeszcze bardzo mata. Tak mata,
ze tym mezczyznom w blyszczacych butach siggam mniej wiecej

? M. Glowinski: O koniecznosci nie-bycia sobg. , Teksty Drugie” 2006, nr 1/2,
s. 323-324.

10 Zob. J. Kowalska-Leder: Doswiadczenie Zagtady z perspektywy dziecka...,
passin.

I Tbidem, s. 295.
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do kolan. Kiedy jeden z nich stoi kolo mnie i stysze z bliska trzesz-
czenie jego oficerek, a tuz obok mojej glowy dyszy psia morda
z ostrymi zebami, mam wrazenie, ze jestem jeszcze mniejsza niz
zwykle. W takich razach probuje sta¢ sie niewidzialna. Czasem
nawet mi si¢ to udaje, a wtedy rozpuszczam sie¢ i zlewam w jed-
no z lodowatym wiatrem, z wrzaskiem i z zimna, drobna dlonia
mojej babci. Trzyma mnie mocno, ale mnie z nig wcale nie ma.
Dawno juz opus$citam moje ciato®.

Decyzje o napisaniu ksigzek autorzy podejmowali w réznych oko-
licznosciach, siegajac przy tym po rézne modele opowiadania, od re-
konstrukcji po fikcje literacka. Ulegali namowom innych (przypadek
Bauman) albo musieli si¢ zmierzy¢ z niechcianymi wspomnieniami
(przypadek Ligockiej). Po tym, gdy dorosta Roma rozpoznata siebie
w dziewczynce w czerwonym plaszczyku wystepujacej w kadrze
filmu Stevena Spielberga Lista Schindlera, wyparte zdarzenia i sytu-
acje osaczaja kobiete, zdajg sie przeswitywac przez terazniejszos¢,
probujac przedostac si¢ do jej sSwiadomosci. Mozna powiedzieé, Ze
slady przeszlosci natretnie zwracaja na siebie uwage. Hotel w Nicei
na Lazurowym Wybrzezu podsuwa jej wspomnienie biedermeie-
rowskiej karuzeli, a stoneczny poranek w potaczeniu z zapachem
truskawek i czekolady sprowadza na nig szczegdlne emocje: ,Czuje
sie w tym miejscu dziwnie obco i jestem beztrosko szczesliwa”®.
Dopiero jednak widok ciemnowlosej dziewczynki o brazowych
oczach (czyli jakby wtasnego sobowtora sprzed wojennej metamor-
fozy) doprowadza ja do utraconego dziecinstwa, ktdrego figura staje
sie ,piekny dom z ogrodem” obfitujacy w to, o czym marzy¢ moze
kazde dziecko:

Mam wrazenie, ze siedz¢ w innym Zyciu i w innym czasie na-
przeciwko siebie samej. Patrze na t¢ mata dziewczynke, ktorg
kiedy$ bylam. Na te dziewczynke, ktéra mogtam by¢. Wiem, ze
ona ma wszystko, czego ja nigdy nie miatam, a mie¢ powinnam.
Ma szczescie, bezpieczne dziecinstwo, pigkny dom z ogrodem,
truskawki, czekolade oraz zabawki, rodzicdw, ktérzy ja kochaja
i majg dos¢ pieniedzy, by fundowac swej céreczce podrodze, lekcje
gry na fortepianie i przyjecia urodzinowe...

Zycie tej matej dziewczynki przebiega przed moimi oczami jak
kolorowy film. To mogto by¢ moje zycie, ale ja zostalam oszukana

2 E. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku. Wspodtpraca 1. von Ficken-
stein. Thum. K. Zimmerer. Znak, Krakéw 2001, s. 10.
3 Ibidem, s. 8.
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przez los. Nie jestem zazdrosna. Czuje tylko éw ktujacy bdl, po-
dobny do starej, otwartej rany. Ta mata dziewczynka ma prawo
by¢ tu, w tym bezpiecznym, cudownym $wiecie, w ktérym ja je-
stem tylko przejazdem jako gos¢. Boje sig!.

Powrét do przesztosci sygnalizuje deformacja przestrzeni, gdy
Swiat zaczyna wirowaé¢ przed oczami bohaterki. Kobieta odczuwa
bowiem zawroty gtowy, ma omamy wzrokowe i stuchowe (zaréwki
zaczynaja mrugac, a muzyka wyimaginowanej katarynki gra coraz
szybciej). Nakazy dorostych sprzed lat, by w imie Zycia zapo-
mniata o doswiadczeniach wojny, przestaja obowiazywac. Trudno
rozstrzygna¢, czy pojawiajace sie¢ w narracji okreslenia ,otchlan”
i ,czarna dziura”” dotycza procesu wspominania, czy to raczej
metafory okreslajace krakowskie getto. A moze dotycza piwnicy
sklepu, gdzie Ligocka przetrwata wraz z mama likwidacje getta,
przejécia do innego $wiata, przypominajacego nieco krdlicza nore,
przez ktdéra Alicja dostata si¢ do Krainy Czaréw? A moze to termin
fizyczny, probujacy wyjasni¢ za pomoca analogii sposob dzialania
getta, podkreslajac autodestrukcyjna site ogromnej masy $ci$nietej
w zbyt matej objetosci. Swiat pokazywany z perspektywy kilkulet-
niej dziewczynki skonstruowany zostal na zasadzie zaprzeczenia
$wiata, ktory znamy — nie ma tu ani lata, ani storica, ani koloréw, ani
zmierzchu, ani $witu, co odbiera jakakolwiek nadziej¢ na zmiane.
Jest tylko $wiatlo lamp, niepozwalajace si¢ ukry¢. Jak pisatam,
pierwszoosobowa narracja prowadzona z perspektywy dziecka
jest otwarta na przeinaczenia i hiperbolizacje, gdy opis ma przede
wszystkim odda¢ prawde zapamietanego wrazenia:

I kazdego dnia, kazdej nocy przybywaja do nas obcy ludzie, cia-
gle nowi, coraz ich wiecej. Wszyscy mowia, cisng sie, rozpychaja
i dotykaja mnie. Nieustannie jestem otoczona ludzkim tlumem.
Na zewnatrz, na waskich uliczkach. W domu, w brudnej, ciasnej
kuchni, gdzie kobiety gotuja i kldca si¢ o miejsce przy piecu. [...]
W kazdym rogu pokoju mieszka inna rodzina. Nie ma tazienki.
Wszyscy uzywaja ciagle zatkanej toalety na klatce schodowej. Za
kazdym razem od tego smrodu robi mi si¢ niedobrze, a mimo to
nigdy nie pozwalam babci chodzi¢ tam samej. Boje sie, ze mogta-
by juz stamtad nie wrocic'.

 Tbidem, s. 9.
> Tbidem.
16 Tbidem, s. 12.
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Ogrody zakazane, ogrody wymarzone, ogrody cmentarze

Dziecinstwo przezywane w czasie wojny kojarzy¢ si¢ moze
z ogrodem utraconym lub zakazanym, co staje si¢ jednoczesnie
oskarzeniem skierowanym przeciwko najezdzcy. W taki sposob
motyw ogrodu istnieje w opowiesci Nira. Po wkroczeniu Niemcéw
do Lwowa wstep do miejskiego parku maja wylacznie Aryjczycy;
to przestrzen zabawy i odpoczynku dla nich i dla ich dzieci. Z tego
powodu w pigknym otoczeniu, nieprzystajagcym do okolicznosci
wojny, Julek czuje si¢ jak intruz i ztodziej. Mimo strachu stosuje wiec
,metody kameleona”, by dopasowac sie do otoczenia i zachowywac¢
sie beztrosko. Prébuje podskakiwa¢, pogwizdywac, czyli realizowac
scenariusz dziecka bawiacego si¢ w parku, by nie zwracac na siebie
uwagi:

Wszedlem do parku pierwszy raz od chwili wkroczenia Niemcodw
i bytem zaskoczony, gdy odkrylem, ze byl utrzymywany w ca-
ym swoim przedwojennym splendorze. Rzedy, rzedy tulipanow
wszystkich kolorow rosty obok hiacyntéw misternie utozonych
w geometryczne wzory. Bzy byty w pelnym swym rozkwicie. Ich
delikatny zapach przypominat mi urodziny Lali, ktére zawsze
byly celebrowane w ostatnim tygodniu maja. [...] Serce bito mi
niemitosiernie. Chcialem biec, ale wiedzialem, ze to réwnatoby
sie samobdjstwu, z tatwoscia zauwazono by uciekajacego Zyda.
Zdecydowatem sie wiec na podskoki, szybko przemieszczajac sie
wsrod wielu innych, rados$nie bawiacych sie dzieci w parku®.

Nieco inaczej motyw ogrodu wykorzystuje Bauman. Ogrod
dziecinstwa sidstr Lewinson znajdowat si¢ w Konstancinie, w pod-
warszawskiej miejscowosci wypoczynkowej, obok willi babci Ewy
Fryszman. Janina i Zosia spedzaty tu okres miedzy majem a wrzes-
niem. Dziewczynkami opiekowata si¢ wowczas ciocia Mania, niania
i wychowawczyni ich mamy. Wyjazdy do Konstancina zakonczyly
sig, gdy starsza z siostr w wieku 11 lat rozpoczeta nauke w szkole.
Opis tej przestrzeni jest wprawdzie zdawkowy, ale podkresla jej
najwazniejsze atrybuty — przestronnosc i urodzajnosc:

Tak wigc znaczna cze$¢ mojego dziecinstwa uplywata w wiel-
kim ogrodzie pelnym owocéw i kwiatéw, wsréd okolicznych
pol, tak i laséw obfitujacych w grzyby i jagody. W pozniej-
szym zyciu uwigziona w murach warszawskiego getta lub kryjac

7Y, Nir: Utracone dzieciristwo..., s. 49.
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sie w ciemnych i dusznych norach, a takze juz po wojnie, dorosta
i wolna, $nitam po nocach i marzytam za dnia o zielonym kraj-
obrazie mojego dziecinstwa'®.

Ogrdd staje sie swego rodzaju posrednikiem miedzy tym, co swoj-
skie, a tym, co obce”, miedzy domem babci, a dalsza okolica, rownie
urodzajna. We wspomnieniach przestrzenie dziecinstwa zdaja sie
bowiem podobne rajskiej krainie. Po wybuchu wojny, gdy prze-
strzen zyciowa Janiny zostanie ograniczona, wspomnienie ogrodu
ujawniac bedzie tesknote za wolnoscia i warto$ciami dawnego zycia.
Zielen kontrastuje przeciez z ciemnoscia i szaroscia, przestronnosc¢
z zamknieciem, Swieze powietrze z duchota kryjowek.

Warszawskie getto pozbawione bylo zieleni, co nie oznaczalo
catkowitego braku ogrodow. Na gruzach przedwojennego Szpitala
Swietego Ducha na Lesznie latem 1941 roku zydowskie Towarzy-
stwo Popierania Rolnictwa (Toporol) zorganizowalo warzywnik.
Mlodziez oczyscila teren, wytyczyla grzadki i zasadzita warzywa.
Byta to nie tylko nauka ogrodnictwa, ale niezwykle wazne doswiad-
czenie formujace. Narratorka opisuje je dokladnie, niemal kazda
roslinke uznajac za cud natury:

Pod doswiadczonym okiem Tadka sialiSmy badz sadziliSmy mar-
chew, buraki, cebule, ogérki, pomidory, wszystko, co miato szanse
przyjac sie i dojrze¢. Codziennie rano biegtam z radoscia w sercu
do pracy, zeby zobaczy¢, czy co$ wyrosto, by doglada¢ mtodziut-
kich kietkéw i pieli¢ chwasty. [...]

Teraz, gdy najciezsza praca byta juz za nami, mogly$my czasem
przysias¢ na chwile i pogadac sobie. To dtugie, gorace lato spedzo-
ne na zielonej wysepce posrodku piekta zapamietatam — musze
szczerze wyznac — jako szczesliwy czas mojej mtodosci®.

Opis poletka zdaje si¢ nieco egzaltowany, ale zamieszczony
w ksigzce fragment dziennika z czasow wojny przekonuje, ze jego
dorosta autorka i krytyczna czytelniczka i tak nieco zlagodzita
obecny tam ton. Wpis z 3 sierpnia 1941 ostatecznie dotyczy uczu¢
Janiny, ale pierwsze zdania ujawniaja entuzjazm wywolany pracami
ogrodniczymi:

8 J. Bauman: Zima o poranku..., s. 11; podkr. — JW.-G.

19 Zob. K. Heska-Kwasniewicz: Stowo wstepne. W: Eadem: Tajemnicze ogrody.
Rozprawy i szkice z literatury dla dzieci i mtodziezy. Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 1996, s. 7.

2 J. Bauman: Zima o poranku..., s. 64.
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Po trzech dniach ulewnego deszczu znéw ciepto i stonecznie.
O, jak to wszystko rosnie! Delikatne, bladozielone pidropusze
marchewki kotysza si¢ na wietrze, malenkie ogdreczki zaczynaja
pelza¢ wzdtuz waskich bruzd, ktére wykopalismy dla nich?.

By¢ moze to jeden z przezywanych w getcie momentow szczescia,
a moze nabywania pewnosci, ze przyroda pod troskliwa opieka
czlowieka to potezna sita, przeciwstawiajaca si¢ najbardziej nie-
sprzyjajacym okolicznosciom. W ten sposob nieuzytek przeksztalca
sie przeciez w przestrzen upraw, dostarczajac zywnosci, ale i dajac
nadzieje.

Najciekawsze realizacje motywu ogrodu znajdziemy w powiesci
Ligockiej. I tu nie jest to wylacznie dopetnienie domu rodzinnego,
cho¢ autorka uznaje ogrod za jeden z atrybutdw szczesliwego
dziecinstwa, co ujawnia juz cytowany opis spotkania z nieznajoma
dziewczynka w hotelu w Nicei. W czasie wojny bohaterka obser-
wuje przyrode, poznaje kilka ogrodéw (ukrywa sie z mama w ja-
kims domku w ogrédkach dziatkowych, spedza czas w ogrodzie
botanicznym w Krakowie), a przede wszystkim stucha opowiesci
o mlodosci matki i o mitosci do przyszlego meza, ktéra rozpoczeta
sie w ogrodzie rodzinnym panstwa Abrahamerow. Ogrod jest wiec
przestrzenia zdarzen realnych, ale rowniez tych fikcyjnych (to takze
Tajemniczy ogréd Frances Hodges Burnett, ksigzka ofiarowana Romie
jako prezent bozonarodzeniowy). I nawet jesli w wojennej rzeczywi-
stosci ogrody naleza do przestrzeni utraconych albo niedostepnych,
to jednak potajemne wycieczki do ogrodu, opowiesci matki, a moze
rowniez lektura otrzymanej ksigzki niemal dostownie zmieniajq
zycie dziewczynki i pobudzaja jej wrazliwos¢.

Najpierw stow kilka o ogrodzie ksztattujacym mlodo$¢ mamy
Romy, Teofili Abrahamer, znajdujacym sie¢ na obrzezach Krakowa.
Byl ogromny, urodzajny, dobrze utrzymany (podobnie jak ogrod opi-
sywany przez Bauman), by zamozna rodzina mogta tam wypoczac¢
i mito spedzi¢ czas. Pierwsze spotkanie Teofili z przyszlym mezem,
Dawidem, odbylo si¢ w atmosferze idyllicznej, mimo ze chtopak do-
stal si¢ tam, by ukras¢ jabtka. Byt letni stoneczny dzien, a powietrze
przesycone byto dzwiekiem uwijajacych sie przy pracy pszczot:

Ogréd peten drzew owocowych, kwiatdw i krzewow byttak wiel-

ki, ze nikt jej [Teofili — JW.-G] tu [w pawilonie — JW.-G.] nie mogt
dojrze¢ z domu i nawet wolanie nie mogto jej tu dosiegnac. [...]

2 Tbidem.
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Tego jednak letniego dnia stuchata wylacznie bzyczenia pszczét
i poddawata sie cieptym promieniom storica. W koricu odtozyta na
bok ksiazke i zaczeta drzemac z otwartymi oczami, az wreszcie
zapomniata catkiem o otaczajacym jq swiecie. A wtedy nagle po-
czula na swych ustach cudze wargi. Wyrwana z potsnu, nie byta
pewna, czy ten fagodny dotyk, ktéry wzbudzit w niej réwnoczes-
nie niepokdj i zachwyt, byl snem czy jawa™.

W tej opowiesci pojawia sie szereg motywdéw znanych czytelni-
kowi z tradycji antycznej i biblijnej (kradziez jabtek kojarzy sie z ze-
rwaniem jabtka z drzewa wiadomosci dobrego i zlego). Przestrzen
ogrodu zaczyna wiec nabiera¢ dodatkowych znaczen kulturowych,
zapisujac si¢ w tradycji rodzinnej jako miejsce spotkania i pierw-
szego pocatunku Teofili i Dawida.

Jak wazna jest opowies¢ mamy i jak wazna jest opisywana przez
nig przestrzen, dowiadujemy sie dzigki powojennym odwiedzinom
w rodzinnym domu Abrahameréw, gdy okazuje sig¢, ze w miejscu
pieknego ogrodu Roma znajduje cmentarz. Narratorka najpierw pro-
jektuje te wizyte. Co ciekawe, zamiast zywiotowej radosci dziecka
pojawia si¢ jakas powazna, prawie nabozna kontemplacja. Dziew-
czynka chce niemal wylacznie zwiedzac i podziwia¢. Czy wzorem
takiego zachowania jest przestrzen przypominajaca muzeum (w tym
wypadku rodzinnych pamiatek), czy raczej wojenne zycie na palusz-
kach, bezglosne i niezwracajace uwagi:

Jestem strasznie podniecona i ogromnie si¢ ciesze. Nadal brzmi
mi w uszach kazde stowo, jakie mama opowiedziata mi na temat
zycia w tamtym domu. Bede zwiedza¢ piekny ogrdd z drzewa-
mi owocowymi i krzewami, bede siedzie¢ w pawilonie w stonicu,
tak jak Tosia wtedy, gdy poznata mojego tate. Bede przechodzi¢ na
paluszkach przez salon z grubymi dywanami do wykafelkowanej
na niebiesko kuchni, w ktérej pachnie buteczkami z rodzynkami
i pieczonym indykiem. W sypialni upadne na biate toze z wy-
rzezbionymi liliami, bede podziwia¢ najlepsza kolorowa posciel
z wyhaftowanymi monogramami. Pozytywke z porcelanowymi
tancerzami z pokoju mojej mamy zabiore ze sobg, o ile jeszcze
tam bedzie...?

Jesli dla matki jest to troche sentymentalna podréz do domu
rodzinnego, dla Romy to okazja do weryfikacji stuchanych w czasie

2 E. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku..., s. 58-59; podkr. —
JW-G.
2 Ibidem, s. 160.
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wojny opowiesci. Dziewczyna zna przeciez wszystkie najwazniejsze
szczegoty, dzwigki i zapachy. Obecnos¢ sygnatow rejestrowanych
przez rozmaite zmysly (wzrok, stuch, wech, dotyk), a przede wszyst-
kim plastycznos$¢ opisu potwierdzaja emocjonalne zaangazowanie
narratorki. W zwigzku z wizyta warto zwroci¢ uwage na kilka spraw.
Po pierwsze, zwiedzanie domu zacznie si¢ od ogrodu, ktdrego opis
miesci w sobie jeden przymiotnik ,piekny”, zapowiadajacy to, co
dalej nastapi. Po drugie, wyobrazenie o ogrodzie sktada si¢ wylacz-
nie z pozytywnych elementéw, podnoszacych jego wartos¢ (piekny,
sfoneczny, uczestniczacy w rodzinnej historii — tu wychowata sie
mama i tu spotkala przysziego meza). Po trzecie, dziewczynka
dopuszcza wprawdzie mysl, ze w czasie wojny przedmioty zostaty
zrabowane lub zniszczone, ale uwaza, ze ogrod i dom beda trwaly
mimo uptywu lat. Tym rozpaczliwiej brzmia dwa kolejne akapity,
przedstawiajace konfrontacje opowiesci matki z tym, co pozostato
z domostwa Abrahamerdw. Powtdérzenie podkreslajace ogrom znisz-
czenia koniczy si¢ stwierdzeniem catkowitej zatraty miejsca, a nie
tylko poszczegélnych jego elementéw:

Z tego wszystkiego jednak nic nie pozostato. Nie ma drzew owo-
cowych, nie ma pawilonu, nie ma ogrodu. Zamiast tego jest tu
zaniedbany cmentarz z nagrobkami. Posrodku stoi rozwalajacy
si¢ drewniany dom. Rzezbiona balustrada balkonu jest w potowie
urwana. W otwartych oknach suszy si¢ pranie.

To musi by¢ jakas pomytka! Rozgladam sie wokoto, spogladam
na mame. Jej twarz jest jak z szarego kamienia. Powoli pojmuje, ze
to nie jest zadna pomytka®.

Jesli na obrazach XVII-wiecznego malarza Nicolasa Poussina Et
in Arcadia ego grob mial skloni¢ mieszkanicéw krainy szczesliwosci
do refleksji nad przemijaniem, to groby w ogrodzie Abrahameréw
zmieniajg przeznaczenie tej przestrzeni. Metamorfoza ogrodu moze
by¢ tez alegoria wojennego losu rodziny, a nawet kultury zydowskiej.
Tylko opowies¢ matki zdota ocali¢ od zapomnienia te przestrzen i jej
mieszkancow. Co wiecej, to wlasnie za posrednictwem Romy historia
ogrodu Abrahamerow zostanie przekazana kolejnemu pokoleniu.

Zupelnie inne aspekty prezentuje opowies¢ o krakowskim
ogrodzie botanicznym. To na pewno jedna z bardziej znaczacych
przestrzeni w dziecinstwie Romy. Mama przywiozla ja tu wczesna
wiosng 1944 roku, wkrotce po tym, jak dziewczynka probowala

% Tbidem.
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wyjs¢ na ulice do bawiacych sie dzieci. Roma miata wéwczas piec lat
i chciala poznawac $wiat, a przede wszystkim tesknita za réwiesni-
kami. Pigkno i egzotyka ogrodu botanicznego mialy w jakims sensie
uniewazni¢ wojenna rzeczywisto$¢, pozwoli¢ jej cho¢by na chwile
odpocza¢ od grozy wojny, zaspokoi¢ rodzaca si¢ w dziewczynce
potrzebe eksploracji swiata i przywroécic jej rados¢ zycia. Oto jedna
z charakterystyk tego miejsca, eksponujaca jego niezwyklos¢ i od-
miennos¢, a nawet nieprawdopodobienstwo:

W tajemniczym ogrodzie nie istnieje ani czas, ani strach, nie
ma Niemcow i ich zakazow. Jestem tylko ja i zaklete drzewa,
ktore szepca mi swoja opowiesé, kolorowe kwiaty, ktore wytania-
ja sie z ziemi jak zywe, szlachetne kamienie i milczace czerwone
i biate ryby w bajecznym stawie®.

Wedtug Natalii Zérawskiej wizyta pozwolita bohaterce odzyska¢
dziecieca wrazliwos¢, cho¢ nie zatrzymato to jej procesu dojrzewa-
nia®. Ogréd Botaniczny Uniwersytetu Jagielloniskiego w Krakowie
to kolejny ogrdéd zamkniety, ktéry nie nalezy do otoczenia domu
rodzinnego. Niby publiczny, ale jednak odwiedzany potajemnie.
W opisie narratorki to swiat basniowy, wypelniony zantropomor-
fizowana przyroda, kolorowy i urodzajny, zachowujacy jednak
pamiec o osobach zaangazowanych w jego powstanie i utrzymanie,
wiec w jakim$ sensie stajacy sie swiadectwem ich zycia. Kunszt
oraz codzienna troska ogrodnikéw zachwycajq do dzis”. W warun-
kach wojennych sita oddzialywania ogrodu musiata by¢ znacznie
wieksza.

W ogrodzie botanicznym Roma zachowuje si¢ zupelnie inaczej
niz Julek Heybowicz. Zamiast skakac¢ i biegac¢ jest oniesmielona,
obserwuje, podziwia i dotyka, zachowuje si¢ cicho i porusza si¢ na
paluszkach, zgodnie z wyuczonymi zasadami wojennej egzystencji.
Tym razem nie kieruje nig strach przed dekonspiracja, ale raczej
obawa, ze to, co widzi, moze znikna¢. Sytuacja nieco si¢ zmienia
w czasie kolejnych wizyt. Dziewczynka zaczyna bawi¢ si¢ w za-
gospodarowywanie przestrzeni, budowanie jakichs mostéw, szop,

% Ibidem, s. 108.

% N. Zérawska: Przekroczy¢ granice getta: o , Dziewczynce w czerwonym plasz-
czyku”, , Tylko ja sama” i ,,Dobrym dziecku” Romy Ligockiej. W: Literatura i granice:
szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, A. Necka, K. Gutkowska-
-Ociepa. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2017, s. 162.

¥ Zob. A. Piekietko: Historia Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu Jagielloriskiego

w Krakowie. Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa-Krakow 1983.

Rana.2022.5.06s. 15z 18



Joanna Waronska-Gesiarz

wyznaczanie ogrodkow, tworzac przy tym rozmaite historie. Tym
samym ogrod staje sie przestrzenia stymulujaca jej tworczy poten-
cjal. By¢ moze nauczyta sie tego od drzew, o ktorych pisata: , zaklete
drzewa, ktdre szepcza mi swojq opowiesc¢”?. Ligocka nie zdradzita
wprawdzie, co takiego szeptaly, cho¢ moze byly to historie sprzed
wielu lat.

Dwie opowiesci o ogrodach ujawniajg biegunowo rézne mozli-
wosci trwania w czasie tych przestrzeni, podkreslajac jednoczesénie
ich zwiazki z biografiami ludzi, ktérzy tu przezywaja wazne dla
siebie chwile albo dbaja o te przestrzen, myslac z troska o przy-
sztych pokoleniach. Ogrodu Abrahameréw juz nie ma, ale jego rola
w historii rodziny jest na tyle wazna, Ze jeszcze diugo bedzie istniat
we wspomnieniu. Natomiast zachwyt wciaz istniejacym ogrodem
botanicznym pozwoli pamieta¢ o ludziach, ktérzy go zalozyli
i pielegnowali.

Uzyte przez Ligocka sformutowanie ,tajemniczy ogrod” pod-
kresla wiec niezwyklos¢ tego miejsca, zwraca uwage na sposob
jego odwiedzania — potajemne przejazdzki dorozka, ale moze by¢
tez efektem lektury powiesci Burnett. Dziewczynka utozsamia sie
przeciez z wizerunkiem bohaterki z oktadki ksiazki Tajemniczy
0gréd — blondynka wsrod kwiatdw z kosem na ramieniu (ciekawe,
czy Ligocka wiedziata, Ze na okladce pierwodruku zobaczy¢ mozna
blondynke w czerwonym ptaszczyku® i dlaczego napisata o kosie
zamiast o rudziku, jak jest w oryginale, lub o gilu, jak w tlumacze-
niu Jadwigi Wlodarkiewicz; trudno zreszta dociec, ktore wydanie
czytala Romie Manuela). Ideq powiesci Burnett byto nie tylko uka-
zanie zbawiennego wplywu ogrodu na zachowanie dziecka, jego
oswojenie, ale, nieco upraszczajgc, rowniez zwyciestwo zycia nad
$miercia®. W ogrodzie opisanym na poczatku XX wieku mozna byto
,odnalez¢ klucz do samego siebie”®. Anna Gomota zauwazyta, ze
jest on , obszarem mediacji — miedzy przestrzenia i miejscem, mie-
dzy wolnoscia i bezpieczenstwem”#.

% E. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku..., s. 108.

¥ Zob. hasto: ,tajemniczy ogréd”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Tajemniczy _
ogrdd [dostep: 28.07.2021].

% A. Chojecki: Postowie. W: F.H. Burnett: Tajemniczy ogrod. Ttum. J. Wiodar-
kiewicz. Oprac. A. Chojecki. Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—
Warszawa-Krakéw 1991, s. 313.

3 K. Heska-Kwasniewicz: Stowo wstepne. W: Eadem: Tajemniczy ogréd..., s. 7.

2 A. Gomota: Przestrzen ogrodu — przestrzen mediacji. W: Przestrzer ogrodu —
przestrzen kultury. Red. G. Gazda, M. Golab. Towarzystwo Autoréow i Wydaw-
cdw Prac Naukowych , Universitas”, Krakéw 2008, s. 42.
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Ligocka chetnie korzysta z analogii, wykorzystuje odbicia i na-
wiazania kulturowe. Narratorka zdaje si¢ przy tym nie dostrzegac
podstawowej réznicy miedzy soba a Mary Lennox, bohaterka
Tajemniczego ogrodu. Rozni je przede wszystkim zyciowa aktywnosc.
Podczas gdy w angielskiej powiesci dziewczynka samodzielnie
odnajduje wejscie do ogrodu, Roma dostaje si¢ tam dzieki dorostym.
Odmienne sg réwniez, co oczywiste, okolicznosci tych wypraw
oraz wiek bohaterek. Moze to wlasnie okolicznosci, a nie charakter
postaci wprowadzaja wspomniang roznice.

W analizowanych ksigzkach parki i ogrody pelnia rozne funkcje,
wciaz wywotujac pozytywne emocje mimo koszmaru wojny. Prze-
strzenie te istnieja w rzeczywistosci lub w opowiesciach. Sa wazne
dla topografii miasta, historii rodziny i jednostki, wyznaczajq miej-
sca akcji, determinuja, ale takze projektuja zachowania bohaterdw,
wreszcie staja si¢ Swiadectwem tego, co minione. Majq dtuga historie
albo powstaja niemal z niczego — jak ogrodek warzywny na ruinach
szpitala w getcie.

O ksztalcie i metamorfozach ogrodéw decyduja ludzie, zawodowi
ogrodnicy, uzytkownicy, a nawet barbarzyncy niszczacy te przestrze-
nie. To oni odpowiadaja za zmiany ich przeznaczenia, dostepnosci
czy statusu — prywatne ogrody moga sta¢ sie¢ parkiem, ogrodem
botanicznym, cmentarzem. Podobnie dzieje si¢ z ogrodami istnie-
jacymi w opowiesciach. Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku
moze wiec albo pielegnowa¢ w pamieci?/w jezyku? utracony ogrod
rodzinny, by za jaki$ czas ktos§ modgt postucha¢, o czym szepcza
drzewa, albo ostatecznie skaza¢ go na zaglade.
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Ostatni sSwiadkowie. Utwory solowe
na gtos dzieciecy Swiettany Aleksijewicz
jako historia Il wojny Swiatowej
z perspektywy dziecka

Small and Fragile: Svetlana Alexievich's Last Witnesses:
An Oral History of the Children of World War Il
as a History of War from a Child’s Perspective

Abstract: The article offers an analysis of Svetlana Alexievich’s Last Witnesses:
An Oral History of the Children of World War II as a history of war from a child’s
perspective. Giving the voice to those whose childhood fell on wartime and
occupation is a step towards discovering children’s wartime experience as
well as a gesture against its ideologisation and politicisation. The protagonists’
memories assembled in the reportage allow us to recreate the children’s point
of view about the aforementioned events, which usually remains omitted from
the official historical discourse shaped in the USSR.

Key words: Svetlana Alexievich, Last Witnesses: An Oral History of the Children of
World War 11, child’s perspective, World War II, private/public

Streszczenie: Artykul stanowi propozycje analizy reportazu Swietltany Alek-
sijewicz Ostatni swiadkowie. Utwory solowe na glos dzieciecy jako zapisu historii
IT wojny $wiatowej z perspektywy dziecka. Udzielenie glosu osobom, ktérych
dziecinstwo przypadlo na czas wojny i okupacji, jest krokiem do odkrywania
wojennych doswiadczen dzieci oraz gestem przeciwko ideologizacji i upo-
litycznieniu ich przezyé. Wspomnienia bohateréw reportazu pozwalaja od-
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tworzy¢ dzieciecy punkt widzenia opisywanych wydarzen, zwykle pomijany
w oficjalnym dyskursie historycznym ksztaltowanym w ZSRR.

Stowa kluczowe: Swietlana Aleksijewicz, Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na
gtos dzieciecy, perspektywa dziecka, II wojna swiatowa, prywatne/publiczne

Dziecinstwo upolitycznione

Temat udziatu dzieci w II wojnie Swiatowej byt stale obecny w dys-
kursie pamieciowym ksztaltowanym w ZSRR, natomiast granice jego
interpretacji okreélata oficjalna polityka historyczna. W procesie trans-
misji wiedzy o przeszlosci nawet najmlodszym ofiarom konfliktéw
zbrojnych nadawano cechy nieztomnych bojownikdéw. Biografie realnie
zyjacych dzieci narazonych na udziat w wojnie zostaty wykorzystane
w tekstach kultury, ktére w nienaturalny sposob eksponuja bohater-
stwo ,matych patriotdow”. Powies¢ Walentina Katajewa Syn putku!
(1945) oraz jej liczne filmowe i teatralne adaptacje stanowiag wymowny
przyklad sprowadzenia historii chlopca sieroty do idei spofeczno-
-politycznej. Od tej mianowicie publikacji zaczyna si¢ aktywna popu-
laryzacja heroicznych czynéw dzieci w literaturze i sztuce®.

Dziecinstwo® funkcjonuje w Zwiazku Radzieckim jako ideolo-
giczny konstrukt — zawlaszczone przez system totalitarny, upolitycz-
nione, stuzy do celow propagandowych. Mlode pokolenie, w czasie
pokoju zaangazowane w budowanie przysztosci, a w okresie wojny
walczace w obronie ojczyzny, staje si¢ niezbednym elementem pro-

! Zob. W. Katajew: Syn putku. Ttum. J. Dmochowska. Wydawnictwo Prasa
Wojskowa, Warszawa 1950.

2 W krajach postradzieckich nawet wspdtczesni tworcy literatury dla dzie-
ci chetnie siegaja po motyw pioniera walczacego w imie idei. Autorzy, korzy-
stajac najczesciej z zycioryséw realnych osob, tworza groteskowy obraz mate-
go bohatera. Zob. A.B. Huxonopos: Maaenvkue zepou 6oavuioti gotiret. T. 1-3.
baarotsoputearnsi ¢pong Oxcannr Pegoposorr, Mocksa 2015-2016. Wersja
elektroniczna ksiazki jest dostepna pod adresem https://detigeroi.ru/index2018.
php#book [dostep: 20.02.2021].

* Francuski historyk Philippe Aries jako pierwszy wysunat teze, ze dziecin-
stwo jest spotecznym i historycznym konstruktem. Zob. Idem: Historia dziecin-
stwa. Dziecko 1 rodzina w dawnych czasach. Ttum. M. Ochab. Marabut, Gdansk
1995. Zob. takze D. Gittins: Historia konstruktéw dziecinistwa. W: Wprowadzenie
do badan nad dziecinstwem. Oprac. M.J. Kehily. Przekl. M. Koscielniak. Wydaw-
nictwo WAM, Krakdéw 2008; M. Wroblewski: Doswiadczenie dziecinistwa. Studium
z antropologii literatury. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Koper-
nika, Torun 2019.
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jektu nowego cztowieka. Koncept ten zaklada stworzenie wizerunku
idealnego obywatela, wolnego od niedojrzatosci i dziecinnych reakgcji,
co z kolei powiela przekonanie, ze dziecko to maty dorosty. Realizm
socjalistyczny zatem, traktujgc o losach dzieci na wojnie, opowiada
przewaznie o wkladzie, ktéry wniosty w zwyciestwo, o ich mestwie
i walecznosci*. Traumatyczny charakter doswiadczenia wojennego
zostaje schowany za gruba warstwa haset i klisz.

W 1983 roku, kiedy powstaje pierwszy reportaz® Swietlany Alek-
sijewicz, utwory o wydzwieku antywojennym sa wcigz uwazane za
ideologicznie niepoprawne®. Z tego powodu Wojna nie ma w sobie nic
z kobiety oczekuje na wydanie dwa lata, a nieocenzurowana wersja
ksigzki ukazuje si¢ dopiero w 2004 roku. Nie moge nie przywotac
tej publikacji w kontekscie moich rozwazan, poniewaz od niej za-
czyna reporterka obalanie najwiekszego mitu ZSRR - wielkiej wojny
ojczyznianej. Aleksijewicz postanawia napisac ,wstretng”, ,szalong”
ksiazke, ,zeby nawet generatom robito sie niedobrze”’, a wigc taka,
ktora podwazataby dominujaca wizje przesztosci. W tym celu biato-
ruska dziennikarka zapisuje opowiesci setek kobiet, kreslac historie
wojny z perspektywy zwykle ignorowanej. Swoista kontynuacje tego
utworu stanowi drugi reportaz noblistki — Ostatni Swiadkowie. Utwory
solowe na glos dzieciecy® — wydany takze w 1985 roku. Jest to zbior
monologdw dorostych osob, ktore wracaja pamiecia do dziecinstwa
naznaczonego doswiadczeniem II wojny $wiatowej. W niniejszym
tekscie poddaje analizie wymieniona publikacje w kontekscie
(re)interpretacji historii i odzyskiwania wspomnien jej uczestnikow
oraz probuje, korzystajac z kategorii gry i zabawy, zrekonstruowac
dziecigecy punkt widzenia opisywanych wydarzen.

* Zob. M. Brzdstowicz-Klajn: Dziecko w kleszczach propagandy (casus realizmu
socjalistycznego). W: Zobaczy¢ dziecko. Literackie i filmowe portrety dziecka w Polsce
w XX wieku. Red. A. Ossowska-Zwierzchowska. Wydawnictwo Uniwersytetu
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2012, s. 61-62.

> Zob. S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przet. . Czech. Wy-
dawnictwo Czarne, Wotowiec 2016.

¢ Nie oznacza to, ze takie utwory nie powstaja. Warto wymieni¢ bardzo
wazna dla Aleksijewicz ksiazke — Ja ze spalonej wsi...: Swiadectwa ocalonych (1975),
ktéra zainspirowata pisarke do tworzenia reportazy wielogtosowych. Zob.
A. Adamowicz, ]J. Bryl, W. Kolesnik: Ja ze spalonej wsi...: swiadectwa ocalonych.
Ttum. M.J. Kononowicz, J. Litwiniuk. Wstep F. Sielicki. Pax, Warszawa 1978.

7 S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 16.

8 Zob. Eadem: Ostatni swiadkowie. Utwory solowe na glos dzieciecy. Przet.
J. Czech. Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013. Dalej cytujac fragmenty ksigz-
ki, postuguje sie skrétem Os, po nim podaje numer strony.
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Dziecko jako inny

Pomijanie dziecigcej perspektywy w oficjalnej narracji historycz-
nej ma wiele przyczyn. Mniej uprzywilejowane miejsce w hierarchii
spolecznej, niesamodzielnos¢, podatnos¢ pamieci na sugestie’ spra-
wiaja, ze swiadectwa dzieci uwaza si¢ jedynie za suplement do opo-
wiedzianej przez dorostych historii. Wanda Witek-Malicka, opisujac
los nieletnich ofiar wojen i kataklizmdw, zaznacza:

Zamiast empatii spotykaja si¢ one z umniejszaniem, zawlaszcza-
niem i dowolnym dysponowaniem ich cierpieniem. Doro$li z fa-
twoscia dyktuja dzieciom, jak powinny odnosi¢ si¢ do pamieci
o swojej przesztosci. Tabuizujg dziecigce traumy, sugeruja najlep-
sze sposoby poradzenia sobie z nig: zapomnij, wymaz z pamieci,
nie méw o tym, zacznij zy¢ od nowa'.

Dziecko w sytuacjach granicznych' — i tu nie zgodze si¢ z au-
torka cytatu — budzi wspdtczucie i empatie. Domagajac si¢ ochrony,
zostaje obdarzone opieka. Jednak mimo pozytywnych uczug, ktore
dziecko wzbudza, wystepowanie w roli $wiadka osadza je w pozyciji
innego. Dziecigce opowiesci, uwazane za malo wiarygodne™ i nie-
dostatecznie powazne, sa traktowane ze szczegdlng ostroznoscia.
Proces demokratyzacji wiedzy o przeszitosci, zapoczatkowany w la-

? Istnieje przekonanie, ze w procesie odtwarzania wspomnien dzieci sa bar-
dziej podatne na sugestie niz dorosli, dlatego ich zeznania uwaza si¢ za mato
wiarygodne. Natomiast przeprowadzono wiele badan $wiadczacych o zapa-
mietaniu przez dzieci zdarzen traumatycznych oraz o wystepowaniu u nich
zespotu stresu pourazowego (PTSD, post-traumatic stress disorder). Zob. M. Jago-
dzinska: Rozwdj pamieci w dziecinistwie. Gdaniskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdansk 2003, s. 148-151, 161-177.

1W. Witek-Malicka: Z Auschwitz do zycia. Historie obozowych dzieci. W: Zdep-
tane dziecinistwo. II wojna Swiatowa i jej wptyw na sytuacje dzieci. Red. A. Bartus,
P. Trojanski. Fundacja na rzecz MDSM, Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birke-
nau, O$wiecim 2017.

I Do$wiadczenie graniczne za Jackiem Leociakiem pojmuje jako ,radykal-
nie nas odmieniajace, dajace cztowiekowi gorzka wiedze o $wiecie i o sobie”.
Idem: Doswiadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji.
Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wydawnictwo, Fundacja
Akademia Humanistyczna, Warszawa 2019, s. 23.

12 Kwestie wiarygodnosci $wiadectw dzieci oraz dorostych wspominajacych
dziecinstwo porusza ]. Kowalska-Leder. Zob. Eadem: Czy dzieci kfamig? W: Ea-
dem: Doswiadczenie Zaglady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu
osobistego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2009.
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tach 70. i 80., uwzglednia wlaczenie dzieci jako grupy marginalizo-
wanej do oficjalnego dyskursu historycznego i nadanie im statusu
podmiotéw dziejowych'. Wydaje si¢ natomiast, ze dzieciecy glos
nadal jest lekcewazony, a juz ustyszany, musi zosta¢ zweryfikowany
i skomentowany przez dorostych™.

We wstepie do pierwszej wersji Ostatnich swiadkow... Aleksijewicz
okresla gléwny motyw reportazu - ,rozstrzelane, spalone, zabite
dziecinstwo”">. W nastepnych wydaniach autorka zwigksza liczbe
monologéw i modyfikuje podtytut®, z ksiazki znikajgq tez przed-
mowa oraz zdjecia jej rozméwcow. Wprowadzone zmiany jeszcze
bardziej akcentuja zwrot ku jednostkowym przezyciom, ktore,
chociaz stanowig odpowiedz na faktyczne wydarzenie, wymykaja
sie konkretyzacji. Reporterka oddaje glos ostatnim zyjacym ofiarom
II wojny swiatowej, odejscie ktorych raz na zawsze zmieni przebieg
przekazywania wspomnien z pokolenia na pokolenie. Tytut publika-
cji podkresla réwniez problem wykluczenia ,ostatnich” swiadkow
jako uwazanych za gorszych, pozostajacych w cieniu dominujgcych
dyskursow. Uznanie ich wersji przesztosci jest krokiem do odkrywa-
nia wojennych do$wiadczen dzieci.

Zbierajac ,,pozne swiadectwa”?, Aleksijewicz taczy w reportazu
dwie perspektywy — dorostego i dziecka. Z jednej strony obecna
rzeczywisto$¢ jej rozmoéwcoéw jest postrzegana przez pryzmat

13 Zob. D. Chakrabarty: Historie mniejszoéci, przesztosci podrzedne. Tium.
E. Domanska. W: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspélczesnej humanistyki. Red.
E. Domanska. Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 391.

% Matgorzata Wojcik-Dudek, odwotujac sie do Michela Foucaulta, okresla
sposob przedstawiania przesztosci w narracjach dzieci i o dzieciach mianem
przeciw-historii. Zob. Eadem: W(y)czyta¢ Zaglade. Praktyki postpamieci w polskiej
literaturze XXI wieku dla dzieci i mlodziezy. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskie-
go, Katowice 2016.

5 Zob. C. Azexcuesuua: [Tocaednue ceudemeru. Kruea Hedemckux pacckasos.
Moaogaast reapauss, Mocksa 1985, s. 7. [Ttum. - AK.].

o Podtytul Ksigzka niedzieciecych opowiesci (Knuea wedemckux pacckasoe)
w drugim wydaniu zostat zmieniony na Utwory solowe na glos dzieciecy. Wpro-
wadzona zmiana podkresla wartos$¢ kazdego swiadectwa przywolanego w re-
portazu i przekierowuje uwage z wydarzenia historycznego na jednostkowe
doswiadczenie. We wstepie do utworu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Aleksi-
jewicz zaznacza: ,Pisze nie o wojnie, ale o czlowieku na wojnie. Pisze historie
nie wojny, ale uczué. Jestem historykiem duszy”. S. Aleksijewicz: Wojna nie ma
w sobie nic z kobiety..., s. 14.

7' B. Krupa: Opowiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu
(1987-2003). Towarzystwo Autorow i Wydawcéw Prac Naukowych , Universi-
tas”, Krakow 2013, s. 276.

Rana.2022.5.05s.5z 15



Anna Karonta

dziecinstwa, naznaczona trauma. Z drugiej zas — na odtwarzanie
w pamiegci siebie jako dziecka nakladaja sie zgromadzona wiedza
i doswiadczenie dorostego. Dlatego wyrazne oddzielenie tych per-
spektyw w ksigzce nie jest mozliwe. Tekst utworu obejmuje krotkie
monologi, ktére najprawdopodobniej stanowia czesci diuzszych
wywiadow. Kazdej z wypowiedzi autorka nadaje tytut — najbardziej
wstrzasajacy, jej zdaniem, cytat z opowiesci — po czym umieszcza
krotka notke biograficzna: podaje nazwisko rozméwcy lub rozmow-
czyni, ile miat/a lat, kiedy zaczeta si¢ wojna, jaki aktualnie wykonuje
zawod. Ostatni Swiadkowie... to jedyny reportaz noblistki, w ktérym
calkowicie rezygnuje ona z komentarzy odautorskich, nie liczac
dwoch mott, ktérym przyjrze sie w dalszej czesci artykutu.

Cierpienie niewinnych

Zamiast wstepu Aleksijewicz przytacza cytat’® z czasopisma
,Druzba narodow” ,i jeszcze pytanie rosyjskiego klasyka™

Wielki Dostojewski pytat kiedys: czy $wiat, nasze szczescie, a na-
wet wieczna harmonia warte sa tego, by dla ich powstania zgo-
dzi¢ sie na jednq bodaj 1ze niewinnego dziecka? I sam na to odpo-
wiedzial — nie, zaden postep, zadna rewolucja, zadna wojna nie sa
tego warte. L.za dziecka przechyli zawsze szale. Jedna tza...
Os,s.5

Reporterka odwotuje si¢ tu do rozmowy braci Karamazow" i do
pytania o obecnos¢ zla w $wiecie, ktore tak niepokoilo Dostojew-
skiego. Na mysl przychodzi ,kolekcja” przerazajacych historii Iwana,
do ktdrej dodaje on kolejne przyktady przemocy wobec dzieci. Wspo-

5 W czasie Wielkiej Wojny Narodowej (1941-1945) zginety miliony radzie-
ckich dzieci... Rosyjskich, biatoruskich, ukrainiskich, zydowskich, tatarskich,
lotewskich, cyganskich, kozackich, uzbeckich, ormianiskich, tadzyckich... mie-
siecznik »Druzba narodow« 1985, nr 5” (Os, s. 5).

¥ Iwan zamilkt na chwile i twarz jego nagle bardzo posmutniata.

— Stuchaj. Aby te rzecz bardziej uwydatni¢, wspomnialem tylko o cierpie-
niach dzieci. O innych tzach ludzkich, ktérymi ziemia nasza jest na wskros
przesigknieta, nie powiem juz ani stowa, rozmyslnie zawezitem temat. [...] Stu-
chaj, jezeli wszyscy powinni cierpie¢, aby cierpieniem okupic¢ wieczna harmo-
nig, to co tu robia dzieci, powiedz mi, prosze? Zupelnie nie moge zrozumie¢,
czemu one maja cierpiec i dlaczego maja cierpieniem okupic¢ harmonig?” F. Do-
stojewski: Bracia Karamazow. Ttum. A. Wat. T. 1. Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich, Wroctaw 1994, s. 457-458.
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mnienia bohateréw Aleksijewicz, zbudowane na zasadzie kontrastu
pomiedzy cierpieniem niewinnych a okrucienstwem wojny, staja sie
swoistym dopetnieniem nieskonczonej, jak pokazat XX wiek, listy
Karamazowa. Nie mniej wazna jest tu kolejnos¢ mott: pytanie Do-
stojewskiego o niesprawiedliwo$¢ wyrzadzonych dzieciom krzywd
poprzedza cytat z czasopisma, w zalozeniu przynoszacy suchy opis
faktow. Urywek tymczasem odsyta do ,przyjazni narodéw” — jed-
nego z podstawowych terminow ideologicznych w ZSRR, a wiec
informacja o $mierci milionéw dzieci w czasie wojny w periodyku
zostaje wykorzystana do celow propagandowych. Taki poczatek
reportazu mozna odczyta¢ rowniez jako stanowczy sprzeciw autorki
wobec upolitycznienia i ideologizacji dziecinstwa.

Wraz z poczatkiem II wojny $wiatowej dzieci zostaly zaanga-
zowane w polityke obronna. Opresyjne okolicznosci wyznaczyly
ksztatt ich zycia oraz przyspieszyly przejscie ze sfery prepersona-
listycznej (prywatnej, przedhistorycznej) do personalistycznej (pub-
licznej, historycznej)®. Dopuszczenie nieletnich do $wiata dorostych
w czasie kryzysu jeszcze bardziej eksponuje granice miedzy tym,
co matle i osobiste, a tym, co wielkie i polityczne. Ich ,podwdjna
obecnos¢” w $wiecie (,na skrzyzowaniu jednostkowej odrebnosci
i dziejowosci”?") naznaczona przedwczesnym dorastaniem i przy-
musowym wejsciem w sfere publiczng stanowi wyraz bolesnego
doznawania przemocy historii wobec jednostki. Rozmdéwcy Aleksi-
jewicz utozsamiajg poczatek wojny z kresem pewnego etapu zycia.
Jeden z bohateréw reportazu zaznacza: , Dziecinstwo skoniczyto sie
wraz z pierwszymi strzalami... We mnie zylo jeszcze dziecko, ale
juz wespot z kims innym...” (Os, s. 160).

Wojenna codziennos¢ dzieci oscyluje zatem miedzy wykonywa-
niem obowiazkéw dorostych (zdobywaniem pozywienia, walka na
froncie, opieka nad mtodszym rodzenstwem) a préba powrotu do
straconego dziecinstwa, ktory staje si¢ mozliwy za sprawa zabawy
zatrzymujacej czas. I jesli przedwczesna dojrzato$¢ wiaze sie z czyn-
nym udzialem w wydarzeniach dziejowych, to wszelkie rodzaje gry
znamionuja ucieczke w przestrzen imaginacyjna, ahistoryczna. Nie
oznacza to, ze zabawa jest pozbawiona elementéw nasladujacych
obiektywna rzeczywistos¢, wydaje si¢ natomiast, ze nawet gra
opierajaca si¢ na restrykcyjnych zasadach daje poczucie wolnosci,
uniewazniajac — przynajmniej na chwile — reguly rzadzace swiatem

20 Zob. R. Mielhorski: Topos dziecinistwa w Swietle historii (0golny zarys problemu
w poezji nowoczesnej 1939-1989). ,, Tematy i Konteksty” 2012, nr 2(7), s. 344-371.
2 Tbidem, s. 366.
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zewnetrznym. Tylko na chwile, poniewaz wojna jako wydarzenie to-
talne podwaza mozliwo$¢ powrotu do bezpiecznego miejsca istnie-
jacego niejako poza jej ramami. Zatracone w swojej sferze prywatnej
dziecko ma mniejsze szanse na przetrwanie — pograzone w zabawie,
tragicznie umiera: ,Dziewczynka znalazta granat i zaczela kotysac
jak lalke... Zawineta w szmatki i kotysze. Granat byt maty, jak za-
bawka, ale ciezki. Matka nie zdazyla dobiec...” (Os, s. 57).

Obraz bawiacych sie dzieci nieustannie powraca w reportazu.
Gra stanowi dla narratorow oznake czasu poprzedzajacego wojne.
Moment przerwania zabawy (takZze w wojowanie) wyznacza koniec
pokoju i zmusza dziecko do opuszczenia $wiata wyobrazni:

Najbardziej lubitam ksigzki o wojnie. O walkach, o wielkich czy-
nach... Miatam najrézniejsze marzenia... Ze pochylam si¢ nad
rannym zolnierzem, wynosze go wsrdd dymu. Z plomieniami...
W domu calg $ciane okleitam wojennymi zdjeciami z gazet. Tam
Woroszytow, tu Budionny...

[...] Wojna wydawata nam si¢ najciekawszym wydarzeniem
w zyciu, najwigksza przygoda. MarzylisSmy o niej, bylismy dziec-
mi swojej epoki. Dobrymi dzie¢mi! [...]

A teraz zaczela si¢ prawdziwa wojna...

Os, s. 25-26

Podobne zwierzenia zostaja zestawione w Ostatnich swiadkach...
Z wojenna rzeczywistoscia, zasadniczo odbiegajaca od obrazéw
wykreowanych na uzytek propagandy. Polaczenie w obrebie jed-
nego monologu marzen o bohaterskiej walce i dramatycznej wizji
wydarzen jest nie tylko sprzeciwem reporterki wobec gloryfikacji
wojny, lecz takZze — skontrastowaniem zideologizowanej narracji
z jednostkowym, prywatnym doswiadczeniem. Nadmierna fascy-
nacja konfliktami zbrojnymi jako przejaw wychowania w duchu
kultury militarnej stanowi wyraz tesknoty za dorosloscia. Jest to
proba opisu wydarzenia granicznego przy uzyciu ,dorosltego”
jezyka, ktora konczy sie niepowodzeniem: wojna nie przystaje do
schematéw narzucanych przez dyskursy wtadzy. Natomiast spoj-
rzenie z perspektywy dziecka daje szanse rozmowcom Aleksijewicz
zblizy¢ sie do przeszlosci bez jej oswajania, co dla autorki publikacji
wydaje sie bardzo istotne.
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Mate i kruche wobec Wielkiej Historii

Dojrzali narratorzy wspominajacy dziecinstwo, z jednej strony,
usiluja wymazaé z pamieci lata pelne cierpienia i strachu, a z dru-
giej — tesknia za bezpowrotnie minionym okresem zycia. Dlatego
powrdt do przesztosci w monologach ,,ostatnich swiadkéw”, bardzo
traumatyczny ze wzgledu na charakter przezy¢ wojennych, stanowi
takZe probe namierzenia poczatku siebie i swojej tozsamosci. Wielu
z bohateréw reportazu zostalo pozbawionych najwazniejszego
punktu odniesienia narracji autobiograficznej — imienia: ,W naszym
domu dziecka zebrato si¢ jedenascie Tamar... Dostaty nazwiska:
Tamara Nieznana, Tamara Nieznajoma, Tamara Bezimienna, Tamara
Wielka albo Tamara Mata...” (Os, s. 65). Utrata prywatnej historii
najczesciej jest skutkiem $mierci rodzicow, ktérzy dawali poczucie
bezpieczenstwa i pozwalali na bycie dzieckiem, odraczajac moment
zetkniecia z okrutna rzeczywistoscia:

Mama nas pilnowata, siedziatysmy pod jej ,skrzydtami”. W swia-
domosci tkwito przekonanie, ze wprawdzie zdarzylo sie nie-
szczescie, ale jest z nami mama, i tam, dokad jedziemy, wszystko
bedzie dobrze. Chronita nas przed bombami, przed rozmowami

wystraszonych dorostych, od wszelkiego ztego.
Os, s. 95-96

Wraz z odejsciem bliskich dzieci tracg opieke, ale takze mozliwos¢
odzyskania wiedzy o sobie i swojej rodzinie. Dorastajac, trzymaja
sie kazdego $ladu nieobecnej przesztosci: ,Zawsze zazdroscitam
ludziom, Ze zostaty im jakie$ przedmioty z czaséw dziecinstwa. Bo
ja nie mam zadnych, o niczym nie moge powiedzie¢: »To pamiatka
z dziecigecych lat«. A tak bym chciata powiedzie¢, czasem nawet
cos zmyslic...” (Os, s. 187). Rozmdéwcy Aleksijewicz definiuja siebie
poprzez utrate (catego okresu zycia, rodzicow, domu, wspomnien),
ktora staje si¢ zrédlem ich tozsamosci. Zmuszeni do wymyslenia
zapomnianych faktéow swojej biografii (imienia, daty urodzenia)
nie starajg si¢ wypelni¢ luk w opowiesci o wydarzeniach z dziecin-
stwa, wlasciwie na odwrdt — polegaja gldéwnie na swojej pamieci.
,Ostatni $wiadkowie” odtwarzaja swoje doznania sprzed lat, nie
interpretuja wspomnien, tylko czasem uzupelniaja je wiedza powo-
jenna: ,Dokad szly$smy, dokad jechaly, oczywiscie nie wiedziatam.
[...] Pamietam tylko stowo »Azarycze« i drut, do ktérego mama
zabronila si¢ zbliza¢. Po wojnie si¢ dowiedziatam, ze trafitySmy do
obozu w Azaryczach” (Os, s. 135). Narratorzy, starajac sie¢ oddzieli¢

Rana.2022.5.05s5.9z 15



Anna Karonta

informacje zdobyte w pdzniejszym okresie od swoich autentycznych
doswiadczen, troszczac si¢ o kazdy zachowany szczegol, pragna
zatrzymacd przesztos¢, wydluzajac jej trwanie poprzez uzycie czasu
terazniejszego:

W pamieci dziecka wszystko utrwala sie jak w albumie. Poszcze-
golnymi zdjeciami...
Mama prosi: ,Biegniemy, biegniemy... Uciekamy, uciekamy...”.
Ma zajete rece. A ja grymasze: ,No6zki mnie bolg”. Trzyletni
braciszek szturcha mnie i méwi: , Usiekamy, bo Niemci na$ do-
gonig” (tak mowil wtedy). I rzeczywiscie, ,usiekamy” w mil-
czeniu.

Os, 5. 98

Podobne ,zdjecia” dla swiadkow sa niezwykle cenne — te nieliczne,
rozproszone odtamki nieuktadajace si¢ w calos¢ otwieraja dostep do
roztrzaskanego dziecinistwa, raz za razem potwierdzajac niemoz-
nos¢ powrotu do jego pelni. Materialnos¢ obrazéw, niemal fizyczna
ich namacalnos$¢, a jednoczesnie nieostros¢ i nietrwatos¢ pozwalaja
zblizy¢ sie do istoty tego, co male i kruche.

Bohaterowie reportazu Aleksijewicz, odtwarzajac obrazy cierpie-
nia, z perspektywy czasu opisuja Swiat przemocy, w ktérym zyli.
Ich wypowiedzi cechuje fragmentaryczno$¢, niespdjnosé narraciji,
pauzy i pomieszanie watkoéw, a takze synteza doswiadczen oraz
jezykow dziecka i dorostego. Podwdjna optyka oddaje prace pa-
mieci, a takze odstania proces symbolizacji traumy. Wewnetrzne
dziecko domaga sie opowiesci, ktora uspokoi je i pomoze zmierzy¢
si¢ z lekiem. Doroslty z kolei wychodzi poza dziejowos¢, co po-
zwala mu na moment wréci¢ do straconego dziecinstwa i zaczac
mowic¢ o wydarzeniu, ktérego graniczny charakter przejawia sie
w omawianym reportazu takze na poziomie narracji. Wspomnienia
raptem odmieniajq narratoréw, wyodrebniajac granice pomiedzy
przeszioscia a terazniejszoscia, prywatnym a publicznym, malym
a duzym.

Na podstawie wspomnieni bohateréw Ostatnich swiadkow. .. trudno
zrekonstruowac przebieg wydarzen: rzadko korzystaja oni z dat czy
nazw miejscowych. Wojna dzieci w zasadzie jest apolityczna — na-
iwne, niezaposredniczone spojrzenie zaciera podzial na sprawcow
i pokrzywdzonych, wrogow i sojusznikéw: ,Patrzylam na nich
[Niemcow — A.K] oczami matej dziewczynki... Malej wiejskiej
dziewczynki. Szeroko otwartymi oczami...” (Os, s. 75). Narratorzy
wymieniaja traumatyczne fakty, przywotuja sceny przemocy jako
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cze$¢ rzeczywistosci wojennej, ktorej nie rozumieli i ktéra napawa
obcoscia i przerazeniem. Pytania — jeden z gldwnych elementow
dziecigcej wizji Swiata — podkreslaja bezsensownos$¢ wojny i, co
najwazniejsze, kwestionujq interpretacje jako sposob relacjonowania
opisywanych wydarzen: ,Co to znaczy »wojna«? Jakze to — moga
mnie zabi¢? Albo zabi¢ tate? [...] Mama powiedziata, Ze tate zabrali
do obozu koncentracyjnego, ale my pojedziemy do taty. A co to jest
ten ob6z?” (Os, s. 117).

To, ze wojna w reportazu zostaje wyniesiona poza ramy polityki
i ideologii, nie oznacza, Ze ma ona charakter uniwersalny, wrecz
przeciwnie — opowiesci bohateréw sa bardzo konkretne, osobiste,
intymne. Odarcie wspomnien z kontekstu obnaza powtarzajace si¢
tematy i motywy wojennego dziecinstwa — utrate rodzicow i domu,
wysiedlenie, spotkanie ze smiercigq i martwym cialem, gtod — ktore
nie tworza spojnego obrazu wojny, lecz niszcza go od srodka swoja
wycinkowoscia. Aleksijewicz, podazajac za swoimi rozméwcami, nie
historyzuje ich biografii. Dokonujac selekcji, skracajac wypowiedzi,
nie uzupetnia ich faktami, unikajac tym samym ryzyka uniewaz-
nienia doswiadczenia jako najistotniejszej dla reporterki kategorii
reprezentacji przesztosci.

W przypadku osob, ktore wracaja pamiecia do dziecinstwa
naznaczonego wojna, trudno mowi¢ o poczuciu zobowigzania
i koniecznosci dawania $wiadectwa. Rekonstrukcja pamieci staje
sie dla nich forma terapii, szansg na powrdt do siebie jako dziecka.
Artykulacja wojennego doswiadczenia dla ,ostatnich $wiadkéw”
zaklada zmiane perspektywy - ,zmniejszanie si¢”, odslanianie
swojej bezsilnosci: ,Kiedy dziecko jest mate, zyje w innym swiecie,
nie patrzy z wysokosci, ale zyje blisko ziemi. Samoloty sa jeszcze
straszniejsze, bomby jeszcze straszniejsze” (Os, s. 56). Zdaniem Sue
Vice prowadzenie dziecigcych narracji od dotu (from below) ukazuje
dobrze znane czytelnikom wydarzenie jako niesamowite®. Takie
usytuowanie narratorow podkresla bezbronnos¢ wobec wojny,
w ktorg zostali uwikiani, a takze oslabia ich wiare w szerszy zasieg
wiedzy i zdolnosci poznawcze dorostego: ,,Minely lata... Przeczyta-
fam mnéstwo ksigzek... Ale o wojnie dowiedzialam si¢ nie wiecej

22 S. Vice: The Holocaust ,From Below”: Child’s-eye perspectives. “The Jewish
Quarterly” 2001, vol. 48, issue 2, s. 38-42. Uzyte przez badaczke literatury Ho-
locaustu okreslenie odsyta takze do historii oddolnej (history from below), nur-
tu, ktoéry gtéwnym przedmiotem badan historycznych uczynit doswiadczenie
zwyklych ludzi. Zob. M. Kurkowska-Budzan: Historia zwyktych ludzi. Wspdtczes-
na angielska historiografia dziejéw spotecznych. Historia Iagiellonica, Krakéw 2003,
s. 58-62.
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niz wtedy, kiedy bylam dzieckiem. I o tym chcialam opowiedzie¢...”
(Os, s. 98).

Rekonstruujac przesztos¢, usilujac odzyskac¢ brakujacy obiekt
— dziecinstwo - bohaterowie Ostatnich swiadkéw... wchodza
w ahistoryczna przestrzenn zabawy. Wedrowanie miedzy ,cyta-
tami przesztosci”?, nawarstwianie sladéw, fragmentow i ,faktow
emocjonalnych”*, faczenie sprzecznos$ci stanowia strategie gry jako
sposobu upamietniania wydarzenia granicznego. Mata i krucha
istota, bawigc sie, wytwarza dynamiczng i plastyczng narracje,
miegkka oraz krucha wiedze, ktora przeciwstawia sie¢ twardemu ar-
chiwum. Gra jest afektywna reakcjg na niemozliwos¢ reprezentacji
wojny, na probe usensownienia® traumy, stanowi praktyke upamiet-
niania, podwazajaca poznawcza funkcje swiadectwa. Najwazniejsze
zasady takiej gry zachowane w narracjach dorostych — naiwny
punkt widzenia, dziecinna spontanicznos¢, a takze troska dorostego
narratora 0 wewnetrzne straumatyzowane dziecko, ktéra przejawia
sie w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca wyniesionego poza dzie-
jowos¢ — ulatwiajg rozmowcom Aleksijewicz powrdt do przesziosci.
Dziecko staje sie swoistym medium, dzieki ktéremu dorosty moze
opowiedzie¢ o traumatycznym doswiadczeniu. Natomiast dla czy-
telnika brak kontekstu i wyjasnien, naiwnos¢ narratora oraz frag-
mentarycznos¢ wypowiedzi stanowiq prawdziwe wyzwanie. Gra
jako sprzeciw wobec kompletnego oddania przesztosci projektuje
rowniez sposob lektury: dotyczy to nie tylko kompozycji (niepo-
wigzane z soba monologi mozna czyta¢ w dowolnym porzadku),

» ,Cytowanie”, wedlug Waltera Benjamina, jest jedynym wtasciwym sposo-
bem odtwarzania przeszlosci, przeciwstawnym probom tworzenia jej catoscio-
wej wizji. Zob. Idem: O pojeciu historii. Ttum. T. Krzemieniowa. W: W. Benjamin:
Aniol historii: eseje, szkice, fragmenty. Wybor i oprac. H. Ortowski. Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 1996, s. 415.

# Hanna Gosk definiuje ,fakt emocjonalny” jako odpowiedz na ,wydarze-
nia silnie zakorzenione w przezyciach relacjonujacego je podmiotu, trudne
do wypowiedzenia, wymuszajace szczegélny typ ekspresji jezykowej, czasem
powodujace rwany typ opowiesci, niedomdéwienia, pauzy, powtdérzenia, wy-
krzyknienia, platanie watkéw, naktadanie ich na siebie etc. Zob. Eadem: Za-
miast kowica historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej
prozie XX i XXI wieku podejmujqcej tematy wspotczesne. Dom Wydawniczy Elipsa,
Warszawa 2005, s. 113.

» Odwotuje sie tu do eseju Agnes Heller Pamie¢ i zapominanie, w ktérym au-
torka podwaza postawe teoretyczng, polegajaca na usensownieniu wydarzenia
granicznego. Zob. Eadem: Pamig¢ i zapominanie. O sensie i braku sensu. Ttum.
A. Kopacki. ,Przeglad Polityczny” 2001, nr 52/53, s. 21-27.
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lecz takze odbioru reportazu. ,Czytanie jako dziecko”* wymaga
odrzucenia wiedzy i bagazu doswiadczen, zawieszenia pytania
o wiarygodno$¢ swiadectw oraz pozwala zobaczy¢ historie odartg
z faktow.

Bohaterowie Ostatnich swiadkéw..., patrzac na wojne z perspek-
tywy czasu, ciagle poszukuja azylu. Jest to ruch niejako wbrew hi-
storycznosci, proba opuszczenia swiata przemocy poprzez zaakcep-
towanie niezdolnosci do jego poznania i przedstawienia. Wchodzac
w ahistoryczna przestrzen gry, umozliwiajaca powrdt do straconego
dziecinstwa, rozmowcy Aleksijewicz opowiadaja swoja ,malg” hi-
storie jako wycinek Wielkiej Historii, a jednocze$nie rozszczelniaja
swoja mowa jej dyskurs.
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Zapis ,zatosnego, irlandzkiego dziecinstwa”
w dylogii autobiograficznej Franka McCourta

A Record of “Miserable Irish Childhood”
in Frank McCourt’s Autobiographical Dilogy

Abstract: The article aims to analyse and interpret the topic of poverty in the
memories of Frank McCourt (Angela’s Ashes and ‘Tis). Using sociological litera-
ture by, i.a, Ruth Lister and Zygmunt Bauman, the study presents the biography
of the protagonist and his mother, marked by the phenomenon of inherited
poverty. Drawing attention to the problem of irony and intertextuality in the
literary works, the author argues that language is insufficient to express
the experience of poverty and to be individualised from its system.
The author of the article puts forward the thesis that the Irish writer’s dilogy is
only seemingly of a confessional and personal nature, being more a story about
the universal fate of an Irishman, a person affected by the problem of poverty.

Key words: Frank McCourt, memoir, childhood, trauma, poverty

Streszczenie: Celem artykulu jest analiza i interpretacja watku biedy we
wspomnieniach Franka McCourta (Popiét i zar oraz I rzeczywiscie). Korzystajac
z piSmiennictwa socjologicznego, autorstwa m.in. Ruth Lister i Zygmunta Bau-
mana, studium przedstawia biografie bohatera utworu i jego matki naznaczong
zjawiskiem biedy dziedziczonej. Zwracajac uwage na ironie i intertekstualnos¢
w utworach McCourta, akcentuje twierdzenie o niewystarczalnosci jezyka
do wyrazenia doswiadczenia ubdstwa i prob wydobycia si¢ z niego. Autorka
artykutu stawia przy tym teze, ze dylogia irlandzkiego pisarza tylko z pozoru
ma charakter konfesyjny i osobisty, stanowiac w istocie opowies¢ o zuniwersa-
lizowanym losie Irlandczyka, osoby dotknietej problemem ubostwa.

Stowa kluczowe: Frank McCourt, wspomnienie, dziecinstwo, trauma, bieda
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Powiesci Franka McCourta Popidt i Zar' oraz I rzeczywiscie* zyskaty
na przelomie XX i XXI wieku popularno$¢ oraz rozgtos krytyczny
(nieodnajdujacy jednak odzwierciedlenia w polskim pismiennictwie
literaturoznawczym). Dylogia irlandzko-amerykanskiego pisarza,
nalezaca do czolowej reprezentacji gatunku mis-lit, wywotata wsrod
odbiorcoéw wiele kontrowersji, zwigzanych zaréwno z falsyfikowal-
noscia opisywanych przez autora faktow?, jak i z prozatorskim przed-
stawieniem jego rodzinnego miasta — Limerick®. Do tej pory wspo-
mnienia McCourta analizowano ze wzgledu na performatywnos¢
tozsamosci gtéwnego bohatera®, stosowana w utworach ironie i inter-
tekstualnos$¢” oraz ich mimetyczno$¢® i kulturotworcza role w kon-

! F. McCourt: Angela’s Ashes. Scribner, New York 1996. Polski przekiad ukazat
sie¢ w 1999 roku. Zob. F. McCourt: Popidt i zar. Wspomnienie. Przet. H. Pawlikow-
ska-Gannon. Wydawnictwo ,Swiat Ksigzki”, Warszawa 1999.

2 F. McCourt: Tis. Simon + Schuster Inc, New York 1999. Polski przektad
ukazat sie¢ w 2000 roku. Zob. F. McCourt: I rzeczywidcie. Przel. H. Pawlikowska-
-Gannon. Wydawnictwo Swiat Ksiazki”, Warszawa 2000. Obie wymienione
ksigzki sktadaja si¢ na fabularng dylogie. Cytujac w tekscie fragmenty kazdej
z nich, bede oznacza¢ numer tomu (I — Popiot i Zar, I1 - I rzeczywiscie) oraz numer
odpowiedniej strony.

> Wedtug Katarzyny Szmigiero utwory te zazwyczaj eksponujg tragiczne
przezycia gtéwnego bohatera. Wigze si¢ to zaréwno z pozytywnym odbiorem
czytelniczym (méwiacym o tym, Zze czytanie o traumach pozwala przepraco-
wac wlasne problemy), jak i negatywnym, kwalifikujacym opisywanie krzywd
jako objaw ekshibicjonizmu. Por.: Eadem: Misery lit — A Recent Fad or a Genre with
Long-standing Traditions? , Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2018, nr 61, z. 3,
s. 16. Zob. takze B. O'Neill: Misery lit... read on. ,BBC News”. [Wydanie inter-
netowe z 1704.2007]. http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/6563529.stm
[dostep: 05.04.2022].

* Por. m.in.: E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle: Epistemology in the
Age of Autobiography — Frank McCourt, Angela’s Ashes and Seamus Deane, Reading
in the Dark. In: Idem: Goodbye Yeats and O’Neille. Farce in Contemporary Irish and
Irish—American Narratives. Brill Academic Publishers, Amsterdam-New York
2010, s. 23-51.

5 Zob. A. Ashworth, G. Ashworth: Frank McCourt’s Limerick: An Unwelco-
me Heritage? ,International Journal of Heritage Studies” 1998, vol. 4, no 3-4,
s. 135-142.

¢ S. Forbes: Performative Identity Formation in Frank McCourt’s Angela’s Ashes:
A Memoir. ,Journal of Narrative Theory” 2007, vol. 37 no 3, s. 473-496.

7 E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle..., s. 46-51.

8 J.B. Mitchel: Popular Autobiography as Historiography: The Reality Effect of
Frank McCourt’s Angela’s Ashes. ,,Biography” 2003, vol. 26, no 4, s. 607-624.
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tekscie myslenia o przesztosci Irlandii®. W kazdej z wymienionych roz-
praw zwracano uwage na autobiograficzny charakter tych utworéw
oraz weryfikowano zalozenia paktu autobiograficznego, opartego na
autodiegetycznosci'’. Ponadto ustalono, iz w wypadku Popiotu i Zaru
oraz I rzeczywiscie nalezy méwic o konkretnych zabiegach autofikcjo-
nalizujacych prowadzonych w stosunku do przedstawianej przeszto-
$ci, motywowanych zaréwno wpisana w gatunek wspomnienia kre-
acyjnoscia (poniewaz omawiany typ piSmiennictwa ,w przeciwien-
stwie do autobiografii implikuje inwencje”)", jak i uptywem czasu
(wypowiada sie w nich dorosty mezczyzna wspominajacy dziecin-
stwo), ,dialogiem pomiedzy samym sobg a wlasna przesztoscig”'2
Cho¢ o ksigzkach McCourta powstato wiele interesujacych opra-
cowan, nietrudno wskaza¢ luke w badaniach literaturoznawczych,
dotyczaca gtownego tematu dylogii — biedy. To zastanawiajace, ze
zagadnienie ubostwa nie zostalo dotad wystarczajaco doglebnie
omoéwione przez badaczy tworczosci irlandzkiego pisarza, wszak
kontekst niedostatku ekonomicznego jest w jego utworach przed-
stawiony niezwykle plastycznie. Dzigki wspomnieniom McCourta
wspolczesny czytelnik moze pozna¢ obraz biedy doswiadczanej
w okresie dziecinstwa, co z kolei pozwala na unikalny wglad
w mechanizmy tego zjawiska spolecznego oraz na rozpoznanie jego
wplywu na rozwdj osobowosci i doroste zycie bohatera™. Warto
przy tym zauwazy¢, iz rozprawy socjologiczne podkreslaja znacze-
nie kryzysu ekonomicznego dla rozwoju tozsamosci osoby dotknie-
tej nim w dziecinstwie. Zdaniem Ruth Lister nalezatoby nawet
mowic o ,niszczacym wptywie biedy na rozwoj dziecka oraz jego

* E. Pine: The Remembered Self: Irish Memoir, Past and Present Selves.
In: Eadem: The Politics of Irish Memory. Performing Remembrance in Contemporary
Irish Culture. Palgrave MacMillan, New York 2011, s. 50-77.

! Definicja za: Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przet. A. Labuda.
W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-
-Bartoszynska. Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych ,Univer-
sitas”, Krakow 2001, s. 22.

" E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle..., s. 24.

12 S. Forbes: Performative Identity..., s. 474.

© Por. R. Lister: Bieda. Przet. A. Stanaszek. Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2007, s. 88-89.

% Zob.: R. Walker: The Shame of Poverty. Oxford University Press, Oxford
2014, s. 13; P. Dornan, M. Portela: How Does Where Children Live Affect How They
Develop? Evidence from Communities in Ethiopia and Vietnam. In: Growing Up
in Poverty. Findings from Young Lives. Eds. M. Bourdillon, ]. Boyden. Palgrave
Macmillan, London 2014, s. 23-44.
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pOzniejsze wyniki w nauce, szanse na znalezienie pracy, oddziaty-
wanie na zdrowie i zachowanie””®. Cho¢ niedostatek stanowi jeden
z wazniejszych czynnikéw formacyjnych, szczegdlnie w kontekscie
dojrzewania, powstalo dotad niewiele badan poddajacych obserwacji
te zaleznos¢, takze w zakresie studidw nad reprezentacja kulturowa
i literacka. Tymczasem, jak twierdzi socjolozka Tess Ridge, ,spojrze-
nie na biede oczami dziecka datoby petniejszy i bardziej pouczajacy
obraz [tego zjawiska — M.K.]"%.

Krytyczna analiza losow bohatera Popiotu i Zaru oraz I rzeczywi-
Scie pozwoli mi nakresli¢ obraz i mechanizmy dziatania ubodstwa
oraz biedy dziedziczonej”. Badajac historie powiesciowego Franka
(uznawanego za porte-parole autora) oraz jego matki, Angeli, podejme
refleksje nad sposobami realizacji tekstowego obrazu traumy zanie-
dbania. Warto — jak sadze — postawic¢ pytanie o to, do jakiego stopnia
historia gléwnego bohatera jest zindywidualizowana, przedstawia
jego jednostkowy glos, a na ile stanowi ona uogdlniona ilustracje
systemowego wykluczenia spotecznego.

Historia Franka — doswiadczenia dziecinstwa

Zyciorys Franka McCourta obejmuje okres od lat 30. do 70.
XX wieku. Najpierw bohater powiesci przebywa w Nowym Jorku
(do okoto 6. roku zycia, jest czlonkiem rodziny irlandzkich emigran-
tow), pézniej przebywa w Dublinie i Limerick (do 19. roku zycia), by
znow wyemigrowac do Standéw Zjednoczonych i powrdci¢ w miejsce
swojego urodzenia. Swoja histori¢ narrator spisuje w formie remini-
scencyjnej gawedy, jej jezyk zmienia sie w zaleznosci od etapu zycia,

5 R. Lister: Bieda...

16 Tbidem, s. 88.

17 Zjawisko ,biedy dziedziczonej” Potoczna i Warzywoda-Kruszynska ob-
jasniaja nastepujaco: ,Na dobrobyt nastepnej generacji ma wptyw to, czy i jakie
kapitaly otrzymata od swoich przodkéw oraz to, czy sama uzyskata kapita-
ly. Transfer kapitaléw, a tym samym dziedziczenie biedy/dostatku dokonuje
si¢ w konkretnych warunkach strukturalnych i kulturowych. Niektére z nich
dziatajg na poziomie rodziny, np. struktura gospodarstwa domowego, styl wy-
chowywania dzieci, pte¢ dzieci; inne na szczeblu spotecznosci lokalnej i sa-
siedztwa, np. dostepnosc¢ ustug spotecznych, na poziomie makro-, to jest calego
spoleczenstwa, np. normy prawne regulujace dziedziczenie i dostep do kapi-
tatu”. M. Potoczna, W. Warzywoda-Kruszynska: Kobiety z tédzkich enklaw biedy.
Bieda w cyklu zycia i miedzypokoleniowym przekazie. Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, £odz 2009, s. 26.
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ktory podlega opisowi. Lata dziecinstwa zostaly przedstawione
jezykiem zinfantylizowanym, adekwatnym do sposobu postrzegania
Swiata przez dziecko®™. Okres dojrzewania i dorostosci oznaczono
kolejnymi zmianami w sposobie prowadzenia narracji; stownictwo,
ktorym postuguje sie posta¢ mdéwiaca, jest bardziej rozbudowane,
a perspektywa postrzegania rzeczywistosci wielostronna, zawiera-
jaca elementy oceny krytycznej i ironicznego dystansu do opisywa-
nych wydarzen®.

Problem z uzyskaniem Zzywnosci zarysowuje poczatek biografii
bohatera, stanowiac zarzewie powstajacej traumy zwigzanej z po-
czuciem zaniedbania, niepewnoscig o dalszy byt. To gtéd powoduje,
ze umiera rodzenstwo Franka, rodzice wchodza w coraz czestsze
konflikty (matka zaczyna zebra¢ na ulicy, a ojciec wpada w naldg
alkoholowy). Cho¢ sa to wydarzenia majace niebagatelny wplyw
na dalsze zycie McCourta, czytelnik nie natrafia na introspektywne
opisy wspomnianych sytuacji, ale na zapisy obserwacji otoczenia,
rejestracje cudzych zachowan, gestow. Wydaje sie przy tym, ze glos
,fabularnego” dziecka pozostaje zupelnie odiaczony od odczuwa-
nych emocji (lub bohater nie do konca potrafi si¢ z nimi skonfron-
towac). Problem zycia w ubdstwie, przedstawiany na przemian
zdawkowo i ironicznie (por. I, s. 26, 47), uznaje za gtéwny czynnik
determinujacy rozwdj bohatera. Wychowywane w trudnych wa-
runkach dzieci emigrantéw pozostawione sa same sobie?, opieke
nad rodzenstwem przejmuje szescioletni bohater, zmuszony do
odnalezienia si¢ w roli rodzica (,Gotuje w garnku skwasniate mleko,
wgniatam do niego troche czerstwego chleba, naktadam do kubeczka
i probuje karmi¢ blizniaki. Krzywia sie i z ptaczem biegna do 16zka
mamy. Mama nie odwraca gtowy od sciany, wiec beczac, wracajg
do mnie”; I, s. 32).

Decyzja o powrocie do Irlandii nie poprawia warunkéw Zzycia
bohatera; Frank i jego rodzenstwo zebrza na ulicach, matka ubiega

8 Sadze, iz — poza popisaniem sie umiejetnoscia stylizacji — stosujac ten
zabieg, autor mial na celu nawiagzanie relacji z czytelnikiem, poruszenie jego
emocji. Chodzi wiec o ,fabrykowanie glosu dziecka, ze wzgledu na oddzialy-
wanie, jakie taki glos moze wywrze¢ na czytelniku”. Por. Ph. Lejeune: Ironiczna
opowies¢ o dziecinstwie: Valles. Przel. S. Jaworski. W: Ph. Lejeune: Wariacje na te-
mat pewnego paktu..., s. 94.

1 Wiecej o zaleznosci pomiedzy stylem narracji a etapami dojrzewania
bohatera pisze: S. Forbes: Performative Identity..., s. 474.

% O zwigzanej z tym traumie zaniedbania: I. Sikorska: Dziecigca trauma —
psychologiczne konsekwencje dla dalszego rozwoju. ,Sztuka Leczenia” 2014, nr 3-4,
s. 64-065.
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sie 0 wsparcie materialne w osrodku pomocy spolecznej i w parafii.
Woéwczas to rodzina McCourtéw zostaje uznana za ,biedng”?, co
powoduje, Ze jest gorzej oceniana przez mieszkanicow miasta. Czy-
telnik moze formutowac¢ wnioski podobne do tych, ktére wyprowa-
dza na podstawie analiz socjologicznych Ruth Lister. Osoby ubogie,
ubiegajace si¢ o wsparcie finansowe ze strony urzedéw i instytucji
pomocowych, zaczynaja by¢ ,traktowane w kategorii Innego”, zo-
staja zredukowane do ,biernych przedmiotéw”, funkcjonuja jako
,bezbronne ofiary, albo jako szkodliwe widmo leni, prézniakéw
i ludzi uzaleznionych od opieki spolecznej”*. Tym samym epizod
zwiazany z proszeniem obcych o jedzenie i pienigdze ma dla bo-
hatera Popiotu i Zaru charakter formacyjny. Zaczyna on wowczas
postrzegac biede jako szersze zjawisko, niedotyczace jedynie jego
bliskich. Refleksja wyprowadzona z wtasnej biografii zatacza coraz
szersze kregi, stajac w konicu quasi-analiza socjologiczna:

Pchamy wozek na bogate ulice i aleje, ale kiedy pukamy do drzwi,
stuzace kazg nam zmiataé, grozac sprowadzeniem odpowiedniej
stuzby. Czy to nie wstyd cigga¢ w zrujnowanym wozku dziecia-
ka, ktory w dodatku cuchnie pod niebiosa? W takim nedznym
i brudnym wozku nie zawiozloby sie nawet wieprzka do rzezni,
a to przeciez katolicki kraj, gdzie niemowleta powinno si¢ ceni¢
i utrzymywac przy zyciu, zeby przekazywac wiare z pokolenia na
pokolenie.

I, s. 290

Odczuwane przez bohatera wspomnien upokorzenie zostaje od-
zwierciedlone rowniez w pierwszych relacjach szkolnych chlopca.
Powodem do wstydu sa dla niego zniszczone buty® oraz krytyko-
wane przez nauczycieli amerykanskie i potulsterskie pochodzenie.
Opisywani przez McCourta pedagodzy sa restrykcyjni, ponizaja
dzieci, poglebiajac tym samym ich zle samopoczucie (,Nauczyciel
ttumaczy, ze chwalebnie jest umrze¢ za wiare, tata — ze chwalebnie
jest umrzec za Irlandig; zastanawiam sig, czy w ogole jest na swiecie
ktos, kto chciatby, Zebysmy zyli”, bohater dodaje: ,Moi bracia nie
Zyja, nie zyje tez moja siostra, ciekawi mnie, czy umarli za Irlandie

2 Przy tym przymiotniku stosuje cudzystow, aby zaakcentowac performa-
tywno$¢ aktu nazwania kogos ,biednym”, szerzej opisang przez Ruth Lister
jako ,problematycznosc¢ stowa na b”. Por. R. Lister: Bieda..., s. 142-143.

2 Cyt. za: ibidem, s. 153.

# O znaczeniu ubioru wsréd miodych ludzi dotknietych ubdstwem zob.
ibidem, s. 154.
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czy za wiare”; I, s. 136). Sadze, iz to edukacja w katolickiej szkole
przyczynila si¢ do ksztaltowania krytycznej swiadomosci boha-
tera, zaczynajacego rozumiec¢ systemowy charakter doznawanego
wykluczenia.

Warto zauwazy¢, ze wraz z koncem okresu ksztalcenia w szkole
katolickiej zmienia si¢ styl wypowiedzi McCourta, przechodzacego
(by zastosowac typologie Susan Forbes) z , Dziecka” w ,Dorostego”
na skutek doznanych zranien*. Bohater wydaje si¢ zatem coraz
mniej rozczarowany zastang rzeczywistoscia, uswiadamia sobie
wyraznie, ze ubdstwo odbiera mu szanse na rozwdj, spelnianie
marzen (por.: ,[...] bedziemy postaricami na rowerach rozwozacymi
artykuly spozywcze albo pojedziemy do Anglii pracowac na an-
gielskich budowach. Nasze siostry beda sie zajmowaty ich dzie¢mi,
beda im szorowaly podtogi, chyba zZe tez wyjada do Anglii. Wiemy
to”; 1, s. 333). Dojrzewajacy bohater coraz bardziej zdaje sobie
sprawe, ze stoi ,po zlej stronie” systemu klasowego®. Podejmuje sie
szkodliwej dla zdrowia pracy fizycznej przy zaladunku wegla, aby
wspomdc finansowo rodzine. Jednak ta, z biegiem czasu, zaczyna
sie rozpadad; zacieraja si¢ granice pomiedzy rolami dzieci i doro-
stych. To Frank i jego rodzenstwo opiekuja sie rodzicami, zarabiaja,
dbaja o zaspokojenie potrzeb zwigzanych z prowadzeniem domu.
Brak pieniedzy, gtod i zte warunki mieszkaniowe stanowia zarzewie
konfliktow pomiedzy czlonkami rodziny, doprowadzajac do stanu
,MNiepewnosci, braku rownowagi, ciaglego deficytu”*.

Niekorzystna sytuacja rodzinna oraz brak perspektyw motywuja
nastoletniego bohatera do podjecia decyzji o samotnym wyjezdzie
do Ameryki. Jednak amerykanska inicjacja bohatera, rozpoczynajaca
fabute drugiego tomu wspomnien, wiaze si¢ z kolejnym traumatycz-
nym doswiadczeniem. Na statku do Nowego Jorku Frank poznaje
ksiedza deklarujacego opieke nad nim podczas pierwszych dni jego
pobytu w Stanach. Przedstawienie pierwszej nocy po przyjezdzie
do kraju wiaze si¢ z opisem molestowania Franka przez starszego du-
chownego (I, s. 23-27). Czytelnik wéwczas moze obserwowac proces
wchodzenia bohatera w spoteczna role ofiary, zawstydzonej doznang
trauma naduzycia seksualnego. Frank nie chce opowiedzie¢ nowym

# S, Forbes: Performative Identity..., s. 478.

» Kontekst wykluczenia klasowego w Popiele i Zarze szerzej skomentowano
w: H. Farahmandian: Angela’s Ashes: Class Struggle and the Dream of Betterment.
,Research on Humanities and Social Sciences” 2013, vol. 3, no 17, s. 78-82.

2% J. Baudrillard: Spofeczenistwo konsumenckie. Jego mity i struktury. Przet.
S. Krélak. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 55.
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znajomym o tym, co go spotkalo, sadzac, ze nikt mu nie uwierzy,
wszak ksieza w jego opinii kojarzeni sg z nienaruszalnym autoryte-
tem moralnym (por. II, s. 72). Wydaje sie, ze to wlasnie doswiadczenie
wieloletniego zaniedbania, wykluczenia i wzrastania w poczuciu
niewaznosci wywolalo w bohaterze pewna biernos¢ (ujawniong
w opisywanej scenie), brak sity do walki o samego siebie, akcepto-
wanie losu osoby nieuprzywilejowanej.

Pierwsze prace zarobkowe, podjete przez Franka w Stanach,
przynosza mu przede wszystkim upokorzenie (,Nigdy nie napisze
do mamy ani do nikogo w Limerick, w jaki sposéb zyje tu, na tej
ziemi bogactwa — z dwoma dolarami, ktore musza mi wystarczy¢
na tydzien, z tysa glowa i bolacymi oczami, z gospodynia, ktdéra
nie pozwala mi zapala¢ $wiatta”; II, s. 58). Bohater mimo znajomo-
$ci mechanizmu biedy klasowej, rozpoznanego jeszcze w Irlandii,
wcigz odczuwa wstyd z powodu swojej pozycji spotecznej. Mozna
powiedzie¢, iz w systemie przydatnosci spotecznej, o ktérym pisze
Michel Foucault?, bohater czuje si¢ wylomem sprawnie dzialajacego
mechanizmu (albo ,ludzkim odpadem” — wedltug terminologii Zyg-
munta Baumana)®. Pomimo pdzniejszych sukceséw zawodowych,
odnoszonych w Ameryce, doroste zycie mezczyzny jest naznaczone
poczuciem bycia gorszym, pietnem, ktére bohater w pracy socjolo-
gicznej Ervina Goffmana opisuje stowami: ,Gdy ide ulica, wydaje mi
si¢, ze nie moge sie rdownac z przecigtnym obywatelem, ze wszyscy
wytykaja mnie palcami”®.

Doswiadczenie biedy i cierpien psychicznych , przerosto” Franka;
stalo sie¢ wszechogarniajaca, niszczaca go sita, prowadzaca do ,za-
niku poczucia wtasnej wartosci, poczucia wstydu lub poczucia winy,
niemoznosci skorzystania z tego, co zZycie ma do zaoferowania”*. Kon-
sekwencja tychze, zdaniem Zygmunta Baumana, pozostaje u osoby
dotknietej kryzysem ekonomicznym, niezadowolenie i gniew’'.
Wywolane traumami i posiadaniem niskiego statusu spotecznego
poczucie nizszosci bohatera doprowadzilo do rozpadu jego wlasnej
rodziny, zostawiajac go ze swiadomoscia niepowodzenia i porazki.

% M. Foucault: Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu. Przet. H. Keszycka.
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 89.

% 7. Bauman: Zycie na przemiat. Przet. T. Kunz. Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2004, s. 51.

¥ E. Goffman: Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci. Przet. A. Dzierzynska,
J. Tokarska-Bakir. Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdanisk 2005, s. 49.

%0 Z.Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy. Przekl. S. Obirek. Wydaw-
nictwo WAM, Krakéw 2006, s. 78.

3! Ibidem.
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Bieda systemowa w dylogii: opis sceny rodzinnej

Jako chiopiec (i dorosty mezczyzna) Frank zastanawiat sie¢ nad
tym, czy doswiadczenia biedy mozna bylo uniknaé. W I rzeczy-
wiscie konfrontuje on posta¢ matki z wizja dobrobytu. Opis tej
sceny obrazuje dobitnie mechanizm biedy dziedziczonej. Jego
przejawem jest niemozno$¢ wyobrazenia sobie zycia w lepszych wa-
runkach®.

Losy matki McCourta stanowig tlo rozwazan prowadzonych
przez gldwnego bohatera. Zgodnie z fabula wspomnien kobieta od
zawsze zyla biednie i znosita upokorzenia ze strony swojej rodziny,
co narrator odnotowat nastepujaco:

Moja matka, z domu Angela Sheehan, wyrosta w slumsach Lime-
rick u boku swojej matki, dwdjki braci, Thomasa i Patricka, i sio-
stry Agnes. Nigdy nie widziala swego ojca, bo uciekt do Australii
kilka tygodni przed jej urodzeniem. Kiedy miata dziewigc lat, jej
edukacja dobiegta konca. Probowala potem sprzatania i jeszcze
gorszych robdt; otwierala nawet drzwi jako pokojowka, ale nie
potrafila sie nauczy¢ koniecznego dygu, wiec jej matka oznajmita:
Nie masz do tego gltowy, jestes do niczego.

I, s 11

Spogladajac na biografie¢ matki z perspektywy wspoélczesnych
studiow socjologicznych, mozna zauwazy¢, ze jej doswiadczenie —
w tekScie miejscami tozsame z losami syna (zebranie, gtdéd) — od-
powiada opisowi sporzadzonemu przez Magdalene Srode. Ubodzy,
jako grupa spoteczna: ,Nie majg pracy, domu, za to czesto maja
depresje i poczucie winy, ze nie potrafig tej pracy znalez¢, nie moga
zy¢ na odpowiednim poziomie, sa nieporadni, brak im przedsie-
biorczosci, innowacyjnosci i ambicji — gtéwnych cnoét gospodarki
kapitalistycznej”®. Wydaje si¢ przy tym, ze transfer biedy naznacza
biografie bohaterki. W wieku dwudziestu kilku lat kobieta przezywa
$mier¢ gtodowq wiasnych dzieci, a pod koniec zycia probe gwattu
matzenskiego ze strony pijanego meza®*. Podobne scenariusze

%2 Zob. M. Potoczna, W. Warzywoda-Kruszynska: Kobiety z todzkich enklaw
biedy..., s. 26.

3 M. Sroda: Whrew dobrobytowi: ludzkie odpady. W: Eadem: Obcy, inny, wyklu-
czony. Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2020, s. 189.

% Natég alkoholowy i wiazace sie¢ z nim agresywne zachowania réwniez
maja swoje miejsce w historiografii ubdstwa; jak pisze Michel Foucault, czto-
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czesto pojawiaja si¢ w zyciorysach osob pochodzacych z grup
wykluczonych ekonomicznie, narazonych na ,arbitralng agresje
panstwa, przemoc na ulicach i w domach”*. To kobiety jednak — jak
zaznacza Lister — sa bardziej narazone na kontakt z ubostwem. Maja
problem z uzyskaniem pracy, czesto bywaja ekonomicznie zalezne
od swoich partneréw, wykonuja ponadto nieptatng prace domowa
(i reprodukcyjna)®*. Czytelnik Popiotu i Zaru oraz I rzeczywiscie fatwo
moze zidentyfikowac¢ fragmenty biografii Angeli ilustrujace wy-
mienione zjawiska spoleczne. Warto zwrdci¢ uwage, iz bohaterka
z jednej strony zdawala sobie sprawe z tego, ze problem uwiklania
jej rodziny w zjawisko biedy ma charakter systemowy i trwa —
w przypadku jej klasy spotecznej — od co najmniej piecdziesieciu
lat historii Irlandii¥. Z drugiej strony nieustannie obwiniata siebie
o nieumiejetno$¢ zadbania o rodzineg. Taka postawe Stefan Czarnow-
ski opisuje jako antagonistyczng; mozna stwierdzi¢, ze matka Franka
»Zz punktu widzenia produkcji materialnej i intelektualnej” uwazana
jest za zbedna, i za takaq uwazajaca sie®.

Obecnos¢ matki w systemie przekazywania biedy ilustruje opis jej
przeprowadzki do nowego domu, majacego stac si¢ szansa na lepsze
zycie. Wbrew oczekiwaniom Franka, kobieta nie od razu chciata zmie-
nic¢ miejsce zamieszkania, co wynikalo z przyzwyczajenia do warun-
kow, w ktdrych zyta od zawsze. Jej biernos¢ wobec szansy na poprawe
zycia wzbudzita w gléwnym bohaterze gniew i sprowokowata go
do obarczenia jej wing za dotychczasowe Zycie rodziny w biedzie®.

wiek biedny ,stat sie uogélnionym kandydatem do wszelkich wiezien, wszel-
kich przytutkéw i kar”. Por. M. Foucault: Historia szaleristwa..., s. 84.

% J. Butler: O performatywnej teorii zgromadzen. Przel. J. Bednarek. Wydawni-
ctwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 33.

% R. Lister: Bieda..., s. 73-79.

¥ W kontekscie miejsca zamieszkania McCourtéw Zrddel mozna szukaé juz
od XIX-wiecznego doswiadczenia nedzy chlopskiej, jednak bardziej aktualnym
kontekstem historycznym bylyby prawdopodobnie reperkusje pookupacyjne
rodzicow i dziadkow Franka (1919-1921), obejmujace spustoszenia gospodarstw,
fapanki, wywoz do brytyjskich obozéw koncentracyjnych, ubdstwo i gtéd.
Interesujacych opiséw tych lat dostarcza: S. Grzybowski: Historia Irlandii. Za-
ktad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroctaw [et al.] 2003, s. 282-284.

% Por. S. Czarnowski: Ludzie zbedni w stuzbie przemocy. W: Idem: Dziefa.
T. 2: Studia z historii mysli I ruchéw spotecznych. W oprac. N. Assorodobraj,
S. Ossowskiego. Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956, s. 186.
Cyt. za: M. Sroda: Whrew dobrobytouwi..., s. 175.

¥ Por.: ,,Zastanawiam sie nad glupota mojej matki; zostaje w slumsie jesz-
cze minute dtuzej, niz musi. [...] Zto$citbym si¢ na nia, dlaczego Michael musi
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Po dtugich namowach zdecydowata si¢ przeprowadzi¢ do wygod-
niejszego domu, posiadajacego tazienke, ciepla wode i ogrzewanie.
Przedstawiona przez narratora sytuacja jest interesujaca zwtaszcza
ze wzgledu na zachowanie kobiety. Frank odkryl bowiem, Ze
matka juz wczesniej miata klucze do nowego domu, stopniowo go
urzadzata i adaptowata do swoich potrzeb. Jednak kiedy nastat
czas wyprowadzki, kobieta nie zabrata ze soba kluczy do drzwi
wejsciowych nowego budynku, uznajac to za argument, by jednak
sie nie przeprowadza¢. Opisane przez narratora zachowanie wydaje
sie znaczace dla reprezentantéw biedy dziedziczonej, przypomina
wyuczong bezradnos$¢®, polegajaca na przyzwyczajeniu si¢ do zycia
w ztych warunkach bytowych i leku przed zmianami.

Tym, co najbardziej wstrzasa Frankiem, jest przyzwyczajenie
matki do zycia w nedzy. Pomimo uptywu kilku lat od jego wyjazdu,
w domu rodzinnym — jak obserwuje — prawie nic si¢ nie zmienito;
teraz to czternastoletni brat zarabia na rodzine, a brudne materace
do spania posypano jedynie srodkiem na pchly. Bohaterowie sadza,
ze zjawisko biedy — do ktdrego si¢ przyczyniaja — musi trwac. Jego
istnienie legitymizuje utrwalony porzadek spoteczny, opisany przez
Srode zgodnie ze wzorcem: ,elitarna, uporzadkowana gora i rozpro-
szony, chaotyczny dot™!. Przedstawiony przez McCourta niedostatek
ekonomiczny stanowitby wiec lustro, w ktérym — cytujac Zygmunta
Baumana - ,,0dbijaja si¢ historie warstw uprzywilejowanych™2.

O zapisie doswiadczenia biedy

Po przedstawieniu biografii dorastajacego w biedzie Franka oraz
jego matki — pokoleniowo borykajacej si¢ z problemem ubdstwa —
chciatabym skupi¢ si¢ nad sposobem opisania ich historii. Tym, co
wyroznia traumatyczna opowies¢ McCourta, jest zartobliwa rama
opatrujaca tragiczne epizody z jego zycia. Zarty narratora moga
prowadzi¢ do wniosku, Ze — cytujac stowa wydawcy zamieszczone

tak wyglada¢. Dlaczego nie moze mu kupi¢ porzadnych rzeczy [...]. Dlaczego
musial rzuci¢ szkole jako czternastolatek, zeby zmywaé naczynia? Gdyby po-
chodzit z Ennis Road albo z North Circular Road, bylby teraz w szkole, gratby
w rugby i jezdzit na wakacje do Kilkee” (I, s. 134-135).

% M. Ciesielska: Wyuczona bezradnosé: jak jej przeciwdziatac i jak sobie z nig ra-
dzi¢? https://www.spmiejskagorka.pl/pliki/wyuczona_bezradnosc.pdf [dostep:
27.04.2022].

“ M. Sroda: Whrew dobrobytowi..., s. 175.

#2 7. Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy..., s. 15.

Rana.2022.5.03s. 11z 17



Magdalena Krzyzanowska

na IV stronie oktadki ksiazki — , Frank przeszedt t¢ droge zwyciesko,
dzieki sile ducha, niezwyklej wrazliwosci, ale przede wszystkim
dzieki posiadajacemu moc sprawcza darowi marzenia”. Czy jednak
bohater — ktérego utozsamia¢ mozna przeciez z realnie istniejgcym
mezczyzng, z autorem — tak wyobrazat sobie finat kolei swoich losow?
Czy ,sprawczy dar marzenia” prowadzi do poczucia gorszosci, roz-
wodu, utraty opieki nad dzieckiem? Wydaje mi si¢ to nieporozumie-
niem, zwigzanym z nieuwazng interpretacjqa ironii w glosie bohatera
(i narratora). O dystansie w stosunku do opowiadanych wydarzen
w dylogii McCourta pisal Edward A. Hagan. Jego zdaniem, stanowi
ona gleboko przemyslany projekt, ktéry czesto niewiele ma wspdl-
nego z wiernym odtwarzaniem wspomnien z przesziosci. W opinii
badacza ironia stosowana przez narratora ma na celu wykazanie
niemoznosci wyodrebnienia si¢ jednostki z historii wlasnego kraju,
koniecznosci obracania si¢ wsréd narodowych mitow (o tzw. zielonej
Irlandii), zderzania si¢ z pelnym klisz jezykiem (stad repetytywnos¢
w narracji, podobna do stosowanej w Czekajgc na Godota Samuela
Becketta autoreferencjalnosci)**. Nawigzanie do tworcy Koricowki nie
jest jedynym wyznacznikiem ironii wprowadzanej poprzez inter-
tekstualno$¢. Hagan, powotujac sie krytycznie na recenzje Roberta
F. Fostera, wykazuje miejsca styczne pomiedzy sytuacjami opisanymi
w dylogii McCourta a literaturg irlandzka (postac ksiedza zainspiro-
wana Portretem artysty z czasow miodosci Jamesa Joyce’a, dziewczyna,
z ktorg romansuje Frank, stanowitaby nawigzanie do All for Hecuba
Michela MacLiammoira, z kolei postac lichwiarki to portret zaposred-
niczony ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego, a wiec z literatury
powszechnej)*”. Mnogos¢ nawiazan do znanych utwordw literackich
wzbudza podejrzenie; wydaje si¢ bowiem, Ze skoro autobiografia
nie jest ,przedmiotem estetycznej konsumpcji”, ale ,spotecznym
srodkiem miedzyludzkiego porozumienia [...]", majacym wymiar
,etyczny, uczuciowy, referencjalny”¢, propozycja McCourta ma cha-
rakter bardziej literacki niz konfesyjny. Jego wspomnienia bardziej

# F. McCourt: I rzeczywiscie..., IV strona oktadki.

# E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle..., s. 32. Podobienstwo pomie-
dzy Beckettem a McCourtem badacz dostrzega réwniez w sposobie prowadze-
nia narracji. Podczas gdy w sztandarowym dziele dramaturga bohaterowie
oscyluja wokot stow zwiazanych z ,,czekaniem” (waiting), w opisywanej przeze
mnie dylogii gtéwna posta¢ czesto powtarza ludowe powiedzenia, klisze jezy-
kowe charakterystyczne dla irlandzkiego obszaru jezykowego.

* Ibidem, s. 34.

% Ph. Lejeune: Czy mozna zdefiniowac autobiografie? Przel. R. Lubas-Barto-
szynska. W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 18.
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przypominaja zatem autobiokopie (forme, w ramach ktorej piszacy
,bierze odpowiedzialno$¢ za swoja intertekstualnosc¢”, swiadomie
wplatajac w swoj tekst fragmenty cudzych utwordéw literackich)*
anizeli forme bezposredniego, osobistego wyznania.

Warto przy tym zwrdci¢ uwage na sposob, w jaki autor I rzeczywi-
Scie rozpoczyna swoje reminiscencje:

Kiedy mysle o swoim dziecinstwie, zastanawia mnie to, jak udato
mi sie przezy¢. Bylo to, naturalnie, zalosne dziecinstwo, bo nad
szczesliwym dziedzictwem w ogodle nie warto sie zastanawiad.
Gorsze od normalnego zalosnego dziecinstwa jest zalosne ir-
landzkie dziecinstwo, a jeszcze gorsze — zatosne irlandzkie dzie-
cinstwo katolickie. Ludzie zawsze chelpia si¢ i biadola z powo-
du nieszcze$¢ wczesnych lat swojej egzystencji, ale nic nie moze
dorownac irlandzkiej wersji tego fenomenu, na ktdry skladaja sie:
bieda, niezaradny, zlotousty ojciec alkoholik; nabozna, przegrana
matka jeczaca przy kominku; napuszeni ksigza; surowi nauczycie-
le i Anglicy wraz ze wszystkimi okropnosciami, jakie nam wyrza-
dzili przez osiem dtugich stuleci.

Is.9

Juz pierwsze stowa wspomnienia ,ustawiaja”’ narracj¢ bohatera,
wpisujacego samego siebie w pewnego rodzaju historyczny schemat
loséw irlandzkich (czy tez: irlandzko-amerykanskich). Modelowos¢
doswiadczenia Franka sprawia wrazenie dobrze przemyslanego
projektu, zgodnie z ktédrym czytelnik nie ma do czynienia jedynie
ze ,wspomnieniem-ekranem” (spojrzeniem osoby dorostej na swoje
wczesne lata, zafalszowane jego doswiadczeniem i dystansem
czasowym)*, ale z reprezentacjq wycinka przesztosci Irlandii (z wat-
kiem emigracyjnym zwigzanym z wyjazdem bohatera z Limerick do
Nowego Jorku). Czytelnik, Sledzacy zatem losy bohatera McCourta,
w procesie lektury odnajduje odniesienia do wydarzen kultural-
nych i historycznych tego kraju od lat 30. do 70. XX wieku. Warto
zwroci¢ uwage na dysonans poznawczy, jaki ujawnia si¢ pomiedzy
oczekiwang oryginalnoscia wspomnienia a jego schematycznoscia,
wynikajaca z obranej narracji typu bildung. Trudno powiedzie¢, na
ile ,wlasny” jest glos bohatera utworu, a na ile stanowi on probe

¥ Por. Ph. Lejeune: Autobiokopia. Przet. W. Grajewski. W: Ph. Lejeune: Wariacje
na temat pewnego paktu..., s. 219-231.

% Ph. Lejeune: Miraze dziecinistwa (wersja w ttumaczeniu skrocona). Przet.
R. Lubas-Bartoszynska. W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu...,
s. 258.
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dopasowania si¢ do wczesniejszych opowiesci o dorastaniu w bied-
nym, irlandzkim miescie. I cho¢ taka rozbiezno$¢ pomiedzy auten-
tycznym wyznaniem a przemyslang historig ,na temat” stanowi
ceche charakterystyczna pisania autobiograficznego (wszak odtwa-
rza ono ,bieg zycia ludzkiego z punktu widzenia terazniejszosci
[...]. Poszukujac w dziecinistwie klucza tozsamosci oséb dorostych,
uzycza on opowiadaniom o poczatkach sztuczng spdjnosc¢™), wy-
daje sig, ze w tym przypadku charakterystyczny poczatek jest raczej
gra literacka niz faktyczna refleksjq nad uczuciami towarzyszacymi
bohaterowi w najwczesniejszym okresie jego zycia.

Przytoczone zabiegi autofikcjonalizujace maja na celu —jak sadze —
wytworzenie przestrzeni dialogu pomiedzy perspektywa dojrza-
fego pisarza (posiadajacego wyksztalcony warsztat artystyczny)
a perspektywa zranionego, straumatyzowanego dziecka. Jednak
to dialogowanie nie pozwala McCourtowi na — charakterystyczna
dla wspomnienia — probe rozliczenia si¢ z przesztoscia. Liczne
opisy biedy i — co bardziej istotne — refleksje nad jej mechanizmami
i schematycznoscia (zwigzang z przekazywaniem jej z pokolenia na
pokolenie) ilustruja sytuacje, w ktdrej bohater nie postrzega siebie
jako jednostki zdystansowanej w stosunku do systemu ubdstwa, ale
wcigz podlega jego oddziatywaniu. Cho¢ zdaniem Hagana Popidt
i zar oraz I rzeczywiscie stanowia przede wszystkim powiesci naigry-
wajace sie z historii, kultury i literatury Irlandii, wzmiankowany
pastisz uznaje za mniej istotny niz ekspozycje prywatnego glosu
pisarza, przebijajacego si¢ pomiedzy opisem kolejnych epizodow
emigracyjnej przygody.

Intertekstualne gry i zarty odbieram jako niemoznos¢ odnalezie-
nia jezyka dla opisu wieloletniego, zakorzenionego w dziecinstwie,
upokorzenia. Podczas lektury ksigzek McCourta warty uwagi wydaje
sie zwlaszcza watek zmagan z internalizacja przekonan spotecznych
dotyczacych biedy. Mimo ze bohater zdaje sobie sprawe z historycz-
nych i socjalnych uwarunkowan jego grupy spotecznej (rodziny,
mieszkancodw ubogiej czesci Limerick) do zycia w ubdstwie, wciaz
zdarza mu sie traktowac brak pieniedzy jako oznake prywatnego
niepowodzenia i braku zaradnosci.

¥ Szerzej o ,uspojnianiu” wspomnien z dziecinstwa badacz pisze: ,Czy
zapisywanie swoich wspomnieni znaczy tylko opisywanie tego, co dostrzega
si¢ w pamieci? Wszystko sktania do wymysélania na nowo przeszto$ci: pamie¢
ofiarowuje mu [piszacemu — M.K.] kanwe, na ktdrej haftuje sie strzepy melodii,
ktére trzeba ujednolici¢, ruiny, ktdre trzeba odnowic, jest ona bardziej wyobraz-
niq niz obserwacjq”. Zob. ibidem, s. 244.
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Wspomnienia i czesto emocjonalne opisy intymnych odston zycia
autora tylko z pozoru sktadaja si¢ na dylogie o charakterze konfesyj-
nym. Popidt i Zar oraz I rzeczywiscie odbieram raczej jako pierwszooso-
bowa opowies¢ o trudnym zyciu reprezentanta biedy, jako biografie
irlandzkiego emigranta. Frank McCourt — narrator i bohater — nie
indywidualizuje si¢ na tle prezentowanych historii. Pomimo przed-
stawienia wlasnych przezy¢ z perspektywy czasowej autor rzadko
podejmuje si¢ ,rachunku autokrytycznego”® wobec wydarzen,
ktére go spotkaly (albo do ktorych doprowadzit, odbierajac sobie —
co charakterystyczne dla doswiadczenia ubdstwa — sprawczosc)>.
Uwazam, ze jego wspomnienia poswigcone sg w wigkszym stopniu
zjawisku biedy niz jemu samemu. McCourt staje si¢ w ten sposob
bohaterem drugoplanowym swojej opowiesci, nie dajac sobie prawa
do wyrazenia (albo odnalezienia) siebie we wlasnej historii.
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O ranach dziecinstwa w Plynqc do domu
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Homelessness and Knowledge
On Childhood Wounds in Swimming Home by Deborah Levy

Abstract: The aim of this article is to analyse childhood wounds of Joe Jacobs,
the protagonist of Deborah Levy’s novel Swimming Home, through the prism
of psychoanalytically grounded trauma studies. By means of studying Jacobs’s
family life and his precarious relationship with Kitty Finch, a woman he has
just met, I demonstrate how trauma and an unceasing sense of homelessness
construct the protagonist’s identity. I note that Jacobs, a Holocaust survivor,
strives for — but is incapable of — coming home, while Kitty functions as a mir-
ror that reflects his repressed self-knowledge. As it turns out at the end of the
novel, it is Kitty who guides him home: home which, as a locus of trauma,
happens to be accessible only through death.

Key words: home, knowledge, trauma, working-through, contemporary British
novel

Streszczenie: Celem niniejszego artykutu jest lektura powiesci Deborah Levy
Ptyngc do domu pod katem ran dziecinstwa gldwnego bohatera — Joego Jacobsa.
Rozwazania te mieszcza si¢ w ramach psychoanalitycznych studiéow nad
trauma. Przygladajac sie relacjom rodzinnym Joego Jacobsa, a takze jego nie-
pokojacemu zwiazkowi z nowo poznang Kitty Finch, pokazuje, w jaki sposdéb
trauma oraz niezbywalne poczucie bezdomnosci sktadaja sie na tozsamosé
gléwnego bohatera. Zauwazam, ze mezczyzna ocalaty z Holokaustu pragnie —
ale nie jest w stanie — wroci¢ do domu. Kitty zas stanowi dla bohatera swoiste
lustro, w ktérym odbija sie wyparta wiedza o nim samym; na koniec powiesci
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to Kitty wskazuje mu droge do domu. Ten, bedac miejscem traumy, okazuje sie
jednak dostepny wylacznie przez smierc.

Stowa kluczowe: dom, wiedza, trauma, przepracowywanie, wspdtczesna po-
wies¢ brytyjska

Jedyny powdd, dla ktérego warto zy¢, to nadzieja, ze
potem bedzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy
do domu.

D. Levy: Plyngc do domu

W swoich najnowszych powiesciach Deborah Levy — dwukrotna
finalistka Nagrody Bookera — rozdrapuje rany, ale czyni to z wielka
czuloécia. The Man Who Saw Everything (2019)' jest, jak to trafnie
ujmuje Sam Byers, ,historia Europy XX wieku widziang i ucieles-
niong przez fragmentaryczne wspomnienia jednego poranionego
umystu”>. W Gorqcym mleku (Hot Milk, 2016)°> Levy przyglada sie
trudnej relacji miedzy matka i corka, hipochondrii i wspotuzalez-
nieniu. Centralny motyw powiesci to poparzenie meduzy - rana
wykraczajaca poza ramy ciala, ktéra dla gtéwnej bohaterki staje sie
przyczynkiem do poszukiwania wlasnej tozsamosci i sprawczosci.
W koncu, Ptyngc do domu (Swimming Home, 2011)* traktuje o traumie
Holokaustu, ktoérej ocalaty nie jest w stanie sobie u$wiadomi¢ ani
przepracowag; brytyjska pisarka pochyla sie nad koniecznoscia zapo-
mnienia i mozliwoscia wspodtdzielenia doswiadczen, nieprzestajacych
rani¢ mimo pozornej stabilizacji rodzinnej i sukcesu zawodowego.

W eseju autobiograficznym Things I Don’t Want to Know Deborah
Levy przywotuje pytania, towarzyszace jej podczas tworzenia Plyngc
do domu: ,,Co robimy z wiedza, z ktdra nie jesteSmy w stanie zy¢? Co
robimy z rzeczami, ktérych nie chcemy wiedzie¢?”>. To wtasnie wie-

! D. Levy: The Man Who Saw Everything. Hamish Hamilton, London 2019.

2 S. Byers: “The Man Who Saw Everything” by Deborah Levy review — a bril-
liant Booker mnominee. ,The Guardian” 2019. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/21/the-man-who-saw-everything-by-deborah-levy-review [do-
step: 11.11.2021] [przet. — A.K]. Dalej w tekscie — o ile nie zaznaczono inaczej
— tlumaczenia z jezyka angielskiego na jezyk polski — A.K.

> D. Levy: Gorgce mleko. Przet. T. Bieron. Spoteczny Instytut Wydawniczy
Znak, Krakéw 2017; D. Levy: Hot Milk. Penguin Books, London 2016.

* D. Levy: Swimming Home. And Other Stories, High Wycombe 2011.

> Eadem: Things I Don’t Want to Know. A Response to George Orwell’s 1946
Essay ‘Why I Write’. Penguin Books, London 2018, s. 160.
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dza staje si¢ jednym z fundamentéw niniejszego artykutu, jego celem
jest za$ analiza ran dziecinstwa gltéwnego bohatera powiesci Joego
Jacobsa, w kontekscie psychoanalitycznych studiéw nad trauma.
W artykule skupiam si¢ na Joem, ale wazna czescia wywodu staje sie
rowniez Kitty Finch — $wiadek, przewodniczka i ,wiedzma”, a tym
samym integralna czes¢ fragmentarycznej ukladanki o traumie
ocalatego. W centrum swoich rozwazan umiejscawiam niedostepna
lub niebezpieczng wiedze oraz watek domu, a raczej jego braku®.
Joe Jacobs pragnie — cho¢ nie moze — wréci¢ do domu; nosi w sobie
wydarzenia z dziecinistwa, mimo ze usiluje o nich zapomnie¢, zgod-
nie z przykazem ojca. Kitty za$ stanowi dla Joego swoiste lustro,
w ktorym odbija si¢ wyparta wiedza o nim samym. W koncu to ona
wskazuje mu droge do domu.

b

Cho¢ gléwna o$ fabuly Ptyngc do domu obejmuje kilka dni lipca
1994 w czasie wakacji pod Niceg, powiesci daleko do klimatu beztro-
ski”. Joe Jacobs z zona Isabel i cdrka Ning oraz ich przyjaciele Laura
i Mitchell zauwazaja nagie cialo kobiety unoszace si¢ w basenie
wynajmowanej przez nich willi. Tak poznaja Kitty Finch, mloda sa-
mozwanczg botaniczke, utrzymujaca, ze jej przyjazd do willi w tym
czasie jest wynikiem nieporozumienia. Rzekomo nie majac gdzie si¢
podzia¢, Kitty zostaje z nimi. P6zniej dowiadujemy sig, Ze jest ona
miltos$niczka — a moze nawet fanatyczka? — poezji Jacobsa, a celem jej
przyjazdu jest tak naprawde podzielenie si¢ z nim swoim wtasnym
wierszem, zatytutowanym , Ptynac do domu”. Kilka dni spedzonych

¢ O pojeciu domu w powiesci Levy, chociaz z innej perspektywy, pisze:
K. Schiller: Feminist Dwellings: Imagining the Domestic in the Twenty-first-century
Literary Novel. In: The New Feminist Literary Studies. Ed. ]. Cooke. Cambridge
University Press, Cambridge 2020, s. 157-168. W swoim tekscie autorka podej-
muje feministyczna refleksje nad geopolityka przestrzeni domowej, zawtasz-
czeniem i wladza.

7 W postowiu do Ptyngc do domu Tom McCarthy zauwaza, ze taka lokacja na-
wigzuje do ,statecznych angielskich powiesci wakacyjnych dla klasy $redniej”,
ale rdwnoczesénie powie$¢ przekracza ograniczenia tej formy, oferujac intym-
ny wglad w ,pozadanie i nierozerwalnie z nim zwiazane pragnienie $mierci”
(T. McCarthy: Postowie. W: D. Levy: Plyngc do domu. Przet. M. Sieduszewski.
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2019, s. 186). Sama Levy komentuje zabieg prze-
niesienia swoich bohateréw do nieznanej im przestrzeni nastepujaco: , To ich
destabilizuje, a obserwowanie postaci poza ich strefg komfortu jest dla mnie
naprawde interesujace” (D. Levy, za: W. Smith: Strangers in a Strange Land: Debo-
rah Levy. ,,Publishers Weekly” 2016, vol. 263, no 20).

Rana.2022.5.02s5.3z18



Anna Kisiel

z Kitty doprowadza do pekniecia banki stabilnosci, w ktérej grupa
znajomych zdawala si¢ dotychczas zy¢. Na jaw wychodza klopoty fi-
nansowe Laury i Mitchella, wieloletni kryzys matzenstwa Jacobséw
czy zal Niny do ciagle nieobecnej matki, pracujacej jako korespon-
dentka wojenna. Sama Kitty okazuje si¢ osoba wysoce niestabilna,
ktora w przesziosci zostata poddana leczeniu psychiatrycznemu. Na
pierwszy plan wylania si¢ jednak trauma Joego — wlasciwie Jozefa
Nowogrodzkiego — ocalatego z Zagtady®. Jedyna osoba, ktora wydaje
sie rozumie¢, czego Joe doswiadcza, jest wtasnie Kitty. Nawiazuja
oni intymna — cho¢ kruchg i niebezpieczna — relacje. Pod koniec po-
wiesci w basenie ponownie odnalezione zostaje cialo; nie jest to — jak
podejrzewa Nina — Kitty, ale Joe, ktéry umiera $mierciag samobdjcza.

Zanim przyjrzymy sie traumatycznej przeszlosci Jacobsa, po-
chylmy sie nad jego terazniejszoscia. Joe to uznany poeta, ktérego
twoérczos¢ — ttumaczona na wiele jezykéw — jest przedmiotem licz-
nych spotkan autorskich (w tym nadchodzacego spotkania w Pol-
sce’). Zarowno on, jak i jego zona osiagneli sukces zawodowy, nato-
miast prywatnie ich malzenstwo od lat chyli si¢ ku upadkowi. Isabel
,W swym londynskim domu byta niczym duch. Gdy wracata tam
z rozmaitych stref wojennych i odkrywata, ze pod jej nieobecnos¢
pasta do butéw czy zapasowe zardwki zostaty przeniesione w jakie$
podobne, a jednak inne miejsce, docieralo do niej, Ze jej pozycja
w domu tez nie jest stata”’. Odczuwa, Ze jej praca, wymagajaca dtu-
gotrwatych pobytéw poza domem i krajem, wptyneta negatywnie na
jej relacje z mezem i corka. Joe rowniez ma swiadomos¢ problemow
w ich zwiazku; czytamy: ,Byty chwile, gdy sadzil, ze ona ledwo jest
w stanie na niego patrze¢, nie chowajac twarzy za wlosami. Zresztg
on sam tez nie mogl na nig patrze¢ — ale dlatego, ze tak wiele razy
ja zdradzit”". Jest natomiast swiadomy swojej przewagi — bliskiej

8 Nie jest to jedyna trauma, ktora zostaje zwerbalizowana na kartach po-
wiedci. Ciekawy watek stanowi chociazby posta¢ corki; sama Levy wspomina,
ze trauma Niny staje si¢ to, Ze jej ojciec milczal o swoich bolesnych doswiad-
czeniach (K. Lewis: The Footprints of the Past Walk through the Novel: A Conver-
sation with Deborah Levy. ,British Journal of Psychoterapy” 2019, vol. 31, no 1,
s. 135, doi: 10.1111/bjp.12425). Lektura Plyngc do domu w $wietle drugiego poko-
lenia oraz milczenia ocalatych jest jednak tematem godnym osobnego tekstu.

? Zob. D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 53-54. We wspomnianym juz eseju au-
tobiograficznym Levy opowiada o swojej wizycie w Polsce i momentach, ktére
postuzyly jej za inspiracje podczas pisania Ptyngc do domu oraz zostaty wyko-
rzystane w powiesci. Zob. D. Levy: Things I Don’t Want to Know..., s. 17-18.

1D, Levy: Ptyngc do domu..., s. 43.

I Tbidem, s. 77-78.
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relacji z corka, ktéra faworyzuje go kosztem nieobecnej matki®.
Miedzy Joem a Nina nawiazal si¢ swoisty pakt milczenia: z jednej
strony , Nigdy nie [rozmawiaja — A.K.] 0 jego dziecinstwie ani o jego
dziewczynach”?, a z drugiej — obserwowane przez Nin¢ romanse
pozostaja tajemnica, ktérej nie wyjawia matce. Jednoczesnie fakt, ze
Joe nie opowiada Ninie o swojej przeszlosci, nie oznacza, ze Joe jest
w ogole milczaca osoba. Tu sprawa jest bardziej skomplikowana. Joe
w towarzystwie rodziny i przyjaciot zdaje si¢ wesoty i rozmowny,
bez wahania wyraza swoje refleksje — w tym dos$¢ symptomatyczna
opini¢ o osobach cierpiacych na depresje*. Gdy w rozmowie po-
ruszony zostaje watek jego przeszlosci, wycofuje sie. Na pytanie
Laury o to, czy urodzil si¢ w Polsce, odpowiada wymijajaco: , Nie
pamietam”’®. Réwnoczesnie, jako poeta, Joe otwarcie mowi o swoich
wspomnieniach z dziecinstwa i mlodosci — jego czytelnicy dowia-
duja sie o nich dzieki tomikom oraz podczas spotkan autorskich.

Co zatem wiemy o przeszlosci Joego Jacobsa, a tak naprawde
Jozefa Nowogrodzkiego? Urodzil sie¢ w 1937 roku w tLodzi,
a w 1942 roku jego rodzice zorganizowali ucieczke syna do Anglii.
Niedtugo pdzniej oni i jego mlodsza siostra trafili do obozu zagtady.
Jego nazwisko, zbyt trudne w wymowie dla angielskich nauczycieli,
zostato zmienione na Joe Jacobs'. Dowiadujemy si¢ réwniez o jego

2 Tuz po $mierci Joego Nine dopada zwigzane z tym poczucie winy, czy-
tamy: ,W dziecinstwie Nina wymyslita sobie makabryczna zabawe — musiata
w niej zdecydowad, ktore z rodzicéw umrze. Teraz zas przyciskata twarz do
brzucha matki, pamiegtajac, ze to ja za kazdym razem zdradzata” (D. Levy: Ply-
nqgc do domu..., s. 174). W swoim drugim eseju autobiograficznym, The Cost of
Living, Levy trafnie komentuje rézniace sie pozycje rodzicow w oczach dzie-
cka: ,Gdy nasz ojciec robi rzeczy, ktére potrzebuje robi¢ w $wiecie, rozumiemy,
ze to jest mu wiasciwe. Jesli nasza matka robi rzeczy, ktore potrzebuje robic
w $wiecie, czujemy, ze nas porzucita” (D. Levy: The Cost of Living. Penguin
Books, London 2019, s. 120).

B D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 85-86.

% Nie znosze ludzi z depresja — zaczat perorowac Joe. — A to dlatego, ze
oni traktujg ja jak zawod, ciggle nad nig pracuja. [...] Ludzie w depresji sa pet-
ni nienawisci i goryczy i piszaq wiersze miedzy atakami paniki. Co niby chca
osiggnac tymi wierszami!? Depresja jest ich najzywotniejsza czesScia. W swojej
poezji rzucaja tylko grozbami. [...] Zadnej innej emocji nie odczuwaja réwnie
dotkliwie jak boélu. Ci ludzie nie sa w stanie da¢ $wiatu nic poza swoim przy-
gnebieniem” (D. Levy: Plyngc do domu..., s. 110-111). Zob. K. Lewis: The Footprints
of the Past..., s. 132.

5 D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 54.

® Po $mierci Joego dowiadujemy sie, ze Isabel ma watpliwosci, czy Jozef
Nowogrodzki to prawdziwe nazwisko jej meza — jest to nazwisko zapisane
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doswiadczeniu braku rodzicow podczas pobytu w szkole z inter-
natem oraz podjetej w okresie nastoletnim probie samobdjczej,
w wyniku ktdrej ,reszta jego mlodzienczych lat zlala si¢ w pozba-
wiony pér roku ciag spojony farmaceutyczng mgietka wywolang
przez srodki uspokajajace””. Sama Levy przyznaje, ze informacji
o mlodosci Joego nie znajdziemy zbyt wiele: ,Opowiadam historie
Joego na nie wiecej niz dwunastu linijkach — mozna je policzy¢; tyle
o przesztosci, a jednak cala fabuta jest ta historiqa napedzana”®. Jest
to zabieg wazny, poniewaz podkresla bliska relacje miedzy prze-
sztymi doswiadczeniami a terazniejszoscia, co objawia sie chociazby
w kwestii tozsamosci Joego. Jego zaburzone poczucie przynalez-
nosci narodowej uwydatnia si¢ w dyskusji z Mitchellem, ktory nie
jest wrazliwy na historie Joego: w koncu ,Catkiem wyparowato mu
z glowy, co takiego mial pamietac na temat przeszlosci Joego. Laura
mu co$ ttumaczyla, jednak zapomniat co””. Joe nie potrafi wprost
powiedzie¢ o sobie, ze jest Polakiem czy Zydem; Mitchell uznaje,
ze jest ,prawie Anglikiem”?. Opuszczenie najblizszych i miejsca
urodzenia w wieku pieciu lat, zmiana nazwiska, samotne dorastanie
w innym kraju i obcej kulturze — ich rezultatem jest problem z roz-
poznaniem czy zdefiniowaniem wtasnej tozsamosci, z ktdra czesto
mierza sie¢ ocalali z Zaglady*. Przesztos¢ tym samym staje sie dla
Joego drzazga, ktdrej nie da sie wyciagna¢; uporczywie daje si¢ ona
we znaki, uniemozliwia zagojenie rany czy wrecz ja zaognia.

Wydarzeniem formatywnym dla Joego Jacobsa, definiujagcym jego
bezdomnos¢ i milczenie, jest pozegnanie z ojcem. Pod koniec powie-
Sci, niedlugo przed tym, jak Joe decyduje si¢ na $mier¢ samobdjcza,
dowiadujemy sig:

Gdy mial pie¢ lat, jego ojciec probowat wtopi¢ go w polski las.
Wiedzial, Ze po istnieniu jego syna nie moze pozostac¢ zaden slad
i nie wolno mu bylo wréci¢ do domu. Tak wtasnie powiedzial.

przez rodzicow w jego paszporcie, ale moglo by¢ zmienione, chociazby ze
wzgledow bezpieczenstwa. Zob. D. Levy: Plyngc do domu..., s. 176-177.

7 Ibidem, s. 30.

8 D. Levy, za: K. Lewis: The Footprints of the Past..., s. 134.

¥ D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 55.

2 Ibidem.

2 Zob. K. Prot: Badania nad skutkami Holokaustu. ,Psychoterapia” 2009, T. 4,
nr 151, s. 65-76. Dylematy tozsamosciowe sa Levy szczegoélnie bliskie, jako oso-
bie urodzonej w RPA, ktéra w miodosci przeniosta si¢ do Wielkiej Brytanii:
,Urodzilam sie w jednym kraju, a dorastatam w innym, ale nie bylam pewna,
do ktdérego z nich nalezatam” (D. Levy: Things I Don’t Want to Know..., s. 150).
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Nie wolno ci wréci¢ do domu. Z takg swiadomoscig nie dato sie
zy¢, ale nie miat przeciez wyboru®.

Jozef Nowogrodzki musiat zniknaé, by przezy¢ — musiat opusci¢
swoj dom i zatracic¢ swoja polsko$¢, czego wymownym przykladem jest
zmiana nazwiska. Ojciec Jozefa osiggnat swdj cel — udato mu si¢ ukry¢
syna, zatrze¢ Slady, wymazac jego istnienie. Jednoczesnie skutkiem
ubocznym tej desperackiej proby ratunku okazata sie¢ strata nie do
zniesienia. Joe nie mogt powroci¢, bo nie miat juz do czego i do kogo,
ale tez musial zy¢ z widmem ojcowskiego zakazu; wysiedlenie z kraju,
z przynaleznosci narodowej i z domu bylo warunkiem przetrwania
chtopca, lecz gdy ten dordst, weiaz pozostat bezdomny, niezdolny do
zbudowania bezpiecznej przestrzeni rodzinnej. Scena w lesie definiuje
jednak nie tylko ,wysiedlong” tozsamos¢ Joego, ale réwniez jego
obsesje zapominania. Ojciec nakazuje mu nie wraca¢, czyli niejako za-
pomniec¢ droge do domu. Sifa tego nakazu i jego wptyw na zycie Joego
przywodzi na mysl Lacanowska funkcje ojcowska — Imie-Ojca (nom du
pere), a zarazem ,nie” Ojca (non du pere)® — a tym samym symboliczng
figure prawa”*. Ow imperatyw inherentny w Imieniu-Ojca sprawia,
ze syn robi wszystko, by sprosta¢ wymaganiu. Oczywiscie Joe jest ska-
zany na porazke. Wspomnienie rodzicow powraca do niego raz po raz.
W mtodosci dzieje sie to szczegolnie noca: ,Ukazywali mu sie w snach,
ktére natychmiast zapominal”®, cho¢ widzimy, ze ponownie dziala
tu ojcowski imperatyw. W dorostosci bohater dalej probuje utrzymac
chwiejny stan zapomnienia, co stawia go w opozycji do zony, ktora,
jako korespondentka wojenna, ,relacjonowata tragedie, zeby ludzie
o nich pamietali”*. Oboje ,wiedzieli o rzeczach, ktére wydawaly sie
niemozliwe”?, ale w przypadku Joego réowniez wiedza sama w sobie
byta niemozliwa — nie do przyjecia dla osoby dotknietej trauma i z tej
przyczyny nie do przepracowania. Ojcowskie ,nie” oraz nieudolne
proby zapomnienia — takze wiasnej tozsamosci — sprawily co prawda,
ze Joe przetrwal, ale nie uwolnily go od widma jego wiasnej historii.

22 D. Levy: Plyngc do domu..., s. 166.

# Zob. D. Evans: An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. Ro-
utledge, London-New York 2006, s. 122.

% J. Lacan: Ecrits: A Selection. Transl. A. Sheridan. Routledge, London-New
York 2005, s. 50. Zob. tez ibidem, s. 166; J. Lacan: The Seminar of Jacques Lacan.
Book III: The Psychoses, 1955-1956. Ed. J.-A. Miller. Transl. R. Grigg. W. W. Norton
& Company, New York-London 1997, s. 96.

% D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 78.

% Ibidem, s. 79.

7 Ibidem.
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Strzepy bolesnej przesztosci powracaja do Joego wielokrotnie. Wy-
daje sig, ze mamy tu do czynienia z fort-da: rytualem odtwarzania
odejécia (i powrotu) rodzica, zaobserwowanym przez Zygmunta
Freuda u swojego wnuka®. W interpretacji Erica L. Santnera zabawa
dziecka szpulka pozwala mu ,,zarzadza¢ w kontrolowanych dawkach
nieobecnoscia, ktora oplakuje””. Jednoczesnie, jak podkresla Freud,
dziatanie to nie jest wylacznie korzystne dla spoteczno-kulturowego
rozwoju podmiotu, poniewaz ujawnia si¢ w nim réwniez tendencja
masochistyczna: che¢ ,powrotu do materii nieozywionej”, czyli
poped $mierci. Joe tkwi w takim potrzasku. Stara sie¢ pusci¢ prze-
szto$¢ w niepamie¢, podczas gdy ona do niego nieustannie powraca
(lub on do niej w swojej twérczoéci). Sam Joe przyznaje, ze ,Smier¢
od dawna zaprzatala mu glowe. Mysli [...] [samobojcze — AK]
trwaly jakies dwie sekundy, przypominaty dreszcz, tik nerwowy,
mrugniecie; krok do przodu, ktéremu - jak dotad — zawsze towarzy-
szyl natychmiastowy krok do tytu”*. Pod koniec powiesci Joe zdaje
si¢ odlozy¢ szpulke i nie cofa si¢ juz przed pragnieniem $mierci.
Nalezy jednak zapyta¢, dlaczego Joe przelewa swoje doswiadczenia
na papier, bez wahania dzielac si¢ nimi z obcymi ludzmi, a nie do-
puszcza do siebie bliskich? Jednej z mozliwych odpowiedzi udziela
Dori Laub, piszacy o Holokauscie jako zdarzeniu bez $swiadka.
Czytamy:

Nakaz opowiadania i zostania wystuchanym moze si¢ sta¢
wszechogarniajagcym celem zycia. Jednakze Zzadne opowiadanie
nie jest w mocy kiedykolwiek sprosta¢ temu wewnetrznemu przy-
musowi. Nigdy nie ma wystarczajaco duzo stéw lub stéw od-
powiednich, nigdy nie ma wystarczajaco duzo czasu lub czas
jest niewtadciwy i nigdy dosy¢ stuchania lub wtasciwego
stuchania [...J*

Wspomniany niedosyt prowadzi do sytuacji, w ktorej ocaleli stu-
chacze réwniez wydaja si¢ niewystarczajacy — niewystarczajaco

% S. Freud: Poza zasadg przyjemnosci. Przel. ]J. Prokopiuk. Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 19.

¥ E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Re-
presentation of Trauma. In: Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final
Solution. Ed. S. Friedldnder. Harvard University Press, Cambridge 1992, s. 146.

3 S. Freud: Poza zasadq przyjemnosci..., s. 38.

3 D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 168.

2 D. Laub: Zdarzenie bez swiadka: prawda, Swiadectwo oraz ocalenie. Przet.
T. Lysak. , Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 120; podkr — A.K.
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zaangazowani czy niewystarczajagco empatyczni. Dlatego wlasnie
,hakaz opowiadania historii Holokaustu jest naznaczony przez nie-
mozno$¢ opowiadania, a stad bierze sie zwykle przewaga milczenia
nad prawda”®. W takim wypadku ludzie obcy, anonimowi czytel-
nicy czy uczestnicy spotkan autorskich, staja si¢ ,jednorazowymi”
powiernikami historii, od ktérych fatwo sie¢ odcia¢ bez ryzyka za-
wodu, jakim moze by¢ niezrozumienie ze strony rodziny czy przyja-
ciét. Tym samym 6w gest dawkowania swojej przesztosci — bliskim,
czytelnikom i sobie samemu — mozna odczytac jako podejmowang
przez Joego probe terapii.

Trudno jednak zdefiniowa¢ jednoznacznie, co jest dla Joego
przedmiotem leczenia — zaloba czy melancholia. Gest kojarzacy
sie z fort-da, zgodnie z sugestia Santnera, wskazuje na Freudowska
zatobe. W jej ramach, optakujac traumatyczne wydarzenie, podmiot
probuje je przetworzy¢é w sposob, ktdry jest dla niego mozliwy
do zniesienia. Réwnoczesnie jestesmy swiadkami tego, ze Jacobs
ostatecznie nie potrafi przepracowac swojego cierpienia. W tym
miejscu moga okazac si¢ przydatne kategorie utraty i nieobecnosci
oraz traumy historycznej i strukturalnej w wyktadni Dominicka
LaCapry. Utrata bezposrednio taczy sie z wydarzeniem z zycia danej
osoby, a tym samym trauma historyczna, ktéra wywoluje, jest
indywidualna, niedostepna dla innych, ale mozliwa do przepraco-
wania przez osobe dotknieta, m.in. ze wzgledu na wyrazny podziat
na przesztos¢, terazniejszo$¢ i przysztos¢*. Nieobecnos¢ natomiast
wiaze si¢ z ,,impasem nieskonczonej melancholii, niemozliwej zaloby
i nierozwiazywalnej aporii, w ktorej wszelki proces przepracowania
przesztosci i jej historycznych strat okazuje sie¢ niemozliwy czy
przedwczesnie przerwany”*. Ten stan — a nie wydarzenie — jest utoz-
samiany z trauma strukturalna, usytuowana poza czasowoscia
i uniwersalng dla ludzkosci**. Niewatpliwie cierpienie Joego opiera
sie na tragedii utraty bliskich, ale to wtasnie opis nieobecnosci kore-
sponduje — jak sie wydaje — z jego doswiadczeniem. Jego cierpienie
jest nieustajacym impasem nie do pomyslenia i nie do rozwigzania,
a proby zagojenia rany koncza sie porazka. Nieustanne powroty do
traumatycznych zdarzen, cho¢ kojarza nam si¢ z rytuatem fort-da,

3 Ibidem, s. 120.

% D. LaCapra: Trauma, nieobecnosé, utrata. Przet. K. Bojarska. W: Antologia stu-
didw nad traumq. Red. T. Lysak. Przet. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzynski,
A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Towarzystwo Autoréw i Wydaw-
cow Prac Naukowych ,Universitas”, Krakéw 2015, s. 65-66, 75, 99.

% Ibidem, s. 62.

3% Zob. ibidem, s. 101, 104.
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ostatecznie okazuja si¢ masochistyczne” — poteguja bol, zamiast sta-
nowi¢ Santnerowska ,procedure homeopatyczna”*®. Freud zauwaza,
ze zardwno zaloba, jak i melancholia maja wiele cech wspolnych, ale
jako jedna z réznic odnotowuje to, ze ,W wypadku zatoby to swiat
zubozal i opustoszat — w wypadku melancholii zubozato i opusto-
szalo samo »ja«”®. Jacobs zdaje si¢ doswiadcza¢ obydwu rodzajow
,opustoszenia” i by¢ moze wiasnie ta podwdjnos¢ — zaloba pltynnie
przechodzaca w melancholi¢”’ — konserwuje paraliz (nie)przepraco-
wywania i bezdomnosc¢ bohatera.

b

Osoba, ktéra pozwala Joemu Jacobsowi zajrze¢ w glab swoich
problemdw, jest Kitty Finch. Juz sam sposob, w jaki pojawia sie
w powiesci, zwiastuje kiopoty: bohaterowie znajduja ja, gdy kapie
si¢ — a raczej bezwladnie si¢ unosi — nago w basenie. Kitty jest piegkna
mloda kobieta, najpewniej po dwudziestce; jest corka pracownicy
wiascicielki willi i prawdopodobnie dlatego wie, Ze Joe ma w niej
przebywaé¢ w tym czasie. Zachowuje si¢ w sposob ekscentryczny
i nieprzewidywalny, ma tez za soba leczenie psychiatryczne, do
czego przyczynila si¢ jedna z bohaterek, doktor Madeleine Sheridan,

¥ W, natretnej [potrzebie — A.K.] komunikowania” (S. Freud: Zatoba i melan-
cholia. W: S. Freud: Psychologia nieSwiadomosci. Przet. R. Reszke. Wydawnictwo
KR, Warszawa 2007, s. 150), ktora Joe ujawnia w dziatalnosci poetyckiej, mozna
dopatrywac sie narcyzmu. W swoim kluczowym tekscie na temat tego zjawi-
ska Freud zauwaza, ze narcyzm i cierpienie moga iS¢ w parze — egocentryczne
skupienie si¢ na sobie zdaje sie¢ catkowicie normalna reakcja na bél czy chorobe
(S. Freud: On Narcissism: An Introduction. In: S. Freud: The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XIV (1914-1916). Transl,,
ed. J. Strachey. The Hogarth Press and the Institute of Psycho-analysis, London
1981, s. 82-83). Rdbwnoczesnie jednak w Zatobie i melancholii... Freud stwierdza,
ze melancholia jest podobna do ,procesu regresji od narcystycznego wyboru
obiektu do narcyzmu” (zob. ibidem, s. 153). W tym miejscu Freud identyfikuje
ryzyko zwigzane ze stanem melancholii, takie jak sadyzm skierowany ku sa-
memu sobie, ktérego ekstremalng forma moze by¢ samobojstwo (zob. ibidem,
s. 153-154).

% E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle..., s. 146. Wiecej o psycho-
analitycznych studiach nad trauma w artykule: A. Kisiel: Uraz — blisko$¢ — nie-
pamigé. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger. ,Narracje o Zagla-
dzie” 2016, nr 2, s. 115-132.

% S, Freud: Zafoba i melancholia..., s. 149.

% Sama Levy przyznaje w konwersacji z Katie Lewis, ze stan Joego jest bliz-
szy melancholii, cho¢ trudno postawi¢ wyrazna lini¢ miedzy obydwoma stana-
mi. Zob. K. Lewis: The Footprints of the Past..., s. 132.
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mieszkanka willi obok. Podczas poprzedniego pobytu Kitty we
Francji Madeleine znalazla ja na plazy — naga, gadajaca do siebie,
wySmiewang przez gapiow. Postanowila wtedy wezwac karetke,
czego skutkiem byl dwumiesieczny pobyt miodej kobiety w szpitalu
w Anglii. Wedle diagnozy doktor Sheridan, , Katherine Finch wyka-
zywata oznaki psychozy na tle nerwowym, utraty wagi, braku snu,
nieuzasadnionego pobudzenia, mysli samobdjczych, pesymistycz-
nego spojrzenia na przyszios¢ i zaburzonej koncentracji”!. Trudno
jednak wierzy¢ w obiektywizm lekarki: z jej perspektywy ,Kitty
przetrwata leczenie i wrocita, zeby ja ukara¢. Moze nawet zabi¢. Ina-
czej po co miataby tu przyjezdzac?”?, co wskazuje na egocentryzm
i ograniczony oglad sytuacji. Niewatpliwie Kitty ma Madeleine za
zle to, ze przez niq trafita do szpitala, a apogeum tej wsciektosci ob-
serwujemy, gdy z nozem w rece wykrzykuje jej w twarz ,Wypalali
mi mys$li pradem!”, odnoszac si¢ do traumatycznego doswiadczenia
zaktadu zamknietego. Mimo nieskrywanego zalu wobec Madeleine,
prawdziwym celem wizyty Kitty pozostaje spotkanie z Joem.

Kitty niejednokrotnie podkresla, Zze sa z Joem szczegdlnie po-
faczeni. Wyznaje to nawet Zzonie poety: ,Poezja Joego to dla mnie
rozmowa z sama soba. On pisze o rzeczach, o ktérych czesto mysle.
Nasze synapsy sie stykaja”™*, wywolujac tym stwierdzeniem spore
zaskoczenie u swojej rozméwczyni®. Przekonanie o wyjatkowej
wiezi wychodzi jednak poza sfere stownych deklaracji, czego najdo-
bitniejszymi przyktadami sg jej wiersz — nad ktorym pochylimy sie
w dalszej czesci artykutu — oraz jej sny. Pierwsza wizja senna jest
opisana nastgpujaco:

Gdy Kitty Finch zaczeta si¢ budzi¢, poczuta na twarzy czyjs oddech.
Z poczatku myslata, ze to wiatr otworzyt w nocy okno, ale potem go
zobaczyta i musiata wcisna¢ sobie wlosy do ust, zeby nie wrzasnac.
Przy jej t6zku stat mtody brunet, machat do niej reka. Zgadywata,
ze ma jakies$ pietnascie lat; w dioni, ktdrg nie machal, trzymat notes.
Z6tty. Chiopak miat na sobie szkolna marynarke, z kieszeni wysta-
wat wcisniety do niej krawat. W koncu wniknat w $ciang, a ona na-
dal czuta ruch powietrza wywotany jego niewidzialng reka.

1 D. Levy: Ptynqc do domu..., s. 94.

4 Tbidem, s. 95.

4 Tbidem, s. 143.

4 Tbidem, s. 60.

* Motyw ten powraca rowniez w rozmowach innych bohateréw. Jurgen —
dozorca willi — stwierdza: ,Wydaje jej si¢, ze nawiazata z poeta mentalna wiez”
(ibidem, s. 66).
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Byl w niej. Niczym w transie dostal si¢ do jej umystu. Odbie-
rata jego mysli, uczucia i zamiary. [...] Nie byta pewna, czy wizja
byla duchem, snem czy halucynacja. Cokolwiek to bylo, chlopak
od dawna tkwil w jej umysle*.

Cho¢ nie wypowiada tego wprost, Kitty zdaje sie podejrzewa¢, ze
chlopak, ktory sie jej ukazuje, to mlody Joe. Ta wizja nie daje jej
spokoju. Kitty czuje, ze chlopak nawiazat z nig kontakt nie bez po-
wodu. Dowiadujemy si¢ nieco pozniej, ze w $nie ,Ukradt jej kilka
roslin — zanurzajac si¢ z powrotem w scianie, mial w reku ich pek.
Naszta ja mysl, ze chtopak modgl szukac¢ sposobéw, by umrzed. [...]
Gdy do niej machat, wygladato to jak powitanie, lecz teraz przyszio
jej do glowy, ze mogt sie z nig zegnac¢”™. Symptomatyczna cecha
tego sennego ,zfodzieja cykuty” — jak informuje nas tytut rozdziatu
— jest wiek. Mozna uzna¢, Ze cala wizja jest swoistg inscenizacjq
przesztosci poety w glowie Kitty, ktora przeciez jako jego fanka
ma wiedze o pewnych wydarzeniach z jego zycia, w tym o probie
samobdjczej i leczeniu Joego w okresie nastoletnim. Rownoczesnie
trudno oprze¢ si¢ interpretaciji, ze jest to raczej ostrzezenie przed
powtorzeniem. Wskazuje na to nie tylko sama konkluzja powiesci,
ale réwniez kolejna wizja, jakiej doswiadcza Kitty — niedtugo przed
$miercig Joego znowu $ni o chlopaku. Tym razem ,Machal do niej
goraczkowo, jakby prosit o pomoc, a w kieszeni mial dwa kurze
jaja”. Kitty odpowiada na to wezwanie — juz kilka dni wczesniej
zebrata razem z Ning kamienie na plazy, znalezione nastepnie
w kieszeniach szlafroka, ktory mezczyzna miat na sobie w basenie;
poeta uzyt ich jako obcigzenia. Sen — a moze halucynacja — zazebia
sie z rzeczywistoscig, a bliska wiez miedzy Joem a Kitty przektada
sie na jej pomoc w drodze mezczyzny ku $mierci.

Kitty Finch dostrzega wiecej niz przyjaciele i rodzina Joego.
Swoim niestandardowym zachowaniem i unikalnym wgladem
w sytuacje przywodzi na mysl figure wiedzmy, etymologicznie —
tej, ktéora wie. Dar wiedzy - intuicyjnej czy wrecz mistycznej —
przechodzi w dar widzenia, co za$ kieruje nas w strone figury
swiadka. Kitty jest jednak swiadkiem szczegdlnym: takim, ktory

4 Tbidem, s. 57-58.

4 Tbidem, s. 60.

% Ibidem, s. 149. W tym miejscu nie po raz pierwszy w powiesci zaburzo-
na zostaje temporalnos¢ — Kitty $ni sie chtopak z kurzymi jajkami w kieszeni,
a nastepnego dnia mtoda kobieta dowiaduje si¢ od Joego: ,Moja mama tez byla
sprzataczka. Kradlem dla niej kurze jajka i przynositem do domu w kiesze-
niach” (ibidem, s. 149).
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zarowno doswiadcza traumy Innego, jak i ja komunikuje dalej.
Udowadnia to pierwsza scena w basenie, gdy kobieta ,inscenizuje”
$mier¢ Joego przed samym wydarzeniem, zaburzajac strukture
temporalng powiesci. Zaangazowanie w cierpienie Joego, czesto
niebezpieczne dla integralnosci psychicznej Kitty, wskazuje na to, ze
nie jest ona osoba postronna. Bardziej odpowiednie wydaje sie tu
pojecie wspol-swiadka (bez) wydarzenia (a wit(h)ness with-out
an event), ktére wprowadza Bracha L. Ettinger, odwracajac diagnoze
Doriego Lauba. W psychoanalizie macierzy, proponowanej przez
Ettinger, waznym punktem odniesienia jest doswiadczenie este-
tyczne. Podczas niego osoba obserwujaca dzieto sztuki moze by¢
niejako wezwana do , dotaczenia do sojuszu, do anonimowej intym-
nosci”, w ramach ktérej odczuwa bliskos¢ ,zdarzenia, ktérego nie
musiata doswiadczy¢™. To niespodziewane i intensywne doswiad-
czenie obcowania z traumami Innego nazywane jest wspo6tswiad-
czeniem (wit(h)nessing) i prowadzi do przemiany w dotknietym
nim podmiocie oraz do dalszego przekazywania sladow tych traum.
Dla Ettinger sztuka jest medium traum Innego, a otwarty i kruchy
widz moze je przez nia odczud¢ i przetwarza¢ dalej; tym samym
wspolswiadczenie oferuje przepracowywanie traum dla tych — i za
tych — ktérzy byli nimi dotknieci, ale nie sa w stanie tego aktu do-
konywac®. W Ptyngc do domu Kitty jest takim wlasnie swiadkiem,
przepracowujacym — ale i mediujacym — traume (dla/za) Joego. Jak
zauwaza Joe, ,Jej umyst [jest — AK] tak otwarty na $wiat, jak to
tylko mozliwe, czyniac z niej odkrywczynie, awanturniczke, istny
koszmar. Kazda chwila spedzona w jej towarzystwie [ma — A K]
w sobie co$ z sytuacji alarmowej — jej stowa zawsze [sa — A.K]
przesadnie bezposrednie, surowe, szczere”. Kitty jest ta, ktora
widzi, wie i podaje dalej: ujawnia Joemu Jacobsowi prawde o nim

¥ B.L. Ettinger: The Matrixial Borderspace. Ed. B. Massumi. University of
Minnesota Press, Minneapolis—London 2006, s. 150.

% Autorka teorii macierzy twierdzi, ze ,zdarzenia, ktdre glteboko mnie
dotycza, ale z ktérymi nie umiem sobie w pelni poradzi¢, podlegaja zanika-
niu-w-transformacji [...], podczas gdy nie-Ja staje si¢ ich wspdét-swiadkiem
[wit(h)ness] i wypracowuje ich wspomnienie. Jesli z powodu silnie traumatycz-
nego fadunku zdarzen Ja nie jest w stanie psychicznie pomiesci¢ »moich« ran,
w psychicznej sferze macierzy »moje« $lady zostana stranskrybowane na rzecz
potencjalnego pamigtania ich przez Innego. W ten sposéb moi inni bedg prze-
twarzac¢ traumatyczne zdarzenia za mnie [...]". (B.L. Ettinger: Transkryptum: tro-
pienie sladéw pamieci z/w/z myslg o Innym. Przet. A. Chromik, A. Kisiel. ,Narracje
o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 108).

' D. Levy: Ptyngc do domu..., s. 105.
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samym i na wpot swiadomie dawkuje strzepy wiedzy o poecie jego
bliskim.

Ucielesnieniem tego gestu przepracowywania jest tytulowy
wiersz. Nie dowiadujemy si¢ wiele o jego tresci — raczej o odczuciach
towarzyszacych jego lekturze. Joe odbiera wiersz w nastepujacy
sposob:

Stowa Kitty byly rozsypane po calej stronie, ptywaty wokot jej
krawedzi, czasem catkiem znikajac, by za chwile powrdci¢ na
$rodek kartki ze smutnym i ostatecznym przekazem. [...] Tasma
klejaca, ktorg zalepiona byta klapka koperty [z wierszem — A K],
przypominata mu plaster na obtartym naskérku. [...]

Et cetera.

Lacinski zwrot oznaczajacy ,i tak dalej” czy tez ,i inne tego
typu rzeczy”. Wiersz [...] w duzej mierze skfadat si¢ wlasnie z etc.;
Joe naliczyt ich azZ siedem na zaledwie polowie strony. C6z to mia-
1o by¢ za uzycie jezyka? [...] Zaakceptowanie jej jezyka oznaczalo
zaakceptowanie tego, ze autorka darzy go, jako swojego czytelni-
ka, wielkim powazaniem. Poproszono go, aby doszukat si¢ tu ja-
kich$ znaczen, a on rozumiat to tak, ze kazde efc. skrywa w sobie
co$, czego nie da sie wyrazi¢ innymi stowami*.

Symbolika wody i rany oraz wszechobecne ,etc.” wskazuja ponow-
nie na niewypowiadalno$¢ i niemozliwo$¢ przyjecia traumatycznych
doswiadczen, motywy stanowiace fundament powiesci Levy. Na
traume brakuje stow; stowa, ktdre miatyby opisa¢ bdl i dylematy
Joego — a posrednio takze Kitty — po prostu nie istnieja. Co wiecej,
tytul i tre$¢ wiersza wywotuja w Joem obraz basenu w willi jako
trumny; jest to w wyobrazni pisarza ,Mogita wypelniona wodg”>,
z czego mozna wnioskowa, ze to Kitty sugeruje mu wybdr sposobu
$mierci. Wiersz szybko staje si¢ obiektem zainteresowania innych
bohateréw powiesci, ale Kitty podkresla, ze jego adresatem w za-
fozeniu ma by¢ wylacznie Joe: ,Mdj wiersz jest rozmowa z toba,
i z nikim innym”>*. Dlatego mloda kobieta zbywa Isabel, kwitujac:
,Nie pamietam”, o czym jest jej utwor (co wydaje sie paralelg row-
nie niezrecznej i niewiarygodnej odpowiedzi Joego na pytanie, skad
pochodzi). W tajemnicy odczytuje go corka poety — interpretujac
go jednak opacznie. Dziwi sie¢ Joemu, ze wciaz go nie przeczytal,

2 Tbidem, s. 98-99.
% Ibidem, s. 104.

5 Ibidem, s. 106.

% Ibidem, s. 61.
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gdyz ,Wiedzialby wtedy dokladnie, co kiebi sie w umysle Kitty”.
Podejrzewa, ze to wlasnie Kitty umrze smiercig samobdjcza w ba-
senie. Dziewczyna probuje ostrzec o tym innych, ale jej lek jest
uznany za zazdros¢ o Kitty. Ostatecznie autorka wiersza rozmawia
o nim z Joem dopiero w piatek wieczorem, w przeddzienn $mierci
mezczyzny, ktdry wczesniej unika tematu oraz ktamie, ze tekstu nie
przeczytal. W koncu w jego przypadku ,Ptynac do domu” wyciaga
na $wiato dziennie te ,rzeczy, ktérych nie chcemy wiedzie¢”; to, na
co nie jest — i nie zdazy sie sta¢ — psychicznie gotowy.

Pochylmy sie¢ zatem nad dniem ostatniej rozmowy Joego Jacobsa
i Kitty Finch. Jest ona poprzedzona wizyta na drinkach w hotelu
Negresco w Nicei. Podczas spotkania Joe w dalszym ciggu unika
tematu wiersza, czujac, ze jest on dla niego bezposrednim zagroze-
niem, a zamiast tego pyta Kitty o jej ulubiony utwoér poetycki. Kitty
odpowiada, ze jest to wiersz Apollinaire’a i zapisuje na jego rece:

>0 »>"9INON®@J

Jest to napis, ktory nastepnego ranka zobaczy Isabel po wyjeciu ciata
Joego z basenu. Kitty przyznaje, ze w jej glowie, tak jak w jego, deszcz
pada zawsze. Potem, lekko juz pijani, zaczynaja si¢ calowa¢, a na-
stepnie wspolnie spedzaja wieczor w wynajetym pokoju hotelowym.
Wracajac samochodem do willi, w koncu podejmuja wyczekana
rozmowe. Joe przyznaje, ze zapoznal si¢ z wierszem juz wczesniej,
ale nie jest w stanie dac jej tego, czego ona jego zdaniem potrzebuje,
czyli , powodow, by zy¢. A raczej powoddw, by nie umrzec¢”®, bo
sam nie potrafi ich odnalez¢. Kitty w odpowiedzi stwierdza, ze , To
nie o $mier¢ tu chodzi. Tylko o decyzje, zeby umrzeé”®, wskazu-
jac na swoja role przewodniczki w jego drodze. Dowiadujemy sig,

% Tbidem, s. 136.
% Ibidem, s. 151.
% Tbidem, s. 167.
% Ibidem.
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ze obsesja smierci towarzyszy mu juz od dawna, ale nie mégiby
podzieli¢ si¢ tym z Isabel i Nina. Intymna relacja z Kitty sprawita,
ze pragnienie to zostalo w pelni uwolnione, a on poczut sie gotow
do zrobienia kroku, ktéry zaprzatat jego mysli ,na [skraju — AK]
kazdego europejskiego mostu, na ktorym kiedykolwiek stat. [...] na
[skraju — A K] z6ttej linii wymalowanej na peronach metra i dwor-
cow kolejowych™®. Kitty staje si¢ katalizatorem jego ostatecznej
decyzji. Stwierdza:

Jedyny powdd, dla ktérego warto zy¢, to nadzieja, ze potem be-
dzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy do domu. Ale ty pré-
bowates i wcale nie wrocites do domu cato. W ogoéle tam nie do-
tartes. Dlatego wiasnie sie tu pojawilam, Jozefie. Przyjechatam do
Franciji, Zeby ocali¢ cie przed twoimi wlasnymi myslami®.

Te stlowa powracaja w ksigzce kilkukrotnie, stajac si¢ refrenem, ale
i mottem powiesci. Jak uswiadamia mu mioda kobieta, Joe nigdy
nie podnidst sie z tragedii, ktora go spotkata w dziecinistwie, mimo
starant ufoZenia sobie Zycia i prob przepracowania przeplatanych
probami zapomnienia.

Trudno przyzna¢, ze Kitty Finch udziela poecie wsparcia. Nie
pomaga mu ona przeciez w procesie leczenia i — jak wskazujg przy-
toczone powyzej sfowa dziewczyny — nigdy nie byto to jej intencja.
Zamiast tego staje si¢ ona przewodniczky Joego, wskazujaca mu
sciezke do domu. Scena znalezienia ciata Joego jest odbiciem w nieco
krzywym zwierciadle pierwszego spotkania z Kitty, a tym samym
stanowi klamre powiesci. W basenie znajduje si¢ bezwladne ciato,
tym razem odziane w szlafrok, ktdrego kieszenie wypelnione sa ka-
mieniami zebranymi przez Kitty i Nine. Na rece widnieje nieco juz
rozmyty napis ,DESZCZPADA”. Basen jest czerwony od krwi, po-
niewaz mezczyzna postrzelil si¢ pistoletem nalezacym do Mitchella.
Kitty instynktownie rozumie, ze — przywotujac Clarisse Pinkole
Estés — ,,Co musi umrze¢, niech umiera”. Kierujac si¢ wytycznymi
dziewczyny, Joe doptywa do domu jedyna droga, ktora jest dla niego
dostepna, poniewaz (wy)leczenie ran w jego przypadku nie wchodzi
w gre.

50 Jbidem, s. 168.

S Ibidem, s. 169.

62 C.P. Estés: Biegnqca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach.
Przel. A. Cioch. Zysk i S-ka, Poznan 2015, s. 153.
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b

s1...] kazde etc. skrywa w sobie co$, czego nie da sie wyrazi¢
innymi stowami”. Dla Joego Jacobsa, gtownego bohatera Plyngc do
domu Deborah Levy, jedno z takich niedopowiedzen stanowia rany
jego dziecinstwa: niezagojone, palace, niedajace o sobie zapomnie,
uniemozliwiajace zbudowanie stabilnych relacji. Masochistyczna ob-
sesja powtarzania walczy w nim z nieudolnymi probami usuniecia
z pamigci traumatycznych wspomnien. Kitty Finch, wspdtczesna
wiedzZma, jest jego dylematow swiadoma (w koncu jest réwniez ich
wspot-swiadkiem) i dostrzega inherentna bezdomnos¢ i alienacje
poety. Podejmuje sie zatem , pomocy” —jedynej, jaka w jej ocenie jest
dostepna — i rozdrapuje jego rany na nowo.
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,Pisze w powietrzu, bo chce szybko wrdcig,
zrobi¢, zeby nie byto™*
Zdroj Barbary Klickiej jako powies¢ o traumie

“l am writing up in the air because | want to come back quickly,
| want to undo it” Barbara Klicka’s Zdrdj as a Novel on Trauma

Abstract: This article aims to provide an interpretation of Barbara Klicka’s novel
Zdrdj [Spring]. It is analysed through Sigmund Freud’s concept of trauma and
Anna Freud’s The Ego and the Mechanisms of Defence. The purpose of this article
is to examine the impact of childhood trauma on the adult subject’s psychic
structure and to explore lingual strategies used to sustain her defence against
structural violence.

Key words: trauma, psychoanalysis, memory, childhood, illness

Streszczenie: Artykul stanowi probe interpretacji Zdroju Barbary Klickiej
przy uzyciu koncepcji traumy Sigmunda Freuda oraz pracy Ego i mechanizmy
obronne autorstwa Anny Freud. Celem badawczym jest przesledzenie wptywu
dziecigcej traumy na konstrukcje psychiczng dorostej podmiotki oraz opisanie
jezykowych strategii pozwalajacych jej na podtrzymywanie oporu przeciwko
przemocowym strukturom instytucji.

Stowa kluczowe: trauma, psychoanaliza, pamie¢, dziecinstwo, choroba

* B. Klicka: Zdréj. Wydawnictwo W.A.B,, Warszawa 2019, s. 116. Wszystkie
cytowane fragmenty bede oznaczat literg Z oraz lokalizowat przez podanie nu-
meru strony.
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Nie bedzie chyba przesady w dos¢ ogolnym stwierdzeniu, ze
powies¢ sanatoryjna zwykle kojarzy sie z meskim bohaterem i takaz
perspektywa. Wszak klasyka gatunku, punktem odniesienia dla
kolejnych prob jest Czarodziejska gora Thomasa Manna, ktéra wpro-
wadza specyficznag , sytuacje sanatoryjng”. Mam tu na mysli charak-
terystyczne dla tego rodzaju zamknietych przestrzeni — uznawanych
przeze mnie z pewnymi zastrzezeniami za instytucje totalne' —
oddzielenie od $wiata zewnetrznego, budowanie w zwigzku z tym
szczegblnego rodzaju napiecia miedzy swiatem domowym a $wia-
tem instytucji?, prowadzacym m.in. do poczucia ,wywlaszczenia”,
czyli odciecia si¢ od dawnych, przedsanatoryjnych rdl spotecznych?
oraz wyjatkowe doswiadczenie przez bohatera relatywizmu czasu®.

Otwarta proba zakwestionowania dominacji mannowskiego
paradygmatu w literaturze sanatoryjnej jest niewatpliwie Empuzjon,

! Za Kklasyczna juz pozycja Ervinga Goffmana, ktory instytucje total-
na definiuje jako ,miejsce pobytu i pracy znacznej liczby oséb znajdujacych
sie¢ w podobnej sytuacji, odcietych na jaki$ czas od reszty spoleczenstwa
i prowadzacych sformalizowany tryb zycia”. E. Goffman: Instytucje totalne.
O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkaricach innych instytucji totalnych.
Thum. O. Waskiewicz, J. Laszcz. Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Sopot 2011, s. 11. Nalezy jednak podkresli¢, Zze Goffman swoje badania pro-
wadzil w pracowni badan spoteczno-srodowiskowych Parnistwowego Insty-
tutu Zdrowia Psychicznego w Bethesda w Maryland w latach 1954-1957. Jego
rozwazania, skadinad przydatne w analizie Zdroju Barbary Klickiej, skupia-
ja si¢ przede wszystkim na szpitalach psychiatrycznych oraz wigzieniach.
Zaréwno perspektywa czasowa, jak i rodzaj omawianych instytucji powinny
by¢ brane pod uwage.

2 Ibidem, s. 23.

> Zob. ibidem, s. 24-25.

* Wptyw teorii wzglednosci Alberta Einsteina na powie$¢ Manna sledzi
m.in. Agata Wojciechowska. Zwraca przy tym uwage, powotujac si¢ na uwa-
gi Manueli Poggi, ze ,introspekcyjne do$wiadczenie Castorpa wedrujacego
po zasniezonych gorach jest wynikiem przestrzennego odizolowania boha-
tera. Wtasnie przez te izolacje Hans ma bezposredni kontakt z relatywnoscia
czasu”. Zob. A. Wojciechowska: Literacki eksperyment myslowy. Czas fizyczny
w ,Czarodziejskiej gorze” Tomasza Manna. ,Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 333.
Jak pisze Mateusz Szubert, ,Choroba wyznacza odmienny rytm zycia. Czas
choroby odmierzany jest cyklem sptywajacych kropléwek i rytmem ruty-
ny szpitalnej”. Zob. M. Szubert: Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze.
W: Fragmenty dyskursu maladycznego. Red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. Ladon. Fun-
dacja Terytoria Ksiazki, Gdansk 2019, s. 23. W kontekscie powiesci sanatoryjnej
warto to spostrzezenie uzupetnic¢ o staty, czesto nudnawy rytm zycia w za-
mknietej spotecznosci, przerywany niekiedy zabiegami.

Rana.2022.5.08 s. 2 z 21



,Pisze w powietrzu, bo chce szybko wrdci¢, zrobi¢, zeby nie byto”...

pierwsza ponoblowska powies¢ Olgi Tokarczuk®, w ktdrej, korzy-
stajac z dorobku badan ekokrytycznych i feministycznych®, pisarka
skonfrontowata hermetyczne, réwnie elitarne jak toksyczne, grono
meskich pacjentow sanatorium w Gorbersdorfie (znanym wspodt-
czesnie jako Sokolowsko) z nieokielznanym i niejednoznacznym
srodowiskiem naturalnym oraz niebinarng tozsamoscia glownego
bohatera’.

Na tle powiesci o ambicjach zdefiniowania lub — w wypadku
Tokarczuk - zredefiniowania epokowego dorobku kulturowego
jawia sie utwory skupione na indywidualnym doswiadczeniu cho-
roby czy pobytu w sanatorium. Warte przywotania sg dwie ksigzki
obcojezyczne, ktore stosunkowo niedawno ukazaty si¢ w polskim
tlumaczeniu: Rozswietlona jama. Dziennik sanatoryjny Maxa Blechera®
(polskie wydanie w 2018 roku) oraz Zapiski z domu wariatéw Christine
Lavant (polskie wydanie w 2017 roku). Oba te utwory, podejmujace
tematyke zaréwno choroby, jak i opresyjnej instytucji’, silnie rezo-
nuja — jak si¢ wydaje — z najciekawsza, w mojej opinii, realizacjg po-

> Ale nie jedyna i nawet nie pierwsza. Zgadzam si¢ z uwaga Oliwii Fryc,
wedtug ktdrej, po latach dominacji meskiego pacjenta, kobieca perspektywa
Zdroju jest powiewem $wiezo$ci. Nie nalezy przy tym zapominac o utworach
Christine Lavant, Olgi Hund czy nawet Sylvii Plath. Zob. O. Fryc: Turnus mija.
http://malyformat.com/2019/02/turnus-mija/ [dostep: 2.06.2022].

¢ Watki te dostrzegaja m.in. Ryszard Koziotek, Igor Kierkosz i Tomasz Cho-
miszczak. Zob. R. Koziotek: Kraina czarownic. Nowa powie$¢ Tokarczuk to femini-
styczno-ekologiczny horror na motywach ,,Czarodziejskiej gory”. https://wyborcza.pl/
ksiazki/7154165,28341188 kraina-czarownic.html [dostep: 5.02.2023], I. Kierkosz:
Gruzlicy na rykowisku. https://www.dwutygodnik.com/artykul/10167-gruzlicy-na-
rykowisku.html [dostep: 5.02.2023], T. Chomiszczak: Empuzy, czyli rekwizytornia
grozy i zabawy OIlgi Tokarczuk. https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-156/artykul/
empuzy-czyli-rekwizytornia-grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk [dostep: 5.02.2023].

7 Zob. O. Tokarczuk: Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy. Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2022.

8 Max Blecher jest takze autorem powiesci Zabliznione serca, w ktorej opraco-
wuje fikcjonalnie opisane w dzienniku do$wiadczenia pobytéw w sanatorium.

? Jak pisze Adam Lipszyc w postowiu do powiesci Lavant, ,Zapiski... sa
dzietem pelnym i niezwykle bogatym: to sekwencja kilkudziesieciu, po mi-
strzowsku zainscenizowanych, wstrzasajacych scen, [...] galeria znakomicie
scharakteryzowanych i zréznicowanych postaci, studium uczué, stosunkow
i hierarchii w zamknietej mikrospotecznosci, traktat o rozmaitych odmia-
nach cierpienia, medytacja nad kondycja odmienica, wreszcie — historia mitosci
niemozliwej”. A. Lipszyc: Postowie. Piekto, Oddziat drugi. W: C. Lavant: Zapiski
z domu wariatéw. Ttum. M. Lukasiewicz. Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw
2018, s. 104.
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wiesci sanatoryjnej we wspdtczesnej literaturze polskiej — wydanym
w 2019 Zdrojem, debiutancka powiescia Barbary Klickiej™.

Powies¢ spotkata sie ze sporym zainteresowaniem czytelniczym
i krytycznym!" oraz byta nominowana m.in. do Nagrody Literackiej
Gdynia'?. Autorka, znana dotad ze swojej tworczosci poetyckiej
(Wrazliwiec, 2000; Same same, 2012; Nice, 2015; Allel, 2021), w Zdroju
podjeta watek niepelnosprawnej, kobiecej cielesnosci, a takze
przemocowego charakteru instytucji, ktora jest ciechocinskie
uzdrowisko®. Jednak na zadane wprost przez krytyczke literacka
Olge Wrdbel pytanie ,,O czym jest Zdréj?”, Klicka odpowiedziata,
wskazujac inny niz maladyczny — wydaje sig, Ze nie mniej istotny —
aspekt swojego utworu: ,Dla mnie to ksigzka o tym, co wewnetrzne
i zewnetrzne, o tym, jak te dwa porzadki sie przenikaja, o ich nie-
jednoznaczno$ci. Ale réwniez o starciu zycia z traumg, o tym, jak
porzadki zycia i umierania spotykaja si¢ w chorobie. I moze jeszcze
o byciu pomiedzy réznymi porzadkami”*.

Splot tego, co wewnetrzne i zewnetrzne, a takze starcie zycia
z trauma funduja - jak si¢ zdaje — sytuacje narracyjna Zdroju. Te
zwiazki bowiem - napiecie miedzy ,ja” podmiotki a instytucja
i wszystkimi innymi postaciami — czy doswiadczenie traumy przede

" Jedna z ostatnich ksigzek przeczytanych przez Klicka przed przystapie-
niem do pracy nad Zdrojem byta powies¢ Lavant. Autorka przyznaje si¢ takze
do pewnej inspiracji Czarodziejskq gorg, jednak, jak sama twierdzi, blizsze za-
rowno poetyce ,malego modernistycznego oniryzmu”, jak i ogoélnej atmosfe-
rze utworu sa prace Kafki (mysle, ze mozna doszukiwac sie pewnej bliskosci
Zdroju do Lekarza wiejskiego), Schulza czy wilasnie Lavant. Zob. E. Padot: Barbara
Klicka: w obliczu umierania wigkszo$¢ ma ochote szybko skoczy¢ na dansing i poczud,
jak bije im serce. [Wywiad], portal Onet Kultura. https://kultura.onet.pl/ksiazki/
barbara-klicka-w-obliczu-umierania-wiekszosc-ma-ochote-szybko-skoczyc-na-
dansing-i/713yclh [dostep: 2.06.2022].

I Recepcje Zdroju pobieznie opisat Jakub Skurtys w opublikowanym na
famach ,Malego Formatu” szkicu Przypadtosé¢ (czyli o brakach , Zdroju). Zob. Idem:
Przypadtos¢ (czyli o brakach , Zdroju”). ,Maty Format” 2019, nr 4, http://malyformat.
com/2019/04/przypadlosc-czyli-o-brakach-zdroju/ [dostep: 31.03.2021].

2 Klicka jest laureatka tej nagrody w kategorii ,Poezja” za tomik Nice
z 2015 roku. Ponadto zostal on nagrodzony Wroctawska Nagroda Poetycka
Silesius.

3 Znaczenie narracji maladycznej w powiesci Klickiej przyblizyta Domini-
ka Kotuta. Zob. Eadem: , Teraz, mysle, ale wcale nie”. ,, Zdrdj” Barbary Klickiej jako
narracja maladyczna. ,,Prace Literaturoznawcze” 2020, nr 8, s. 101-113.

% O. Wroébel: Klicka: Chee byc¢ zawsze debiutantkq. https://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/olga-wrobel-barbara-klicka-zdroj-wywiad/ [dostep:
31.03.2021].
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,Pisze w powietrzu, bo chce szybko wrdci¢, zrobi¢, zeby nie byto”...

wszystkim wyrazaja sie w wielu jezykach, ktore postuzyty do snucia
opowiesci oraz komunikowania si¢ z pozostatymi pensjonariuszami
czy personelem sanatorium®.

Do przesledzenia wplywu traumy na dorosta podmiotke postuza
mi przede wszystkim psychoanalityczne koncepcje Sigmunda Freuda
oraz, opisana przez jego corke Anne, analiza mechanizméw obron-
nych ego. Jak zauwaza Ruth Leys, mimo niezaprzeczalnego wptywu,
jaki wywarty pisma — szczegdlnie te wczesne — ojca psychoanalizy na
pojecie traumy, jest on atakowany przez wspodtczesnych teoretykow za
odejscie w 1897 roku od teorii seksualnego uwiedzenia, wcigz kluczo-
wej dla koncepcji odzyskanej pamieci'®. Mysl freudowska akcentuje —
jak sie wydaje — bardzo ciekawe zwiazki fizycznego i psychicznego
cierpienia. W stynnym eseju Poza zasadq przyjemnosci Freud pisze:

Od dawna opisywano stan, do ktorego przylgneta nazwa ,ner-
wicy pourazowej”’, powstaty wskutek ciezkich wstrzagséw mecha-
nicznych, wypadkdéw kolejowych i innych, zwigzanych z zagro-
zeniem zycia. [...] Obraz nerwicy pourazowej, dzieki bogactwu
podobnych symptoméw motorycznych, zblizony jest do obrazu
histerii, ale z reguly nerwica ta przewyzsza histeri¢ silnie roz-
budowanymi oznakami subiektywnego cierpienia, podobnie jak
to si¢ dzieje w przypadku hipochondrii lub melancholii, a takze
oznakami o wiele bardziej wszechstronnego ogolnego oslabienia
i dezorganizacji psychicznej. [...] Chory zostaje jak gdyby fizycz-
nie zwigzany z urazem. Takie fiksacje, ktore wywotaty chorobe,
od dawna sg nam znane w badaniach histerii. Breuer i Freud
stwierdzili w roku 1893, ze histerycy cierpia przewaznie z powo-
du reminiscencji'.

5 Jak zauwaza Goffman, charakterystyczne dla instytucji totalnej sa specy-
ficzne akty mowy, ktére utrudniajg — poniekad dyscyplinujg — swobodng eks-
presje mieszkancéw. Poziomy mowy Kamy, napigcie miedzy mowa oficjalna,
przeznaczong do komunikacji z personelem sanatorium, lub réznymi warian-
tami mowy prywatnej, zdaje sie stuzy¢ probom zachowania autonomii w prze-
strzeni sanatorium. Zob. E. Goffman: Instytucje totalne... , s. 52.

!® Badaczka replikuje jednak, ze zarzut ,zdrady” wynika z niezrozumienia
myslenia Freuda. Teoria uwiedzenia, wedtug Leys, nigdy nie byla prosta przy-
czynowq teoriag traumy. Zob. R. Leys: Freud i trauma. Ttum. A. Rejniak-Majew-
ska. W: Antologia studidw nad traumgq. Red. T. Lysak, przekl. T. Bilczewski, K. Bo-
jarska, J. Burzynski, A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Towarzystwo
Autorow i Wydawcéw Prac Naukowych , Universitas”, Krakow 2015, s. 110.

7°S. Freud: Poza zasadq przyjemnoéci. Przel. J. Prokopiuk. Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2005, s. 17-18. W wykladzie O psychicznym mechanizmie
zjawisk histerycznych z 1893 roku Freud wskazuje, ze ,wspomnienia, ktére przy-
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Zwiazanie traumy z fizycznym urazem wydaje si¢ wazne, co
wiecej, rezonuje ono z powiescig Klickiej. Jej bohaterka i narratorka,
trzydziestotrzyletnia Kama, zostaje — po powaznej chorobie — skie-
rowana do uzdrowiska w Ciechocinku na turnus rehabilitacyjny:
,Wszystko jest napisane na zielonej karcie zabiegowej. Z przodu moje
imie i nazwisko, wiek, dwa zdania bezwzglednej prawdy na temat:
chondrosacroma'®, stan po masywnej operacji” (Z, s. 27). Mozna wiec
domniemywac, ze zrodtem traumy jest przewlekta choroba, operacja
oraz rehabilitacja’. Na doswiadczenie somatyczne Kamy skladajg
sie bol oraz utracona samodzielnos¢. Zdana jest na pomoc czy nawet
faske innych. Jej cialo poddawane jest réznym zabiegom, skazane
na oceniajace spojrzenie innych®, co szczegolnie wida¢ w pierwszej
scenie badania lekarskiego:

Potem jest rozbieranie si¢ do pasa. Nie, do bielizny. Ona staje za
mna, kaze mi robi¢ sklony i skrety, ktadzie mi reke miedzy to-
patkami i ci$nie, cisnie, az czuje opor, to jest moj opdr, chociaz
nie ja wydatam polecenie swojemu cialu. Mysle: niech sie odsunie,
niech stanie dwa metry dalej. Mysle: prosze. Klade si¢ na lezance,
bo ona méwi, zebym sie potozyla na lezance. Najpierw na plecach.

braty forme patogenna, u histerykéw zajmuja wyjatkowa pozycje wobec zatar-
cia, obserwacja dowodzi zas, iz we wszystkich sytuacjach przyczyniajacych sie
do powstania zjawisk histerycznych chodzi o traumy psychiczne, ktore nie zo-
staly w peini odreagowane, ktdére nie zostaly w petni zlikwidowane. Mozemy
przeto stwierdzié, ze histeryk cierpi na nie w petni odreagowane traumy psychiczne”.
S. Freud: O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych. W: Idem: Histeria i lek.
Przel. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2014, s. 15.

8 Jak podaje WebMD, recenzowany przez specjalistow portal popularyzu-
jacy wiedze medyczna, chondrosarcoma (w polskiej terminologii znana jako
chrzestniakomiegsak) jest jednym z typdéw raka kosci. https:/www.webmd.com/
cancer/what-is-chondrosarcoma [dostep: 2.06.2022].

¥ Co tez jest punktem wyjscia badania tej powiesci jako narracji maladycz-
nej. W artykule , Teraz, mysle, ale wcale nie”... Dominika Kotuta skupia sie na
przedstawieniu wptywu do$wiadczenia choroby bohaterki Zdroju na percepcje
$wiata oraz jej emocje. Por. ibidem.

20 Zaréwno jako ciato chore, ale tez jako ciato mtodej kobiety w spotecznosci
sktadajacej sie w wiekszosci ze starszych osob: ,Mam pomalowane paznokcie
u stop, to oznacza, ze nigdy mi tego nie wybacza. [...] Od jej patrzenia zasta-
niam piersi, chociaz powinnam raczej zamkna¢ oczy. Gdzie si¢ patrzysz, sta-
rucho?” (Z, s. 63-64). O Zdroju jako o ,arenie zmagan bohaterki z wilasng
i cudza cielesnoscia” pisze w swojej recenzji m.in. Piotr Kiezun. Zob. Idem:
Studium wyobcowania. Recenzja ,, Zdroju” Barbary Klickiej. https://kulturaliberalna.
p1/2019/03/05/piotr-kiezun-recenzja-barbara-klicka-zdroj/ [dostep: 3.06.2022].
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Unosi mi nogg, chociaz noga daje si¢ unies¢ tylko troszeczke, po-
tem staje si¢ noga niezalezna, oflagowuje si¢ i wszczyna strajk
okupacyjny, w sensie: ze ani dot, ani gora, tak bedzie, skurczona,
podgieta, na mocy praw jakiej$ obcej fizyki, wisiata w powietrzu.
[...] Czuje jej palce w okolicy blizny. Maca. Mamrocze. [...] tapie
mnie teraz peina dlonia za skore, za skére w tym miejscu, w kto-
rym ona dopiero si¢ zrosta [...], fapie mnie za nig i ciggnie z im-
petem do siebie.

Z,s. 2627

Przytoczony fragment poprzedza nieche¢ i lekcewazenie ze strony
uzdrowiskowej lekarki Krystyny Dziarskiej. Jest ona opryskliwa,
nieuwazna, pozbawiona empatii, zdarza jej si¢ zwraca¢ do pacjentki
w trzeciej osobie. Badanie wykonuje w sposob mechaniczny. (,Widze,
ze prowadzita te rozmowe sto razy. Sucz, mysle, nie ulatwi”; Z,
s. 24). Zainteresowanie jedynie wzbudza blizna, z ktdra lekarka ob-
chodzi si¢ jednak brutalnie. Cialo Kamy podczas ogledzin zaczyna
stawia¢ niezalezny od woli narratorki opor, ktéry — podobnie jak
niepokoj pacjentki — jest bezposrednia reakcja na bliskos¢ lekarki.
W instytucjach totalnych, zdaniem Goffmana, personel wykonuje
specyficzny rodzaj pracy z ludzmi, ktéra nie przypomina dziatan
w jakimkolwiek innym miejscu: ,Tu pracuje si¢ nad produktami
i przedmiotami [...], przy czym produktami i przedmiotami sag
ludzie””'. Dla lekarki cialo Kamy jest kolejnym ciatem, ktére bada,
stad zapewne tez pewna oschlo$¢ czy mechanicznos¢ ruchow?.
Perspektywa narratorki jednak — co oczywiste — jest inna. Nastepuje
co prawda pewne utozsamienie si¢ ze spojrzeniem Dziarskiej, spoj-
rzenie na wlasne ciato jako co$ przedmiotowego, jednak w efekcie
pojawia sie napigcie przypominajace opor teatralnej lalki czekajacej
na wole aktora.

Wydaje sie jednak, ze ten ,strajk ciala” ma swoje zrédlo takze
w wystawionej na nieczuty dotyk bliznie, ktéra znajduje si¢ w za-
siegu reki Dziarskiej. Odkryta i bezbronna staje si¢ materialng ma-
nifestacjq traumy. Dominika Kotula, komentujac ten sam fragment,
zauwaza, ze wywolane badaniem poczucie braku tacznosci z wias-
nym ciatem znika, kiedy fizyczny bdl staje si¢ nie do wytrzymania®.
Odwotujac sie do pierwotnego znaczenia stowa ,trauma” jako rany

2 E. Goffman: Instytucje totalne..., s. 80.

2 Jezyk, ktorego uzywa lekarka, takze sugeruje przedmiotowe traktowanie
pacjentki: ,W ciazy nie jest [podkr. - M.K\]” (Z, s. 25).

% Por. D. Kotuta: , Teraz, mysle, ale weale nie”..., s. 105.
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pooperacyjnej*, mozemy przywolana scene odczytac¢ jako ekwi-
walent nieudanej analizy psychoanalitycznej. Lekarka, pozbawio-
na delikatnosci i taktu, wystepuje na pozycji symbolicznego auto-
rytetu, osoby odbieranej przez Kame jako ktos, kto posiada pewna
prawde, wiedze o jej ciele®. Zamiast jednak pokona¢ obawy swojej
pacjentki, wejs¢ z nig w specyficzna gre*, widzi w niej kolejne ciato
do zbadania, a nastepnie kieruje uwage na blizne — znak traumy -
z ktora obchodzi sie tak obcesowo. Opdr ciala bylby wiec takze
swoistym mechanizmem obronnym.

Jednak, co podkresla Leys, Freudowskie rozumienie traumy nie
ogranicza jej do doswiadczen fizjologicznych. Dla autora Totemu
i tabu kluczowe byly przede wszystkim zmiany psychologiczne.
Freud nawet kwestionowat zrodlowy status doswiadczenia trauma-
tycznego, twierdzac, ze taki charakter ma dopiero jego pozniejsze
wspomnienie?”. Nalezy jednak uscisli¢, ze nie chodzi tu wrcale
0 wspomnienie rozumiane potocznie jako wynik przypominania,
pracy pamieci. W tekscie Przypominanie, powtarzanie, przepracowywa-
nie Freud zauwaza, Ze analizowany pacjent ,wcale nie przypomina
sobie tego, co zapomniane i wyparte, lecz urzeczywistnia to w formie
dziatania. Nie odtwarza tego w formie wspomnienia, lecz juz jako
czyn, powtarza to, rzecz jasna nie zdajac sobie sprawy z tego, ze
powtarza”?. Retrospekcja nie tyle stanowi co$, co si¢ wydarzyto,
ile co$, co si¢ dzieje, aktualizuje oraz wprowadza traumatyczna

#  Trauma stanowila pierwotnie okreslenie rany operacyjnej, ktore odwo-
tywalo si¢ do wzorca przerwania skéry czy powtoki ochronnej ciata, prowa-
dzacej do katastrofalnej reakcji catego organizmu”. R. Leys: Freud i trauma...,
s. 110.

» Powotuje si¢ na wylozony przez Jacques’a Lacana schematyczny wzor ana-
lizy psychoanalitycznej. Analityk, symboliczny autorytet posiadajacy prawde,
musi pokonac obawy i zatozenia pacjenta. Wtedy dopiero moze zinterpretowac
symptom oraz doprowadzi¢ sesje do udanego konca. Por. J. Lacan: Imiona-Ojca.
Ttum. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara, B. Kowalow, A. Kurek. Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 42.

% QOkreslang przez Lacana tanicem samca i samicy ciernika. Zob. ibidem.

27 Zob. ibidem, s. 111.

% S. Freud: Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie. W: Idem: Technika
terapii. Przel. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 169. W Poza zasadq
przyjemnosci Freud pisze: ,Chory nie moze przypomnie¢ sobie wszystkiego, co
uleglo w nim sttumieniu, by¢ moze czego$ istotnego wilasnie [...]. Zostaje raczej
zmuszony, by to, co sttumione, powtarzaé jako przezycie wspolczesne, zamiast
—jak zyczylby sobie tego lekarz — przypomniec¢ to sobie jako fragment przeszto-
$ci”. S. Freud: Poza zasadq przyjemnosci..., s. 17.
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tres¢. Cathy Caruth twierdzi nawet, zZe wydarzenie traumatyczne
,podwaza proces wilasnej archiwizacji, podwaza swoja wlasna
pamiec””.

Praca pamieci straumatyzowanej ulega zachwianiu. Paradoksalnie,
jak zauwaza Agata Bielik-Robson, zdolno$¢ do zapominania pozwala
na zdrowe funkcjonowanie pamieci, w przeciwienstwie do funkcjo-
nowania tanatycznego, destrukcyjnego dla psyche®. I taki wlasnie
wplyw wywiera na Kame pobyt w sanatorium. Swiat Zdroju jest nie
tylko wrogi i przemocowy, ale takze balansuje na granicy realizmu
i surrealizmu®. Narratorka opowiesci wielokrotnie zdaje sprawo-
zdanie z wydarzen nierzeczywistych, niesamowitych w rozumieniu
Freudowskiego unheimlich®. Status ontologiczny spotykanych przez
nig postaci jest trudny do okreslenia (np. Piotr, bedacy nawiazaniem
do Piotrusia Leo Lipskiego®, czy trzy staruszki atakujace Kame
pod prysznicami). Co interesujace, prawie kazde takie spotkanie
uruchamia reminiscencje, ktéra zawsze odnosi si¢ do dziecinstwa.
Cze$¢ z tych wspomnien ujawnia cenne informacje o relacjach ro-

¥ K. Bojarska: Teoria traumy jako sita lektury. Cathy Caruth w rozmowie
z Katarzyng Bojarskq. , Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 130.

% Pamie¢ wlasciwa zatem korzystataby dialektycznie z mocy zapomi-
nania, ktéra oddala to, co przeszte, od zywego spektrum terazniejszosci, nie
pozwalajac tym samym, by widma przesztych zdarzen nakladaty si¢ na czas
przezywany tu i teraz. [...] Freud méwi w tym kontek$cie o przymusie po-
wtarzania, ktory takze umieszcza po stronie popedu $mierci. Przesztos¢, kto-
ra nie moze stac¢ si¢ przesztoscig i nieustannie powraca w swojej widmowej
aktualnosci, staje sie glownym narzedziem Tanatosa, ktéry metodycznie zabija
zywa psyche, odbierajac jej podstawowa witalng umiejetnos¢ bycia-w-czasie,
uczestnictwa w jego ciaglej przemianie”. A. Bielik-Robson: Pamigé, czyli farma-
kon. ,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 69.

3 Klicka w podcascie krytyka literackiego Wojciecha Szota powiedziala,
ze stawka Zdroju bylo pozostanie pomiedzy tymi dwoma porzadkami, raczej
zasugerowaniem surrealizmu niz jego pelna realizacja. Zob. W. Szot: Zdaniem
Szota 003 — Barbara Klicka. https://open.spotify.com/episode/lejpQGKdYWxxOQ
VEqk52le?si=OGEea9UBSLGiSxChLaVcOw [dostep: 31.03.2021].

2 [...] niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwoge, co zas sprowadza
sie¢ do tego, co od dawna znane, znajome”. S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pis-
ma psychologiczne. Przel. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 236.

» Klicka w przytaczanym juz wywiadzie sama wskazuje na , pokrewien-
stwo” Piotra i Piotrusia: ,Piotr jest oczywiscie kochankiem Kamy, by¢ moze
jedynym jej prawdziwym, cho¢ nieczutym, sprzymierzericem. Ale jest tez cal-
kiem nierzeczywista postacig zaczerpnieta z literatury. Jego — powiedzmy —
ciotecznym dziadkiem jest Piotru$ Leo Lipskiego ze swoja deformacja i czutym
paskudztwem w oczach”. E. Padot: Barbara Klicka...
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dzinnych narratorki*, jednak najwazniejszy dla powiesci wydaje sie
ciag impresji dotyczacych dziecigcego pobytu Kamy w podobnym
uzdrowisku. Retrospekcje nie sa wyraznie odrdznianie od wlasci-
wego czasu akgcji: przejs¢ nie sygnalizuje np. zmiana gramatycznych
form wypowiedzi. Komentarze sugerujace dorosty gtos Kamy sa sub-
telne. Wspomnienia wydaja si¢ zawieszone w bezczasie, niezdolne do
,zdrowego zapominania”, o ktérym pisata Bielik-Robson. Przymus
powtarzania, ktoremu ulega Kama, wskazuje, ze zrodta traumatycz-
nego doswiadczenia nalezy doszukiwac si¢ w przesziosci. Wtedy
po raz pierwszy bohaterka doznata przemocy ze strony instytucji,
zaczela tez stosowac¢ pewne mechanizmy obronne, ktére powracaja
w dorostym zyciu. Natretne przypominanie sobie minionych wyda-
rzen, ,zrywajaca si¢ narracja’, jak to okresla Bielik-Robson®, wydaje
sie proba usensownienia doswiadczenia traumatycznego. Jak pisze
autorka Na drugim brzegu nihilizmu, ,istota traumy jest to wlasnie, ze
zawsze wydarza si¢ »za wczesnie, jej rozumienie natomiast zawsze
przychodzi »za poézno«”*. Owo ,za po6zno”, repetycja zdarzenia
poprzez narracje, jest proba wpisania traumatycznego zdarzenia
w zrozumiate ramy symboliczne. Podmiot jednak — obecny w dwdéch
przedzialach czasowych — pozostaje rozdarty.

Jako dwunastolatka Kama spedzita blizej nieokreslony czas
w sanatorium. Nie wiemy takze, na ile obydwa pobyty maja jakis
zwiazek. Wspomnienia dotycza przede wszystkim ksztaltowania
sie dzieciecych relacji, zwigzkéw oraz konfliktow z pracownikami
instytucji sanatorium. Zabiegi medyczne natomiast maja w nich
charakter drugorzedny. Kama oraz inne dzieci probuja odtwarzac
struktury spoteczne razem z przypisanymi im hierarchiami i stereo-
typowymi rolami:

* Na przyktad spotkanie z ,trzema staruchami” przywotuje wspomnienie
babci, ktéra wymusita na Kamie obietnice pomalowania ust seniorce po $mier-
ci. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze wspomnienie zaczyna si¢ od zwyczajo-
wej formuty ,Kiedy bytam nieduza...” (Z, s. 64). Po tym podmiotka udostepnia
miejsce narracji babci, przytaczajac w catosci jej ,prosbe” oraz towarzyszace jej
grozby: ,[...] wiec obiecaj mi, Kama, obiecaj mi, ze nie dasz mi zrobi¢ krzywdy
i zadbasz o moje usta, kiedy ja juz nie bede mogta, obiecaj, bo ci si¢ przysnie,
obiecaj, bo sprawie z daleka, Zze juz nie bedzie pewnosci, czy jestes, czy nie
jestes kobieta [...]” (Z, s. 64). Zwracam uwage na silnie widmontologiczny cha-
rakter tych stow.

% A. Bielik-Robson: Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamos¢. W: Narracja i toz-
samos¢ (I): narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2004, s. 15.

36 Tbidem, s. 16.
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W pokoju mieszka nas szes¢. Jak wszystkie zmuszone do radze-
nia sobie we wlasnym zakresie dzieci, budujemy mata makiete
rodziny. Przewaznie z gadania. Przewaznie nic nam o tym nie
wiadomo. JesteSmy z Marta najstarsze, mamy po dwanascie lat,
i na zmiang¢ bywamy dla reszty mieszkanek pokoju mama lub
tata. Ja czesciej mama, ona czesciej tata. Czasem tylko na odwrot.
Marta radzi, ja przytulam, ja traktuje ich paczki od rodzicéw jak
wlasne, Marta spuszcza manto, w razie czego razem skarzymy
pielegniarkom. Wszystkie pokoje rzadza si¢ tymi samymi prawa-
mi, w niektdérych tylko rodziny bywaja bardziej patologiczne.

Z,s. 16

Podzial wladzy wydaje sie catkiem jasny. Co prawda funk-
cje matki i ojca sg wzglednie ptynne (,na zmiane bywamy dla
reszty mieszkanek pokoju mama lub tatg”), jednak zachowana
zostaje patriarchalna struktura, w ktdrej matka ma by¢ bardziej
empatyczna, ma zajmowac si¢ ,domem”, zadaniem ojca natomiast
jest symbolicznie zaznacza¢ swoja dominacje poprzez ksztatto-
wanie oraz dyscyplinowanie. Te rodziny nie formuja si¢ jednak
w kontrze do oficjalnych struktur sanatorium, lecz w sojuszu,
poniekad uzasadniajac tym wilasne istnienie i przejeta wiladze.
Osobng kwestie stanowi dos$¢ zagadkowa formula ,Przewaznie
z gadania”. Moze ona oznacza¢ zaréwno nieoficjalne i w zasadzie
kruche granice kreowanej rodziny, jako bytu istniejacego tylko
w dzieciecym jezyku - jak i proby wpisania sie dziewczynek w kon-
kretny sanatoryjny dyskurs kojarzony z pozycja wiadzy instytucji.
Pierwsza z tych mozliwosci sprowadzataby ,jezykowa rodzing” do
formy zabawy, proby nasladowania relacji rodzinnych czy Goffma-
nowskich koncepcji racjonalizacji i nawrdcenia, czyli, w wypadku
Kamy i jej kolezanek, ograniczenia wlasnych pragnien i autonomii
na rzecz sprawnego funkcjonowania instytucji sanatorium?¥. Druga —
sugerowataby raczej mozliwos¢ identyfikacji z agresorem poprzez
przejecie charakterystycznego jezyka. Dzieciece gadanie bohaterek
Zdroju nie jest zwrotne ,same dla siebie”, nie jest takze powierz-
chowna zabawa, ale kopia innego gadania, na ktdre sklada sie nie
tylko ,czysty” sanatoryjny jezyk polecen i zakazoéw, lecz takze

¥ Zob. E. Goffman: Instytucje totalne..., s. 54-70. Kama, w przytoczonym wy-
zej cytacie, poniekad potwierdza obserwacje Goffmana, wedtug ktérego ,pen-
sjonariusze idealni”, jak to nazywa autor Instytucji totalnych, samoorganizujace
sie rodziny w pokojach w celu utrzymania nalezytego porzadku uciekaja si¢ do
stosowania surowszej dyscypliny, niz sami pracownicy tego wymagaja.
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fragmenty szczegdlnej retoryki ,,czutosci”*®. Bytaby to wtedy swoista
strategia samoorganizacji, ale tez pewien sposob przetrwania. Anna
Freud, kontynuujac psychoanalityczne badania ojca, poswiecila
si¢ analizie psychologii dzieci. Wydana w 1936 roku praca Ego
i mechanizmy obronne daje wglad w strategie, jakie podejmuje osoba
niedorosta wobec zagrozenia zewnetrznego. Jedna z nich jest iden-
tyfikacja z agresorem (zewnetrznym zagrozeniem pochodzacym od
autorytetu), ktdra nastepuje poprzez przyswojenie sobie jego agresji
lub oznak wiadzy:

Dziecko introjektuje pewne cechy obiektu wzbudzajacego lek
i dzieki temu asymiluje przerazajace doswiadczenie, jakiego
doznalo. Mechanizm identyfikacji lub introjekcji jest wdwczas
polaczony z jeszcze jednym, réwnie istotnym mechanizmem.
Przejmujac role agresora, przywlaszczajac sobie jego atrybu-
ty lub nasladujac jego agresje, dziecko przemienia si¢ z osoby
odczuwajacej strach w kogos, kto éw strach budzi®.

Nasladowanie edypalnej struktury rodziny byloby wiec reakcja
obronng wobec innej dominacji. Nalezaloby jednak dokltadnie
okresli¢ tozsamos¢ agresora. Zasadniczo mozna byloby szukac jej
w prawdziwych rodzinach, a nasladowanie uznac za rozwiniety wa-
riant zabawy w fort — da*’, jednak jezyk, ktorym postuguja sie bohate-
rowie w sytuacjach ,rodzinnych”, sugeruje dodatkowo inne zrédlo.
W jednej ze scen Kama i Marta, petnigce funkcje rodzicielskie, pro-
buja uspokoi¢, tesknigca za wlasciwymi rodzicami, dziesigcioletnig
Marzene. Nie wynika to jednak z empatycznej troski, lecz stanowi
probe zaprowadzenia spokoju, uzasadniong rzekomo medycznymi
wzgledami: , Trzeba by ja jako$ do porzadku, mysle. W koncu wal-

% Kama, w stosunku do mlodszych kolezanek z pokoju, korzysta z ,twar-
dych” i konkretnych jezykéw oficjalnych (,sypna nam si¢ podstawy, runie na-
sza stabilizacja i zamiast niej bedziemy mie¢ histeri¢ i pocieranie nosdéw, jak
w miodszych grupach”; Z, s. 29), lecz takze specyficznej, pojmowanej retorycz-
nie troski czy czulosci (,Trzeba doktadnie ptukad, bo podostajecie mi tutaj ja-
kichs skornych reakcji alergicznych”; ,,wbrew lekarzom i pielegniarkom, ktore
dzienn w dzien wypruwaja sobie tu dla nas zyty, ktére zaniedbuja wtasne dzie-
ci”; Z, s. 16, 30).

¥ A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. Przetl, przedmowe i note o autorze
napisata M. Ojrzyniska. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 85.

40 Jako zarzadzaniem tesknotg za nieobecng matka. Por. A. Kisiel: Uraz —
bliskos¢ — nie-pamigc. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger. ,Nar-
racje o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 117.
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czymy o spokoj, o spokoj i o zdrowie dla wszystkich. Bez spokoju
nie ma zdrowia i na odwrét [...] to jest przeciw zdrowiu, przeciw
jego najglebszym podstawom, wbrew lekarzom i pielegniarkom”
(Z, 5. 29-30). Po tym jak Marzena nie jest w stanie si¢ uspokoi¢, Kama
i Marta daja innej dziewczynce sygnat do glosnego, zagtuszajacego
tkanie, od$piewania kilku piosenek turystycznych i biesiadnych.

Uzasadnienie swoich wysitkow do utrzymania porzadku kwe-
stiami zdrowotnymi, a takze staraniami lekarzy, pielegniarek oraz
pozostatych pracownikdw uzdrowiska, ktorzy ,dzien w dzien
wypruwaja sobie tu dla nas zyly” (Z, s. 30), pokazuje, Ze autoryte-
tem, z ktorym chce si¢ sprzymierzy¢ Kama, nie jest wcale wlasna
rodzina, lecz instytucja. Gotowa jest zawigza¢ z nia sojusz w celu
zachowania integralnosci podmiotowosci, ale takze w celu wyparcia
wlasnej tesknoty za rodzicami. Jak zauwaza Freud, ego introjektuje
autorytety, ktére samo umieszcza w superego, poniewaz tatwiej w ten
sposob wypiera¢ wstydliwe popedy*. Gwaltownos¢ reakcji Kamy,
potrzeba ukarania (,Mysle: nie bedzie ptakania, nie bedzie tych ca-
tych cyrkow, tego tupania po gumoleum, skonczyto sie babci sranie”;
Z, s. 31) jest odpowiedzia na wlasne poczucie winy spowodowane
przekroczeniem nakazdéw superego. To personel uzdrowiska wymaga
ciszy i spokoju, dzieci natomiast — nie wylaczajac Kamy i Marty —nie
potrafia opanowac tesknoty za rodzina*.

Takie makiety rodzinne i panujace w nich zasady pilnowania
spokoju zapewne spotykaja si¢ ze wzgledna przychylnoscig nad-
zorujacych pielegniarek. Pokazuje to przytaczana przez Kame
litania — wypruwanie zyl, zaniedbywanie wiasnych dzieci, spedzanie
w sanatorium catych dni i nocy - ktora nie pochodzi od podmiotki,
ale wlasnie od personelu. Oczywiscie, stuzy to wywotywaniu
poczucia winy w mlodych kuracjuszkach, ale takze posrednio za-
checa do pilnowania dyscypliny miedzy soba. Podobny mechanizm
zauwaza Anna Freud, kiedy pisze, ze praktykowane przez dziecko
nasladowanie dorostych jest traktowane z poblazliwoscia i nawet
sie je do tego zacheca, o ile zostang zachowane pewne granice®.
Kluczowa pod tym wzgledem jest scena, w ktorej Kama i Marta
postanawiajg pofaczy¢ tozka: ,taczymy 16zka, Marta i ja. Mamy
po dwanascie lat, a jesteSmy matka i ojcem pokoju, ojcem i matka

# Zob. A. Freud: Ego i mechanizmy obronne..., s. 88.

# ]dentyfikacja z agresorem to takze proba wtopienia sie¢ w tlum agre-
sordw poprzez nasladowanie ich gestéw. Por. ,dziewczynka od duchow”.
Ibidem, s. 84.

# Zob. ibidem, s. 67.
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Swiata; potrzebujemy wspdlnych nocy, zeby unie$¢ ten ciezar”
(Z, s. 45)*. Wtedy tez interweniuje instytucja pod postacia siostry
Dorotki. Podwaza ona panujaca w pokoju hierarchie, pokazujac
prawdziwe zwierzchnictwo, ale takze wplywa bezposrednio na
sttumienie energii libidalnej*.

Kluczowym fragmentem retrospekcji jest wspomnienie ztamania
regulaminu osrodka i wymkniecia sie¢ do Zdrojowej:

Mysle: miasto przed nami, jesteSmy doroste, i nawet jesli sie wyda,
wyda si¢ tez przy okazji, ze nie tak tatwo jest nas tu po prostu za-
mkna¢, zostawi¢, wyda sig, ze potrafimy swoich ciat i dtoni uzy-
wac nie tylko do poddawania si¢ zbiegom i recznego prania bieli-
zny, ze niepotrzebne nie przestajemy potrzebowac i ze sa miejsca,
ktore przyjma nasze pragnienia jak wiasne [...] Nikt tam nie $pi,
jest dopiero dwudziesta pierwsza, nie usypiamy o takiej porze, je-
steSmy doroste, wiec zazwyczaj lezymy o tej godzinie w pétmro-
ku, tego wymaga od nas regulamin. Nie dzis, siostro Dorotko, nie
dzis.

Z,s. 111-112

Perspektywa zabawy oraz przezywania swojej cielesnosci i do-
rostosci silnie powiazane sa z !amaniem zakazu, odrzucaniem
dyscyplinujacych regulaminéw. Nie bez powodu pojawia sie w tym
fragmencie siostra Dorotka. Swiadomo$¢ wlasnego ciata — a takze
jego odrebnosci, niezaleznosci wzgledem uzdrowiskowej instytucji
- wiaze si¢ u Kamy ze $wiadomoscia istnienia represjonowanych
przez zewnetrzne instancje pragnien (,sa miejsca, ktore przyjma
nasze pragnienia jak wlasne”). Ponadto znikaja w tym miejscu po-

# W tej scenie pamie¢ Kamy odtwarza detale z niezwykta doktadnoscia
sensoryczng (,Wlosy placza si¢ nam na poduszkach”, Z, s. 45; , Czuje jej dton,
palce owijaja si¢ wokdt mojego nadgarstka. Ciepta i migkka, mysle [...]7, Z, s. 46;
,Jedna dlonia glaszcze jej chude ramie, druga przyktadam do $ciany”, Z, s. 47,
,Jej brzuch przylega teraz do moich plecéw”, Z, s. 47; ,Moje tydki dotykaja jej
tydek. Swiatto lampki odbija si¢ od potyskliwej musztardowej $ciany”, Z, s. 47).

* Nie nalezy wyklucza¢ homoerotycznego napiecia miedzy Kama a Marta.
Jedne z pierwszych stéw, ktére wypowiada siostra Dorotka po nakryciu dziew-
czyn, brzmia ,Jak wam nie wstyd?” (Z, s. 48). Gwattowna reakcja ze strony
utozsamianej z superego osoby mogla ustanowic je dla siebie nawzajem nie tyl-
ko jako obiekty zakazane, lecz takze takie pragnienia. W pozniejszej rozmo-
wie, kiedy Kama i Marta upewniaja si¢ o swojej przyjazni, ktéra ma przetrwac
po zakoniczeniu turnusu, pojawia sie¢ mozliwosci wspdlnego mieszkania oraz
wspolnego meza — ktdre ostatecznie ocenione zostaja jako mato prawdopodob-
ne (zob. Z, s. 110-111).
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czatkowe proby identyfikowania sie¢ z personelem sanatorium — ego
porzuca mechanizmy obronne, ktore stosowalo na poczatku. Zasad-
niczo odpowiada to naturalnemu rozwojowi podmiotu, o ktérym
pisala Freud: ,[ego — M.K] przyjmuje ustalona pozycje wobec id,
decyduje, na jakie proporcje zaspokojenia i wyrzeczenia moze sobie
pozwoli¢, wreszcie — przyzwyczaja si¢ do odraczania momentu
zaspokojenia™®. Mysle, ze mozna wiec uzna¢ dzialanie Kamy za
$wiadoma ekonomie libidalna.

Wyjscie z sanatorium okazuje si¢ wydarzeniem, ktére uderza
w samo centrum traumy miodej pensjonariuszki. Jeden z kelnerow
w Zdrojowej napastuje Kame:

Stawia szklanke na stoliku przede mna, podnosi butelke z napo-
jem i wolno polewa mi nim kolana, potem uda, brzuch, piersi.
Kola koniczy sig, a on wcigz trzyma butelke do gory dnem nade
mna i oblizuje wargi. Widze taniczacych ludzi, panie sa wieczo-
rowe, kazdy ich ruch btyszczy, biodra majg od sciany do $ciany,
a mieszcza si¢ swoim panom pod pacha. Cud, mysle. Kelner wyj-
muje spomiedzy dwoéch blaszek, ktdre stoja na blacie przede mna,
pek serwetek i bez stowa zaczyna mnie wyciera¢. Trze¢, mysle te-
raz. [...] Czuje zapach wloséw mezczyzny, ktéry ciagle pochyla sig
nade mna, czuj¢ jego palce, mam je teraz na brzuchu, mysle: za-
czynam czu¢ swoje ciato w miejscach, w ktorych go wczesniej nie
czulam, to oznacza, ze kto$ na pewno za chwile zadzwoni na po-
gotowie, bylo tak wiele razy, bede miata nie tylko za swoje, ale tez
za cudze, za to tarcie serwetka, za schodzenia po rynnie w noc.
Pisze w powietrzu, bo chce szybko wroci¢, zrobi¢, zeby nie bylo.
Z, s. 115-116

Opis tego wydarzenia zostaje rozbity na dwie czeSci: pierwsza
dotyczy sensorycznego doswiadczenia Kamy, ktére skupia sie na
fizycznych lokalizacjach przedmiotéow, oraz na znieksztalconym,
surrealistycznym rozpoznaniu otoczenia’. Dziewczyna czuje nie-
pokoj, obawe przed karg ze strony instytucji (,bede miala nie tylko
za swoje, ale tez za cudze”). Podczas ucieczki ze Zdrojowej Kama
jest przekonana, ze kelner ja $ledzi. Nie moze pozby¢ sie zapachu
agresora, wrazenia, ,ze teraz pachnie tak dziwnie, papierosami,
alkoholem, potem, meskimi wlosami” (Z, s. 123). Wpada w panike,
pragnie jak najszybciej znalez¢ si¢ w sanatorium. Tam jednak, razem

% A. Freud: Ego i mechanizmy obronne..., s. 105.
¥ Por. M. Gawinecka, I. Lucka, A. Cebella: Pamieé¢ zdarzen traumatycznych.
,Psychiatria” 2008, nr 2, s. 65.
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z Marta, doswiadcza kolejny raz przemocy seksualnej, tym razem
ze strony pana Marka, dozorcy, ktory obiecuje odwrdci¢ uwage pie-
legniarek w zamian za pocatunek od dwunastoletnich dziewczyn.
Te wyraznie traumatyzujace zdarzenia stanowia — jak si¢ wydaje —
kulminacyjny moment opowiesci Kamy o nastoletnim pobycie w sa-
natorium. Rezonuja takze z kontrolujacymi zachowaniami reszty
personelu. Jedynym bowiem sposobem ,obejscia” restrykcyjnego
regulaminu tej konkretnej instytucji totalnej jest zgodzenie sie na
natarczywe zaloty czy molestowanie. Pan Marek jest tylko jednym
z wielu przemocowych mezczyzn. Innym jest pochodzacy z dorosto-
$ci Kamy masazysta, pan Mariusz. Pracownik sanatorium pozwala
sobie na krepujace, niedwuznaczne komentarze podczas zabiegow,
poniekad wymusza na Kamie randke. Przymus spetnienia ich
zadan - szczegolnie w wypadku Marka — wynika wprost z szantazu —
alternatywa jest kara ze strony personelu.

Oba te spotkania z silniejszymi, agresywnymi mezczyznami na-
ruszaja poczucie bezpieczenstwa bohaterki. Wydaje sig, ze wplywaja
bezposrednio na jezyk Kamy, ktéry ulega swoistemu rozktadowi.
W wyczerpujacy sposob opisat to Jakub Skurtys w swoim szkicu,
w ktéorym powolat sie¢ na kategorie plastycznosci Catherine Mala-
bou, przedstawiajac zachowanie podmiotki Zdroju jako ,ekspresje
destrukcyjnej plastycznosci™®.

Zwracam szczegdlna uwage na charakterystyczne nawyki jezy-
kowe Kamy. Pierwszym z nich jest wtracany w zdania kierowane
do innych zwrot ,ze tak powiem”. Na pytanie jednej z kuracjuszek,
co znaczy to wtracenie, Kama tlumaczy je samej sobie checia
wydania si¢ otoczeniu osobg ,mita i dowcipng”. Mysle jednak, zZe,
wbrew owemu wyjasnieniu, powinno si¢ odczytac¢ ten przerywnik
tak dostownie, jak tylko to mozliwe. Samo ,ze tak powiem” sytuuje
podmiotke wypowiedzi na pasywnej, defensywnej nawet pozycji
wzgledem adresata oraz przedmiotu rozmowy. Ujmuje pozostale
stowa w nawias, wytwarza pozycje ironicznego dystansu. Owszem,
Kama podejmuje proby pokazania sie jako sympatyczna, ale wyni-
kaja one wprost z utraconej przez chorobe samodzielnosci. Swiadczy
o tym m.in. przewijajacy sie na kartach powiesci usmiech bohaterki,
ktoremu zawsze towarzyszy mysl powtarzana niczym mantra:
,Nigdy nie wiadomo, kiedy bede potrzebowac czyjejS pomocy”.

%, To raczej ekspresja destrukcyjnej plastycznosci, o ktérej opowiada nam
Malabou, analizujac psychiki chore, straumatyzowane, depresyjne, cierpiace
na zespot stresu pourazowego, psychiki skonstruowane napredce i bedace dro-
ga ucieczki poza zastang forme bytu”. J. Skurtys: Przypadtosé...
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Strategia ta ma charakter sprytnego triku, ktéry pozwala na pozo-
stawanie w pozycji wycofanej, niezobowiazujacej, a takze — przede
wszystkim — zachowujacej mozliwos¢ ucieczki, i dajacej poczucie
cho¢ czeSciowego bezpieczenstwa.

Innym nawykiem jezykowym Kamy, praktykowanym wytacznie
w mowie wewnetrznej, jest konstruowanie zdan wokdt czasownika
,mysle”. Paradoksalnie ten zabieg koresponduje ze zdystansowa-
nym ,ze tak powiem”, poniewaz nie tylko ujawnia podmiotke
wypowiedzi, ale umieszcza ja w pozycji centralnej. W zdaniach
typu ,Mysle: tak to wlasnie bedzie wyglada¢, tak to wiasnie jest,
beda mnie oktada¢ oktadami, masowac, wieszac i gnies¢” (Z, s. 5),
~Mysle: niech si¢ odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Mysle:
prosze” (Z, s. 25)*, ,Noc jest dla dorostych, mysle, nastuchujac”
(Z, s. 45), ,Mysle: teraz mnie, Mariuszu, nie pytaj o kiedy, bo teraz
ide do pani doktor, ide do tej, ktéra ma wiecej mocy od ciebie [...]”
(Z, s. 90) mamy do czynienia z wyraznym przeciwstawianiem si¢
biernosci, na ktéra ma by¢ skazane cialo, ale tez sama podmiotka
jako obiekt. W omawianym przeze mnie fragmencie powiesci, doty-
czacym badania Kamy przez doktor Dziarska, stowo , mysle” odno-
sifo sie bezposrednio do zagrozenia, ktore odczuwata Kama przez
niebezpieczna bliskos¢ lekarki. Jednak sposéb uzycia czasownika
sugeruje takze pewng magiczna jego funkcje, mozna odnies¢ wraze-
nie, jak gdyby miato ono rzeczywiscie wplynac¢ na przeksztatcenie
rzeczywistosci®.

Sadze, ze mozna uzna¢ omawiane strategie za formy oporu prze-
ciwko przywotujacej traumatyczne doswiadczenie rzeczywistosci
sanatoryjnej”’. Zaréwno bierne ,ze tak powiem”, jak i aktywne,
ktadace nacisk na ,ja” podmiotki, ,mysle” stuza podtrzymywaniu
tozsamosci wycofanej, ukrywajacej si¢ za jezykiem. O ile biernos¢
pozwalalaby na wtopienie si¢ w sanatoryjny tlum, ocalenie tozsa-
mosci przed atakiem innego, o tyle kartezjanskie z ducha potwier-
dzenie wlasnego istnienia — przeciwstawione traumie, zagrazajacej
instytucji czy plastycznemu jezykowi — stanowi potencjalng szanse

¥ W sytuacjach szczegdlnie stresujacych ,Mysle” jest pierwszym stowem
w zdaniu. Kolejna jego czes¢ nastepuje natomiast po dwukropku, co sugeruje
pewna intensyfikacje préb zachowania resztek autonomii.

%0 A takze ocali¢ przed wymazaniem, zniknieciem jako konsekwencja bier-
nosci ciata.

' Jak zauwaza Jarostaw Czechowicz, ,Kama to takze zdecydowany i sil-
ny bunt. Kontestacja absolutna — silna o tyle, o ile mozna ja wyrazi¢ jezy-
kiem.” J. Czechowicz: ,, Zdrdj” Barbara Klicka. http://krytycznymokiem.blogspot.
com/2019/02/zdroj-barbara-klicka.html [dostep: 4.06.2022].
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ocalenia tozsamosci, daje realng mozliwos¢ oporu, co pozwoli Kamie
w koncowych rozdziatach powiesci w pewnym stopniu uporac sie
7 trauma.

Stosowanie jezyka jako strategii oporu ma swoje zZrodla w dzie-
ciecych doswiadczeniach z pobytu w sanatorium, o czym swiadcza
wspomnienia bohaterki. Jedna z reminiscencji przywotuje scene
z sanatoryjnej stotlowki:

Spozywa si¢ w milczeniu. Jak pies je, to nie szczeka, bo mu wiado-
mo. Przez t¢ i inne cisze w grupie najstarszych dziewczyn przeka-
zuje si¢ umiejetnosc pisania w powietrzu. Alfabet dla naszych rak
jest chyba podobny do tego, ktérym kobiety ubrane w legginsy
z lajkry pisza, stojac pod murami wigzien.

Z,s. 81

,Pisanie w powietrzu” jest forma komunikacji wyraznie skiero-
wang przeciwko instytucji, ktora zostaje zestawiona z wigzieniem?.
Stuzy zapewnieniu swobodnego kontaktu osobom poddanym presji
oraz kontroli instytucji®>. Samo istnienie tajnego sposobu porozumie-
wania si¢ pensjonariuszek — niezaleznego nawet od siostry Dorotki,
ktora przemoca zmusza Kame do jedzenia — pozwala bohaterkom
zachowaé resztki niezaleznos$ci, ale tez dziala na zasadzie hasta
odrdzniajacego swoich od opresora.

Wielojezykowos¢ narracji Zdroju jest analogiczna do wielopo-
ziomowosci traumy, na ktora skladaja sig: choroba oraz przemoc
zarowno seksualna, jak i do$wiadczana ze strony pracownikéw
instytucji totalnej. Kama w swoich retrospekcjach przedstawia nie
tyle samo traumatyzujace wydarzenie i jego okolicznosci, ile roz-
budowanga opowies¢, ktdra nieustannie toczy si¢ pod powierzchnig

52 Przywodzi to oczywiscie skojarzenie ze stynnym poréwnaniem Michela
Foucaulta: ,I co dziwnego w tym, ze wigzienie podobne jest do fabryki, szkdt,
koszar, szpitali, ktére ze swej strony przypominaja wiezienia?”. M. Foucault:
Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wiezienia. Przet. T. Komendant. Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2009, s. 220. W rozmowie opublikowanej na profilu serwisu
Legimi na kanale YouTube Klicka potwierdzita, Ze jezyk migowy, ktérym po-
stuguja sie dzieciece bohaterki Zdroju, ma swoje zrédio w jezyku stosowanym
przez partnerki osadzonych wiezniow w zakladzie karnym w Plocku. Zob.
Rozmowa z... | Barbara Klicka | Zdroj — sanatorium na odwrot. Film w serwisie
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=kcEwox]JBCWg [dostep: 31.03.2021].

5 Znamienne jest, Ze w opisanej przeze mnie scenie dyscyplinowania tesk-
nigcej dziewczynki postuzyla sie ona ,pisaniem w powietrzu” jakby przeciwko
Kamie i Marcie.
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rzeczywistosci sanatoryjnej. W ten sposdb przeszlos¢, ciagle obecna,
gotowa powrdci¢, przywolana mimowolnym skojarzeniem, jawi si¢
jako nieumarta; sprawia wrazenie, jakby utkwita w traumatycznym
bezczasie lub, jak nazywa to Marek Zaleski, paramnezji**. Widmowa
obecnos$¢ siostry Dorotki czy kelnera powraca w doswiadczeniu
terazniejszosci pod postaciami lekarki badZz masazysty, jednak za-
konczenie powiesci sugeruje, ze Kama jest w stanie ja przekroczy¢.
Zagadkowe ostatnie zdanie , Teraz, mysle, ale wcale nie” (Z, s. 130)
wskazuje na oddzielenie si¢ od siebie porzadkow przeszlosci i te-
razniejszosci — oddzielenie takze na poziomie graficznym stowem
,mysle” — co sugeruje mozliwos$¢ przepracowania traumy. Wyijscie
z sanatorium, ktéremu poswiecona jest ostatnia scena, niesie z sobg
zaskakujaco optymistyczny potencjal. Czas by¢ moze zdolny jest do
powrotu na wlasciwa odnoge™. Mozliwe byloby zatem wyzwolenie
z tragedii wiecznego powtorzenia.
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Nierownosci spoteczne
a ksztattowanie tozsamosci
Lektura powiesci Ma byc czysto Anny Cieplak

Social Inequalities and Identity Shaping
A Reading of Ma by¢ czysto by Anna Cieplak

Abstract: This article is a detailed comparative analysis of the attitudes and
behaviour of Julka and Oliwia, two characters of Anna Cieplak’s novel Ma by¢
czysto. I am particularly interested in a literary interpretation of chosen plots
in sociological and psychological contexts. I assume the moment of a person’s
transformation from a child into an adult is of particular importance to one’s
identity development. It is at times difficult and teenagers often require fam-
ily or institutional support. The article is going to pay special attention to the
opportunities the characters” growing up environment offers, trying to display
one of the novel’s main themes, that is, social inequality and its influence on
the teenagers’ individual development.

Key words: Anna Cieplak, adolescence, social exclusion, class inequalities, insti-
tutional support

Streszczenie: Celem artykutu jest szczegdtowa analiza poréwnawcza postaw
i zachowan dwdch bohaterek powiesci Ma by¢é czysto autorstwa Anny Cieplak,
Julii i Oliwki. Na problemy poruszone w tekscie patrze przede wszystkim
z perspektywy literaturoznawczej, niemniej staram sie¢ wykorzystywac réwniez
liczne konteksty socjologiczne i psychologiczne. Wychodze z zalozenia, ze mo-
ment transformacji dziecka w doroslego ma szczegdlne znaczenie w procesie
ksztaltowania si¢ tozsamosci. Bywa jednak trudny, a nastolatki nierzadko
wymagaja w tym czasie wsparcia rodzinnego czy instytucjonalnego. Zwrdce
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uwage na mozliwosci oferowane przez srodowisko, w ktérym wychowujg
sie dziewczyny, starajac si¢ wyeksponowac¢ jeden z gltéwnych tematow
ksigzki — nieréwnosci spoteczne i ich wplyw na rozwdj indywidualny
nastolatek.

Stowa kluczowe: Anna Cieplak, dorastanie, wykluczenie, nieréwnosci klasowe,
pomoc instytucjonalna

W powiesci Ma by¢ czysto autorstwa Anny Cieplak, ktorej fabuta
traktuje o przyjazni dwdch nastolatek — Julki i Oliwki, na szczegoélng
uwage zasluguje analiza postaw i zachowan bohaterek. Interesuje
mnie literaturoznawcza interpretacja wybranych watkéw tekstu,
nawiazujaca takze do kontekstéw socjologicznych i psycholo-
gicznych. Starajac si¢ wyeksponowac jeden z gléwnych tematéw
ksiazki — nieréwnosci spoleczne i ich wplyw na rozw¢j in-
dywidualny nastolatek — zwroce uwage na srodowisko (oraz
wynikajagce z niego ograniczenia), w ktorym wychowuja sie
dziewczyny.

Akcja Ma by¢ czysto umiejscowiona jest w srednim co do wielkosci
zaglebiowskim miescie — Dabrowie Gorniczej, ale w gruncie rzeczy
miejsce zdarzen pozostaje przestrzenia plastyczng i wymienialna.
Wystarcza drobne korekty rozkladéw linii autobusowych, zmiany
w nazwach dzielnic i modyfikacje zaglebiowskich krajobrazow, by
przenies¢ fabule do dowolnego polskiego miasta, a by¢ moze i dalej,
poza kraj — problemy nastolatek nie znaja bowiem granic'. Gdy w fil-
mie Przeklenstwa niewinnosci (The Virgin Suicides)® lekarz pyta jedna
z bohaterek — Cecylig, o to, co dziewczynka w jej wieku robi w szpi-
talu po probie samobdjczej, skoro jeszcze nawet nie wie, jak trudne
moze by¢ zycie, ta odpowiada: ,jasne, doktorze, widocznie nigdy nie
byt pan trzynastoletnia dziewczynka”. Majac w pamieci te sceng,
postaram si¢ znalez¢ odpowiedz na pytanie, czy mie¢ pietnascie lat
rzeczywiscie oznacza ,mie¢ przed soba perspektywe przynajmniej
pieciu lat uporczywych zaburzen urojeniowych, ktorych nie da sie

! To tylko podkresla realizm powiesci Anny Cieplak, o ktérym pisato wie-
lu krytykéw. Sciezki odczytan wyznaczaja najwazniejsze recenzje powiesci.
Zob. np.: A. Pekaniec: Nominowane. Nagradzane. Debiutantki. ,Nowa Deka-
da Krakowska” 2017, nr 4/5, s. 242-250; M. Kakiel: Szkodliwa czystos¢. ,Nowe
Ksiazki” 2017, nr 3, s. 93-94. J. Ruszczyk: Czysty brud. , Twdrczos¢” 2018, nr 12,
s. 20-25.

2 The Virgin Suicides. Rez. i scen. Sofia Coppola. Eternity Pictures 1999. Film
jest adaptacja powiesci Jeffreya Eugenidesa o tym samym tytule.
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wyleczy¢”, a takze sprobuje spojrze¢ ze zrozumieniem na dziew-
czyny, ,,0 ktorych mowi sie zle™. Powies¢ Cieplak — zaangazowana
i empatyczna — zaraza empatig czytelnika, domaga si¢ uwaznej
lektury, w szczegélny sposob okresla adres czytelniczy ksigzki.
Anna Cieplak zdecydowanie dolacza zatem do grupy pisarzy, kto-
rzy postulowali empatyczng bliskos¢ zaréwno w wypowiedziach
paratekstowych, jak i w samej literaturze juz pod koniec XX wieku’.
Ksiazka Ma by¢ czysto, nazywana czasem powiescia dla mlodziezy,
jest przede wszystkim powiescia o mtodziezy, a do tej grupy prze-
ciez kazdy z czytelnikdw nalezat, nalezy lub bedzie nalezec®.

> Wszystkie cytaty z powiesci wraz z lokalizacja strony podaje za drugim
wydaniem. Zob. A. Cieplak: Ma by¢ czysto. Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2017, s. 52.

* Wtasnie dziewczynom, o ktérych mowi sie zle, Anna Cieplak zadedyko-
wata swoja debiutancka ksiazke.

> Zob. A. Lebkowska: O pragnieniu empatii w prozie polskiej XX wieku. , Teks-
ty Drugie” 2002, nr 5, s. 155-170. Definiujac empatie, badaczka konstatowata:
,[...] wejdcie w cudzy swiat taczy sie z wytlumieniem wlasnego ego, stuzy
otwarciu si¢ na cudza podmiotowo$¢. Po drugie, stuzy poznaniu wtasnego »ja«.
A zatem pod wplywem »innego« zachodzi zmiana w podmiocie poznajacym.
[...] Cojednak najistotniejsze, wymiar epistemologiczny przecina si¢ tu z wymia-
rem etycznym, gdyz wspotodczuwanie to bycie wobec wykluczonego, wyobco-
wanego, badz wlaczonego wbrew wilasnej woli (w gre tu wchodzi obszar spotecz-
ny, narodowy badz kulturowy), marginalizowanego, skazanego na milczenie
i nieobecnos$¢ badz podporzadkowanego [...]. [...] skoro empatia — wtasnie
w takim, a wiec etycznym rozumieniu — bywa traktowana jako »istota twor-
czosci«, to wymiar etyczny przecina sie z estetycznym. Najwazniejsze okazuja
sie powiazania empatii z literackoscia. [...] A zatem literatura nie funkcjonuje
tu jako poczciwa ilustracja uprzednich zatozen, jako podrecznik empatycz-
nych zachowan, ale sama jest empatycznym pisaniem. Przez projekcje swia-
tow, przez oscylacje na pograniczu fikcji i metafikcji nastepuje zjednoczenie
pragnienia empatii z literackoscia” (ibidem, s. 170). Zob. wiecej w ksigzce Anny
Lebkowskiej: Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku. Towa-
rzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych , Universitas”, Krakéw 2009.

6 Zob. np. M. Jaworski: Poznariska Nagroda Literacka. Wszyscy jestesmy gim-
bami — o ksigzce ,Ma by¢ czysto” Anny Cieplak. ,Gazeta Wyborcza” [Poznan]
z 16.05.2017. http://poznan.wyborcza.pl/poznan/7,36001,21812651,poznanska-na-
groda-literacka-wszyscy-jestesmy-gimbami-o-ksiazce.html [dostep: 25.02.2021].
W przypadku tej, jak i kolejnej powiesci Anny Cieplak, Lata powyzej zera, in-
teresujace jest przekraczanie granic gatunkowych: od powiesci mlodziezowej
czy powiesci dla dziewczat w strone literatury psychologicznej i obyczajowe;j.
Byloby to zgodne z tendencjami obecnymi we wspotczesnej powiesci adre-
sowanej do mlodych czytelniczek, o ktérych pisata Zofia Brzuchowska. Zob.
Eadem: Powied¢ dla dziewczqt, powies¢ pensjonarska. W: Stownik literatury popular-
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Julia Sajdak, ta ,fatwa"’

Julia Sajdak pochodzi z uprzywilejowanej rodziny. Cieplak, zary-
sowujac biografie dziewczyny ,z dobrego domu”, stara si¢ jednak
unikna¢ banatu. Rodzice Julki rozwiedli sig, kiedy ta byla w wieku
przedszkolnym - ojciec poznat inng kobiete, o trzynascie lat mtod-
sz od siebie Magde. Rozwod rodzicow moze, ale nie musi, stanowic¢
zagrozenie dla prawidlowego rozwoju dziecka. Anna Mitrenga,
pedagozka, wskazuje na potencjalne niebezpieczenstwo:

Systemy rodzinne wciagaja dzieci w koalicje przeciwko wspot-
matzonkom, staja si¢ one w ten sposob rodzajem ,oreza”, ktérym
mozna przeciwnika bolesnie rani¢ i pokonac¢. Wojenna scenogra-
fia jest tu zasadna, rodzina staje si¢ dla wszystkich jej cztonkow
przestrzenia bezposredniej walki i doznawania psychicznych ura-
zOw. Zasadnicza idea rodzicielstwa ukierunkowanego na dobro-
stan potomstwa zostaje symbolicznie zdradzona, dzieci musza sie
podporzadkowac¢ niezrozumiatym dla nich celom dorostych i po-
stawic je ponad wlasne potrzeby. Dziecinstwo i jego wartos¢ staja
sie ofiarg zfozona na ottarzu wygranej jednego z rodzicow?®.

Okotorozwodowy konflikt miedzy matzonkami, Maciejem i Elz-
bieta, w tym przypadku nie oddziatywal bezposrednio na dziecko.
Rozwdd Sajdakéw przebiegl bez sadowej batalii i bez zeznan corki,
w jej zyciorysie instytucje publiczne pozostaty przestrzenia zare-
zerwowang dla dorostych. Jesli rozstanie bylo trudne, to z powodu
zdrady, stanowiacej swoistg ryse na szkle. Dzigki jednak odpowied-
niemu podejsciu opiekunéw — 0sob wyksztatconych, posiadajacych

nej. Red. T. Zabski. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2006,
s. 450.

7 Korzystajac z okreslen ,latwa/trudna”, jestem $wiadoma ich ograniczaja-
cej mocy, o ktorej pisata Maria Kujawa. Badaczka, uzywajac tych stéw, zwraca
uwagge: ,charakteryzowanie dzieci przy pomocy okreslen »tatwy« lub »trudny«
budzi wiele zastrzezen. Zasada samospelniajacej si¢ przepowiedni dobrze udo-
kumentowana w naukach spotecznych pokazuje, ze zaréwno dzieci, jak i lu-
dzie dorosli tatwo »staja« si¢ takimi, za jakich ich uwazamy”. M. Kujawa: Roz-
woj w kierunku zachowan sprzyjajacych nieprzystosowaniu spotecznemu. W: Dziecko
zagrozone wykluczeniem. Red. K. Biel, J. Kusztal. Wydawnictwo WAM, Krakow
2011, s. 21.

8 A. Mitrenga: Psychologiczne aspekty krzywdzenia dzieci w procesie rozstawania
sig i rozwodu rodzicow. W: Dzieci i mtodziez XXI w. — ujecie spoteczne. Red. K. Ma-
ciag, M. Maciag. Wydawnictwo Naukowe TYGIEL, Lublin 2017, s. 21.
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wysoki kapital kulturowy, od poczatku uznajacych dobro corki
za priorytet — jakos¢ jej zycia nie pogorszyla sie¢ znaczaco. Mimo
wewnetrznych napie¢ miedzy uwiklanymi w mitosny tréjkat doro-
stymi, ktorych Julka nie byla zreszta nieswiadoma i ktore z czasem
fagodnieja, dziewczyna miata zapewnione odpowiednie warunki do
rozwoju, w tym rozwoju emocjonalnego. Co wiecej, bohaterce udato
sie nawigzac¢ bliska, oparta na przyjazni relacje z nowa partnerka
ojca. Ostatecznie Julka wychowuje si¢ w rodzinie patchworkowej,
jest w pelni akceptowana takze przez rodzicow Magdy. Otaczajq ja
ludzie wspierajacy i kochajacy, a mozaikowos¢ rodziny jest — jak sie
zdaje — raczej zaletg niz komplikacja. Julia ma trojke opiekunéw, trzy
pary dziadkéw, dwa domy i dwa pokoje na wlasnos¢, co stanowi
o jej uprzywilejowanej pozycji.

Sajdakowie sq ludzmi relatywnie zamoznymi, wspieraja rozwoj
i zainteresowania dorastajacej dziewczyny, niekiedy wrecz rezy-
seruja jej czas wolny: ,Exela, czyli matka Julki, od zawsze chciala,
zeby corka chodzita na wszystkie zajecia dodatkowe: z czasow
przedszkola matej pamieta, jak Maciej biegat z nig od domu kultury
na basen. Z gry na keyboardzie na szachy, pdzniej balet” (s. 15). Jej
bliskim zalezy, by miata dobre wyniki w nauce, poszta na studia
i osiagneta sukces zawodowy - informacja o tym otwiera zreszta
historie pietnastoletniej bohaterki. Matka przenosi Julke z ,lepszej”
do ,gorszej” szkoty, liczac, ze wlasnie to zapewni jej wyzsze stopnie
i lepsze Swiadectwo (jej postepowanie nie jest wprawdzie do kornca
etyczne, wynika jednak z troski o dobrostan cérki). W nowej szkole
Julia Sajdak poznaje Oliwi¢ Borsul.

Oliwia Borsul, ta ,trudna”

Oliwia jest dziewczyng z innego swiata, pochodzi z brzydkiego
bloku. Mieszka z ojczymem Ryszardem i dwojgiem rodzenstwa,
Sonig i Oskarem, w biedniejszej dzielnicy Dabrowy Gorniczej. Jej
matka pracuje za granica jako opiekunka osob starszych. Edukacja
nie jest dla Oliwii szczegdlnie istotna, ma inne, o wiele wazniejsze
obowiazki. Martwi si¢ o to, jak rozdzieli¢ resztki pasty do zebow
miedzy siebie i rodzenstwo, ostroznie gospodaruje tanim ptynem
do naczyn. Kiedy Julka nocuje u przyjacioiki i liczy, ze bedzie mogta
zjes¢ cos na $niadanie, Oliwka mysli, ze ,jedzenie zawsze jest jakie$
przesadzone, ona nie ma w lodéwce niczego poza mlekiem i woda.
Do tego troche szynki. Chleba nie ma, sera tez. A Julka to przeciez
ta cata wegetarianka” (s. 110).
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Kiedy ojczym jest w pracy, Oliwia nie moze wpuszcza¢ do domu
kuratora rodzinnego, gdyz wedlug prawa nie powinna w wieku
pietnastu lat opiekowac si¢ rodzenstwem. W praktyce wizyty ku-
ratorskie sa bardziej problematyczne niz wspierajace. Upominanie
ojczyma, ze nie moze zostawia¢ dzieci samych w domu, nawet jesli
Oliwka dobrze radzi sobie z opieka nad bratem i siostra, nie ma
sensu w sytuacji, gdy dziatania opieki spotecznej polegaja jedynie
na zmuszaniu do przestrzegania nierealnego (w tym przypadku)
zakazu, nie oferujac przy tym rzeczywistej pomocy. Cieplak wyraz-
nie podkresla napiecie powstajgce na linii rodzina — instytucja i jej
przedstawiciele.

Na osiedlu, na ktérym zyje rodzina Borsulow, opieka starszego ro-
dzenstwa nad mtodszym, zwlaszcza w sytuacji dtuzszej nieobecno-
$ci jednego z rodzicow, nie jest niczym nadzwyczajnym. Mieszkancy
~gorszej” dzielnicy Zyja raczej wspolnotowo. Stanowig srodowisko
zamknigte i niejednokrotnie wrogo nastawione do 0so6b spoza blo-
kowiska, ale sasiedzi dzielacy podobne problemy sa wobec siebie
pomocni. Matka Chomika, kolegi mieszkajacego w tej samej klatce,
ostro zwraca uwage na niewfasciwe zachowania Oliwki, ale pytana
o sytuacje w jej rodzinie kryje dziewczyne, bo przeciez ,policji nie
doniesie” (s. 90). Tymczasem osobom pelnigcym funkcje publiczne
brakuje podobnego zrozumienia. Wywodza si¢ oni najczesciej
z innych srodowisk, a procedury wpisane w zawod pracownika
socjalnego utrudniaja empatyczne podejscie do powierzonych im
spraw. Niestety, mozna odnie$¢ wrazenie, ze instytucje publiczne
sa bardziej sklonne do ferowania wyrokéw anizeli do niesienia
pomocy.

Rodzina Borsuldw nie jest jednak patologiczna, cho¢ mozna od-
nie$¢ takie wrazenie na podstawie powierzchownej oceny Zyciowych
trudnosci, z ktérymi Borsulowie sie zmagaja. Cieplak, pokazujac nie-
jednoznacznos¢ ich sytuacji rodzinnej, obnaza stereotypy, kryjace sie
za tym okre$leniem. Jest ono jak stygmat, ktéry przylega do osoby
czy rodziny, ale w gruncie rzeczy niczego nie wyjasnia, jedynie
poniza je w oczach innych. Przeswiadczenie o rodzinnej patologii
zywia pojawiajacy sie w ksigzce przedstawiciele najrozniejszych
instytucji, poczawszy od wspomnianego kuratora, przez sad, a na
szkole konczac. Ostatecznie nie wiemy, dlaczego Borsulom powodzi
sie zle; Cieplak nie podsuwa gotowego rozwiazania, raczej sygnali-
zuje przecietnos¢, normalnos¢, zwyczajnosc tej rodziny. Analiza ich
sytuacji materialnej wskazuje, ze mimo podejmowanych wysitkéw
(pracuja przeciez i ojczym, i matka za granicq) nie sa w stanie pod-
nie$¢ poziomu zycia, co sprzyja temu, ze sa odbierani stereotypowo
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oraz sa marginalizowani. Ryszard zostaje uznany za alkoholika, po
tym jak pod wptywem alkoholu ktocit sie z policjantem, ktéry go
do tego sprowokowal, chociaz sytuacja byla jednorazowa. Oliwig
pedagog szkolny traktuje jak przypadek beznadziejny, a nie part-
nerke do rozmowy, ktorej przeciez te spotkania powinny stuzyc.
Dziewczyna ttumaczy na przyklad, Ze nie jest prawda, jakoby spo-
tykala sie ze starszym chlopakiem, pedagozka woli jednak uwierzy¢
pogloskom niz rzekomo sprawiajacemu klopoty dziecku. Oliwia nie
otwiera si¢ wiec przed nia, dostrzega bowiem niesymetrycznos¢
relacji, brak zrozumienia i wspdlnego jezyka, co narratorka pod-
sumowuje dosadnie: ,Miala po dziurki w nosie tego pierdolenia
Pani-Zbawiam-Swiat. Ona sobie péjdzie ze swoja kremowa torba
do domu, do dzieci, zakupéw w Internecie, a Oliwka zostanie i tak
sama ze schodami, Chomikiem i dzie¢mi na chacie. Czego chce?
O chuj pyta? Dokad zmierza?” (s. 84).

Wydawnictwo Krytyki Politycznej na stronie poswieconej ksiazce
zawarlo nastepujacy opis: ,przejmujaca powies¢ Anny Cieplak
opowiada o Polsce, jakiej prawie nie znamy. O brudzie prowingji,
gdzie o by¢ albo nie by¢ moze zadecydowa¢ ztodliwa plotka™. Pe-
dagozka nie jest w stanie zrozumie¢ sytuacji i sposobu myslenia
dziewczyny, wiec kieruje ja do poradni psychologicznej. Nie jest to
ani zle, ani dobre rozwiazanie, sama autorka unika jednoznacznych
rozstrzygnieé, zostawiajac je czytelnikom. Tego typu zaniechanie
ocen stanowi charakterystyczng ceche tworczosci Cieplak. Trudno
kategorycznie uzna¢, czy bohaterka rzeczywiscie potrzebuje pomocy
psychologa, podejmuje jednak z nim wspdtprace. Niestety, pomoc
placowki polega jedynie na udostepnieniu testow diagnostycznych,
ktérych tresci i sensu dziewczyna nie rozumie, a ktére pdzniej zo-
stang rozpatrzone w sadzie na jej niekorzysc¢. Jedyne wsparcie, jakie
otrzymuje Oliwia, to bloczki na obiady w stotéwce. Cieplak, przy-
gladajac sie perypetiom Oliwii, pokazuje, ze gdy raz uruchomiona
machina instytucji zaczyna dziala¢, jej tryby bezlitosnie pracuja, nie
uwzgledniajac niuansow i sfery szarosci w zyciu rodziny.

,Zeby miata jg za fajng”

Ma byé czysto jest tez opowiescia o dorastajacych dziewczynach
i ich problemach. Przyjazni nastolatek rozwija si¢ w czasie spedza-

¢ Zob. https://wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/ma-byc-czysto-wyd-2-
anna-cieplak-456 [dostep: 19.10.2022].
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nym wspodlnie w szkole, podczas rozméw o ciuchach, makijazu,
chiopakach i nielubianych kolezankach, w trakcie wyj$¢ na lodo-
wisko czy do kina. Obie zyja po czesci w internecie, o ile w ogdle
mozna jeszcze dzieli¢ swiat binarnie: na realny i wirtualny, offline
i online. Jesli tak, to z pewnoscia nie robig tego nastolatki, co wiecej —
od tego rozroznienia odchodza réwniez znawcy problemu. W sieci
przyjaciolki dziela sie bez skrepowania swoim zyciem i skrupulatnie
licza lajki pod zdjeciami: ,Kamila jej mowi, ze fadnie jej z eyeli-
nerem, chociaz wyjechala niemal na ucho z goérna kreska. Robig
fote w fazienkowym lustrze, wrzuca na insta, taguje je #19birthday
#bathroomselfie. P6zniej odkrywa, Ze na zdjeciu z imprezy w tle byta
zotta kaczuszka” (s. 206). Dorosli moga uznac takie zachowanie za
komiczne, chociaz sami nie stronia przeciez od telefondw i interne-
towych narzedzi komunikacji czy promocji. Pomocna jest tu zmiana
perspektywy i Swiadomos¢, ze w ten charakterystyczny dla swojego
pokolenia sposob mlodzi zabiegaja nie tyle o uwagg, ile o akceptacje
grupy réwiesniczej. O to, zeby druga ,miata ja za fajna” (s. 33)".
Dzigki wspolnym zainteresowaniom i zachowaniom bohaterki
wydaja si¢ podobne, jednak przygladajac sie¢ im uwaznie, warto
dostrzec sygnalizowane wczesniej réznice (zarowno srodowiskowe,
jak i wynikajace z dostepu do kapitatu intelektualnego). Ich pomi-
nigcie moze okazac si¢ niebezpieczne, bo moze doprowadzi¢ do

! Na przyklad Marta Jabloniska pisze o mlodziezy jako naturalnych uzyt-
kownikach internetu, cyfrowych tubylcach (powotujac si¢ tym samym na
znang koncepcje Marca Prensky’ego), zestawiajac te grupe z uzytkownikami,
ktérzy urodzili sie przed dynamicznym rozwojem technologii cyfrowych,
nazywanymi cyfrowymi imigrantami. Podobnymi watkami w swojej pracy
badawczej zajmuje si¢ rowniez Magdalena Szpunar. Zob. M. Jabloniska: Czto-
wiek w cyberprzestrzeni — wprowadzenie do psychologii Internetu. Wydawnictwo
Uniwersytetu Lddzkiego, Lodz 2018, s. 17 Michat Olszewski, opisujac $wiat
powiesci Cieplak, méwil: ,nowe media sa dla nastolatkéw czyms$ organicznie
oczywistym”, a sama autorka dodawata: ,,moje bohaterki wazne relacje buduja
juz poprzez nowe media. Stuza im do najprostszej, ale tez bardzo emocjonalne;
i intensywnej komunikacji”. Wiecej na ten temat mozna przeczyta¢ we wspol-
nej rozmowie Anny Cieplak i Michata Olszewskiego z Michatem Sowinskim.
Air maxy sq niemodne. https://www.dwutygodnik.com/artykul/7025-air-maxy-sa
-niemodne.html [dostep: 25.02.2021].

I Zob. ciekawa analize powiesci Cieplak w perspektywie przedstawienia
w dyskursie literackim obcowania miodego cztowieka w $wiecie medidw elek-
tronicznych. E. Stawkowa: Obraz ,gimbazy” w dyskursie literackim (na materiale
ksiqzki Anny Cieplak ,Ma by¢ czysto”). W: Reprezentacje swiata w dyskursach (mode-
le, obrazy, wizje). Red. B. Ciesek-Slizowska, B. Duda, K. Sujkowska-Sobisz. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2019, s. 320-330.
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uniwersalizacji probleméw Oliwki i Julii, sklasyfikowania ich klo-
potow jako typowych dla dorastajacych dziewczyn, uznania ich za
btahe, niepowazne, przejsciowe. Pomijajac czynnik $rodowiskowy,
utracimy wazng cze$¢ potencjalu interpretacyjnego powiesci. Cie-
plak pokazuje bowiem oblicze tzw. nowej biedy — obie bohaterki
maja smartfony, ciuchy Oliwki nie odbiegaja w znaczacy sposéb od
ciuchéw bogatszej kolezanki, ale réznice mozna dostrzec, analizu-
jac metki czy sposoby odzywiania si¢ obu rodzin. Ta odmiennos¢
umyka Julce, meczy natomiast Oliwie, ktdra nie moze pozwoli¢ sobie
na lepsze ubrania czy kosmetyki i czuje si¢ przez to gorsza: ,Prycha
na sama mysl, ze dala si¢ wrobi¢ w zakumplowanie z laska, ktora
ma piatki i co weekend kupuje sobie cos nowego” (s. 37).

Didier Eribon — autor glosnej ksiazki traktujacej o spotecznym
wstydzie, wykluczeniu i mechanizmach klasowej przemocy — przed-
stawia umiejetnosc¢ trafnej oceny swojego potozenia w klasowej hie-
rarchii jako typowa dla 0séb pochodzacych z rodzin robotniczych:

Jakze mogliSmy nie by¢ swiadomi faktu istnienia klas spotecz-
nych, skoro tak wielka byta réznica miedzy dwoma swiatami [...]?
I ze my nalezymy do jednej z nich? [...] ludzie z klas ludowych nie
maja watpliwosci, w jakim zyja Srodowisku. Trudy zycia przypo-
minajgq im o tym w kazdej chwili, tak jak kontrast z innymi wa-
runkami zycia'.

Podejscie Oliwii moze wydac sie niektéorym ptytkie i powierz-
chowne, ale nie jest odosobnione, co potwierdzaja wyniki badan
przeprowadzonych wsréd uczniéw polskich szkot. Na ich podstawie
dowiedziono, ze:

Nieco wiecej niz polowa ucznidw szkoty wiejskiej wskazywala,
ze zakup produktu dobrej marki nadatby glebszy sens ich zyciu
(52,6%), ale odpowiadato tak tylko 4% ucznidw szkoty prywatne;j.
44% uczniow szkoty publicznej twierdzito, ze taki zakup uczy-
nitby ich Zycie piekniejszym i odpowiednio — 3% uczniow szkoty
prywatnej”.

Powie$¢ potwierdza zatem zaréwno autoanalityczne stowa
Eribona, jak i wyniki badan socjologicznych oraz konfrontuje czy-

2 D. Eribion: Powrét do Reims. Ttum. M. Ochab. Wydawnictwo Karakter,
Krakéw 2019, s. 90.

© A. Duda: Znaczenie konsumpcji dla mtodziezy. W: Dzieci i mlodziez XXI wie-
ku..., s. 145.
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telnikdw z ta problematyka. Fikcjonalno$¢ swiata przedstawionego
pozwala oczywiscie czyta¢ Ma by¢ czysto w oderwaniu od postaci
autorki i jej doswiadczen z pracg spoteczng, niemniej jest to lektura
ubozsza. Anna Cieplak od 2009 roku zwigzana jest bowiem ze
Swietlica Krytyki Politycznej, gdzie zajmuje si¢ m.in. udzielaniem
wsparcia tzw. trudnej, problemowej mtodziezy. Jak moéwi:

Bardzo mnie interesuje ten moment przejScia dziecka, kiedy za-
czyna czu¢ si¢ nastolatkiem, nagle czuje si¢ juz doroste. To jest
bardzo wazny moment, a bardzo tatwo jest go przegapi¢, takze
wychowawczo [...]. Jezeli go przegapimy, to przegapimy czas, kto-
ry moze bardzo wplyna¢ na mtoda osobg, jej tozsamosc™.

Praktyka pisarska autorki Ma by¢ czysto tylko potwierdza to za-
interesowanie, a motyw ,przejscia dziecka” powraca tez w innych
tekstach Cieplak, cho¢by w Latach powyzej zera™. W wywiadzie
udzielonym , Dwutygodnikowi” zauwaza ona, ze:

Dzieci z rodzin, w ktdérych brakuje podstawowych $rodkéw do
zycia, czesto maja podobne do rowiesnikéw ubrania i telefony.
Réznice wida¢ na zupelnie innym poziomie — maja duzo stabsze
szanse w zyciu, bo nie zdobeda odpowiedniego kapitatu spotecz-
nego czy kulturowego i najprawdopodobniej beda reprodukowac
biede swoich rodzicow. Wracajac do twojego pytania — kluczowa,
jak zawsze, jest edukacja'.

Opowiesc¢ o Julii i Oliwce nie jest zatem narracjg o takich samych
trudnosciach okresu dojrzewania. To w pewnym sensie dwie od-
rebne historie, ktore zbiegaja si¢ w czasie i miejscu, faczy je cienka
linia nastoletnio$ci. Cieplak integruje je w zblizonych sytuacjach,
przygotowata dla nich jednak zupetnie inne zakonczenia. Powie-
Sciowa kreacja pokazuje, jak wiele jest alternatywnych nastoletnich
historii, ktére wybrzmie¢ moga znacznie sugestywniej (bo jednost-
kowo) w literaturze niz w socjologicznym badaniu, gdzie przybra-
tyby postac statystyki.

Obie dziewczyny zostaja przedstawione jako nastolatki przekra-
czajace granice, probujace doswiadczen zarezerwowanych (przy-

% A. Cieplak w wywiadzie przeprowadzonym przez Agnieszke Obszariskg
w Radiowym Domu Kultury. Zob. https://wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/
blog/wydarzenie/wywiad-gdy-dziecko-staje-sie-dorosle [dostep 25.02.2021].

5 A. Cieplak: Lata powyzej zera. Wydawnictwo Znak Literanova. Krakow 2017.

1 Wypowiedz Anny Cieplak pochodzi z rozmowy Air maxy sq niemodne...
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najmniej dotychczas) dla dorostych. Prébuja wiec alkoholu, Julia po
poznaniu (pod wplywem?) Oliwki zaczyna spotyka¢ si¢ w domu
ze znajomymi, siega¢ po piwo i papierosy. Wspolne doswiadczenia
ciesza tez Oliwie: ,Wreszcie nie bedzie sama, ale z przyjaciotka,
ktora ma ekstra ciuchy i méwi czasami jakby innym jezykiem. Zrobi
duzo fotek z tej imprezy i doda gdzie trzeba. Bedzie seria selfi”
(s. 100). Trudno wyttumaczy¢ taki bieg zdarzen konformizmem
rowiesniczym, nic na niego jednoznacznie nie wskazuje, nikt nikogo
do niczego nie namawia. Dziewczyny wspolnie przechodza przez
kolejne inicjacje, sa ciekawe S$wiata, chca probowac dorostosci.
U Oliwki ten proces zaczyna si¢ szybciej, ale sprzyja temu miejsce
zamieszkania: nieciekawe blokowisko, otoczenie pelne kolegéw
i kolezanek w réznym wieku. Julia, mieszkajaca w domku jednoro-
dzinnym na przedmiesciach, rzadziej spotyka si¢ ze znajomymi. Jesli
chce sie z kim$ zobaczy¢, musi to zaplanowac — pojecha¢ autobusem,
poprosi¢ o podwiezienie rodzicow albo Magde.

Zatrzymanie nastolatek z powodu kradziezy w sklepie jest
w powiesci punktem kulminacyjnym. W tej sytuacji najbardziej
uderza niesprawiedliwos¢, poniewaz to nie dziewczyny popelniajg
wykroczenie, lecz kradna bedacy pod wptywem marihuany kole-
dzy — Chomik i Karol. Oliwia ma zreszta wlasny kodeks: , Kradzieze
nie wchodzity w gre. Nie bedzie si¢ ktdci¢ o trzy batony »Biedy«
jak Dawid i jego kumple” (s. 89). Chociaz dziewczyny s trzezwe,
nie pality, a nawet staly troche dalej, gdy ochrona wzywata policje,
zostaja zatrzymane. Od strony prawnej decyzja organow wiladzy
nie ma uzasadnienia, mozna wiec przyja¢, ze ich dziatanie ma sens
wychowawczy, prewencyjny, a u jego podstaw lezy che¢ ukarania
dziewczyn za zadawanie si¢ ze ,ztym towarzystwem”. Julke odbiera
matka, kazg jej tylko co$ podpisac: ,Mloda niczego nie wyniosta, nie
ma niczego w papierach, nie jest spalona, wiec jest wolna” (s. 122).
Sytuacja nastolatki z ,trudniejszej” rodziny wyglada jednak inaczej:

A mama Oliwki nie odbiera telefonu. Podaje wigc numer Rycha.
Tez nie odbiera. Do babci. Siedzi na posterunku, tak jakby byta
najgorsza na $wiecie, sama jedna. Czuje si¢ nikim za dwa batony
i wafelek, w dodatku nie swdj. Mijaja dwie godziny i dalej nic,
chce jej sie spa¢. Ostatecznie przywozi ja do domu policja. Rozma-
wiaja z Mama i pewnie na rozprawie nie zapomna o tej sytuacji.
Podobno nie moze — zgodnie z prawem — przebywac poza domem
0 22.00 bez opieki, bo nie ma szesnastu lat. A Karol to niby co?

Przeciez ma osiemnascie! Petnoletni opiekun jak nic!
s. 122-123
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»A tutaj wyglada, jakby padta decyzja i nara”

Do rozprawy sadowej przeciwko Oliwce dochodzi na podstawie
kilku naktadajacych si¢ na siebie czynnikéw, zgodnie z dzialaniami
machiny instytucjonalnej, ktéra o niczym nie zapomina i nie prze-
staje pracowac. Do wymienionych juz kwestii nalezy dodac fakt, ze
dziewczyna palila papierosy, a takze pita alkohol (gdy po imprezie
u Oliwki mieszkanie odwiedzit kurator, zobaczyl w domu butelki —
nie sposob jednak okresli¢, czy uznat je za wlasnos¢ nastolatki czy
ojczyma). Do efektu domina prawdopodobnie przyczynita sie tez
opinia pedagozki szkolnej, do ktorej nastolatka regularnie uczesz-
czata: ,[Oliwia — L.J] zamiast zajmowac¢ sie¢ szukaniem nowego
chlopaka albo celebrowaniem swojej zajebistosci — od walentynek
coraz czesciej chodzita do pedagozki [...]. Raz Julka podpytata, po
co tak czesto chodzi do gabinetu i traci przerwy. Ona wzruszyta
ramionami i rzucila, ze »rozprawa«” (s. 91).

Przywotane w takim kontek$cie akty prawne brzmia z jednej
strony bezwzglednie, z drugiej wszakze pozostawiaja mozliwosc¢
interpretacji czynu i stopnia demoralizacji zatrzymanej:

Sad rodzinny moze orzec umieszczenie w zakladzie poprawczym
nieletniego, ktory dopuscit si¢ czynu karalnego, o ktérym mowa
w art. 1 § 2 pkt 2 lit. a, jezeli przemawiaja za tym wysoki sto-
pienn demoralizacji nieletniego oraz okolicznosci i charakter czy-
nu, zwlaszcza gdy inne srodki wychowawcze okazaly si¢ niesku-
teczne lub nie rokuja resocjalizacji nieletniego (Dziennik Ustaw,
Srodki zapobiegania i zwalczania demoralizacji i przestepczosci
nieletnich — postepowanie w sprawach nieletnich, art. 20).

Stopienn demoralizacji Oliwii jest zatem kwestia indywidualnej
oceny i sadu, i czytelnikéw. Cieplak zna jednak podobne sprawy
oraz dostrzega niekonsekwencje wyrokéw sadowych:

Przegladam akta sadowe i czasem sprawy sa niejasne, na przyktad
gdy w gre wchodzi paragraf o demoralizacji, ktéra nie jest twardo
zdefiniowana. Mozna tam podpiac palenie pod szkolq i kradziez
batonika. A sa prywatne licea, gdzie niepelnoletnia mtodziez
moze pali¢ papierosy i nikt tego nie nazwie demoralizacja.

7 A. Cieplak w wywiadzie z I. Suchecka. Cze$¢ wywiadu dostepna na:
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/cieplak-samotny-jak-
nastolatek/ [dostep: 2.02.2021].
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Trudno nie zauwazy¢, ze zachowanie Oliwii nie rézni sie specjal-
nie od zachowania rowiesnikéw — w tym ,grzecznej”’, ,,utozonej”
Julki. Przeciwko Oliwce przemawia jednak przede wszystkim fakt,
ze pochodzi z gorzej sytuowanej rodziny. Co wiecej, nawet po ,0d-
izolowaniu” dziewczyn od siebie, Julia kontynuuje praktyki, ktore
na Oliwke sprowadzily smutny final. ,Zamienia” wigc nieobecng
na inng kolezanke, zaczyna spotykac sie ze starszym chlopakiem,
nie dotrzymuje obietnic ztozonych rodzicom, pézno wraca do domu.
Co jakis$ czas spozywa alkohol, pali marihuane. Wyrok sadu nie jest
zatem pouczajacy ani wychowawczy dla zadnej z matoletnich bo-
haterek, nie sktania do glebszych wnioskéw, nie chroni takze przed
zachowaniami uznawanymi za demoralizujace.

Iwona Sikorska wskazuje, ze ,Nalezy jednak odréznic¢ zachowania
w niewielkim tylko stopniu nieprawidlowe o matej ucigzliwosci dla
otoczenia od przejawow celowego, utrwalonego okrutnego zacho-
wania wobec innych i intencjonalnego tamania norm”*. Nastolatki
z powiesci Cieplak przejawiaja zachowania opozycyjno-buntowni-
cze, trudno dostrzec w nich element okrucienstwa. Oliwia za$ bun-
tuje sie przede wszystkim przeciwko niesprawiedliwos$ci spotecznej;
co prawda dos$¢ burzliwie przechodzi przez okres dojrzewania
i ma waleczng, niepokorng nature, ale utrzymuje dobre kontakty
z réwiesnikami i ojczymem, jest opiekuncza wobec rodzenstwa oraz
bardzo samodzielna:

Po co sedzina méwita do niej tonem pani Frau? Dlaczego nie byta
jak Anna Maria Wesotowska? Czemu nie zapytata, czy zajmuje
si¢ mtodszymi dzie¢mi, sprzata, robi zakupy, ptaci rachunki, pla-
nuje poprawic¢ oceny i normalnie chodzi¢ do szkoty? Zapytata,
czy Oliwka zamierza pali¢ lub pi¢ alkohol pomimo tego, ze zo-
stala dwa razy za to spisana. Odpowiedziata pytaniem: , A pani
nie pali?”. I polecialo. Ze demoralizacja, Ze opuszczone godziny
w szkole, ze brak nadzoru pedagogicznego, ze opuszczanie zajec
w $wietlicy kuratorskiej. Wzruszyta ramionami. Musiataby tluma-
czy¢ kazdy zarzut osobno. Co to w ogole jest ta cata demoraliza-

cja, ktora powtarza w koétko jak zaklecie? Trzeba to zgooglowac.
s. 145

Zupelnie inaczej przebiega natomiast rozprawa Chomika, od-
bywajaca sie notabene zaraz po sprawie Oliwii, co czyni sytuacje
tym bardziej absurdalng. Obydwa przypadki rozpatrywane sa

18 1. Sikorska: Psychologiczne aspekty zaburzen zachowania u dzieci. W: Dziecko
zagrozone wykluczeniem..., s. 39.
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w tym samym sktadzie sedziowskim. Chlopakowi przyznaja opieke
kuratora, ktdrg jednak ma juz wczesniej, zostaje ponadto skazany na
trzydziesci godzin pracy w hufcu. ,Przeprosil i juz” — podsumowuje
Oliwia (s. 143), ktdra zostaje skierowana do osrodka opiekunczo-wy-
chowawczego, chociaz stawiane jej zarzuty sa podobne, a w gruncie
rzeczy nawet mniej powazne. Cieplak porusza tu watek genderowy,
zwracajac uwage ha trwalos¢ stereotypdéw i réznicowanie kar ze
wzgledu na ple¢. Dziewczyny popetniajace te same wykroczenia sg
karane znacznie surowiej niz chtopcy: , Ale on nie trafi do osrodka, bo
ma na koncie tylko tyle, co Oliwka. [...] Drobne wystepki przeciwko
prawu zostaly rozgrzeszone. Jego mama si¢ zreszta sprawozdaje
w terminach przed kuratorem i jest w stanie i$¢ za nim wszedzie”
(s. 239).

Dla dorostych bohaterow powiesci nieréwne traktowanie stanowi
zwykly fakt, staraja si¢ jednak racjonalizowa¢ niesprawiedliwy
wyrok sadu. Przemoc, ktdérej doswiadcza Oliwia, dziata na poziomie
instytucjonalnym — naznacza niepokorna nastolatke w trudnej sy-
tuacji rodzinnej pietnem , patologicznej”. Co wigcej, konsekwentnie
pomijany jest fakt, ze w srodowisku, w ktorym funkcjonuje dziew-
czyna, jej zuchwato$¢ i walecznos¢ okazuja sie cechami pomocnymi
i pozadanymi, réwniez u kobiet. Podobne doswiadczenia opisuje
Eribon:

Sposob méwienia, ubierania sig, a zwtaszcza obycie innych chtop-
cow [...] przypominato mi, Ze jestem swego rodzaju intruzem. [...]
Wszystko sie zatem sprzysiega, zeby uczniom nieskorym ugia¢ sie
przed spofecznym nakazem, wpoi¢ poczucie nieprzystosowania
i obcosci. W rzeczywistosci mialem przed sobg dwie drogi: nadal
trwa¢ w spontanicznym, cho¢ blizej nieokreslonym oporze, ktory
manifestowal si¢ calym zestawem nieodpowiednich zachowan —
krnabrnoscia, okazywaniem odrazy, drwinami, ciagla negacja —
tak ze w koncu sila rzeczy wyleciatbym z tego systemu, jak wielu
innych, bez specjalnego huku, cho¢ pozornie w konsekwencji mo-
jego indywidualnego zachowania, albo tez stopniowo ugina¢ sie
przed wymaganiami szkoty, dostosowywac do niej [...]. Stawianie
oporu byto dla mnie zguba®.

Oliwia nie potrafi kajac si¢ przed sadem i przeprosic, co prowadzi
do wymierzenia jej surowszej kary. Jest ona —jak sie¢ wydaje — spowo-
dowana przez bezczelne odzywki, ktérym trudno jednak odmowic¢
pewnego rodzaju mlodzienczej trafnosci. Anna Cieplak przyznaje, Zze

1 D. Eribion: Powrét do Reims..., s. 150.
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to celowe zagranie: ,,Chcialam moimi ksiazkami pokazac rozdzwiek
miedzy ich [nastolatkdw — L.J.] wlasnym spojrzeniem a reszta swiata
(rodzina, szkolg, instytucjami)”®. Brak odpowiednich kryteriow
w procesie oceny zachowan nastolatkéw zauwaza tez Anna Pe-
kaniec, piszac: ,Tym, co jest dla mnie najbardziej fascynujace [...],
sa postacie dzieci, ktére nie sa niewinne. [...] Ale tu chodzi o cos
jeszcze — pokazujemy, ze one funkcjonuja w zupelnie innych ramach
etycznych. Pojawia si¢ pytanie, jak mamy je ocenia¢”?. Temu wy-
zwaniu nie sa w stanie sprosta¢ przedstawiciele instytucji opisani na
kartach powiesci. Corka Sajdakéw natomiast nie ma pojecia, czym
jest osrodek opiekunczo-wychowawczy, do ktorego zostaje skiero-
wana jej przyjaciotka. Niewiedza jest w tym wypadku przywilejem.
Julie (a takze Chomika czy innych kolegow) zycie traktuje fagodniej.

Niesprawiedliwos¢ wyroku sadowego to jedno, jednak najsmut-
niejszym watkiem opowiedzianej historii jest panujace przekonanie
o nieskutecznosci dziatann placdwek opiekunczych. Fabula Ma by¢
czysto tylko to potwierdza:

To, ze przyjdzie ci zrobi¢ zajecia znana aktorka, ktorej Minister
Kultury dat hajs za prace z ,patologia”, nie oznacza, ze w two-
im zyciu dzieje sie cos$ ekscytujacego. Nawet fajni wychowawcy
i ich piosenki hip-hopowe o tym, ze ,damy rade”, nie zmieniajg
tego, ze marzysz, aby urwac sie na impreze i o nich wszystkich
zapomnie¢, samej dac sobie rade. Tymczasem chodzisz do zjeba-
nego aquaparku, tanczysz na sylwestrze z piecioma dziewczyna-
mi, ktorych razem z toba nie wypuscili na przepustke, bo macie
kare. Malujecie si¢ po to, zeby zrobi¢ sobie zdjecie i dodac¢, jak ci
pozwola wej$¢ na neta.

s. 254

Oliwia znajduje wprawdzie kolezanki, ktdére ja rozumiejg, ponie-
waz maja podobne historie, ale nie mozna powiedzie¢, by dobrze
na siebie nawzajem wptywaty. Nie wykorzystuja czasu na rzeczy-
wistg resocjalizacje, a placowke postrzegaja jako kare, ktdra nalezy
przeczekac, by wréci¢ do wezesniejszego zycia. Nie wynika to bezpo-
$rednio z ich buntowniczej postawy, lecz jest efektem nieporadnosci
i nieskuteczno$ci dziatania instytucji. Czego zatem zabraklo? Justyna
Kusztal podsuwa odpowiedz:

20 A. Pekaniec: Dziecinistwo i dorastanie w polskiej prozie najnowszej (rozmowa
z Anngq Cieplak, Anng Marchewkq i Aleksandrq Zieliniskq). ,,CZY/tam/CZY/tu. Lite-
ratura dziecigca i jej konteksty” 2020, nr 1-2, s. 108.

2 Tbidem, s. 106.
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[...] miody czlowiek, stojacy w obliczu zlozonych problemow,
dotykajacych jego i jego rodzine czy najblizsze srodowisko (na
przyklad srodowisko szkolne), nie spotyka si¢ ze spdjnymi dzia-
faniami pomocowymi, wspierajacymi czy profilaktycznymi, cho¢
takie wlasnie dziatania gwarantuja skutecznos¢ w zapobieganiu
problemom spolecznym czy marginalizacji*.

To teoria, a praktyka — przynajmniej ta przedstawiona w powiesci
Cieplak — czyni zasadnym oskarzenie instytucji i reprezentujacych
je 0sob, gdyz to one najmocniej zawinity w przypadku Oliwii. Wy-
chowawcza nieskutecznos¢ instytucji wymownie puentuje zdanie
podsumowujace pobyt nastolatek w o$rodku: , Zatozyly sie z dziew-
czynami, ktora po wakacjach wréci bardziej poryta” (s. 252).

Nieréwnosci spoteczne a ksztattowanie tozsamosci

Mowiac i piszac o nieréwnosciach spotecznych, musimy zachowac
szczegolng ostroznos¢ — powierzchowna lektura Ma by¢ czysto moze
prowadzi¢ do naiwnej oceny zakonczenia powiesci jako szczes-
liwego. Oliwia wraca z zakltadu poprawczego do domu i odnawia
przyjazn z Julia: ,Sciskaty sig, catowaly, trzymaty za rece, obtapiaty.
Byly jedna wielka reklama coca-coli albo teledyskiem SoKo” (s. 247).
Matka Oliwii wraca do Polski, co moze — cho¢ nie musi — wptyna¢
na nastolatke pozytywnie. Rodzicielka jednak podejmuje decyzje
o powrocie z powodu cigzy, ktora na pewien czas wykluczy ja z ak-
tywnosci zawodowej. Zwazywszy, ze sytuacja materialna rodziny
pozostawiata i tak wiele do Zyczenia juz wczesniej, teraz, w perspek-
tywie powigkszenia rodziny, mozna si¢ spodziewa¢ pogorszenia
warunkow bytowych Borsuléw. Najprawdopodobniej czes¢ opieki
nad rodzenstwem wpisana zostanie w plan dnia najstarszej siostry,
a obecno$¢ niemowlaka w domu odbije si¢ negatywnie na jej Zyciu,
glownie edukacji. Ekonomia nieréwnosci zostanie wiec podtrzymana
niezaleznie od tego, czy rodzina Borsulow bedzie razem czy osobno,
a mit o tym, ze mito$¢ rozwiaze wszystkie problemy — wykorzysty-
wany w procesie romantyzacji biedy — posypie sie jak domek z kart.
Mozliwe scenariusze zycia Oliwii mnoza obecne juz przeszkody na
drodze jej rozwoju, utrudniaja bezkolizyjne wkraczanie w doros-
fos¢. Na jej dotychczasowym losie zawazyty przeciez w podobnym

22 J. Kusztal: Dziecko wobec prawa w rodzinie, szkole i wobec wymiaru sprawiedli-
wosci. W: Dziecko zagrozone wykluczeniem..., s. 258.

Rana.2022.5.07 s. 16 z 20



Nieréwnosci spoteczne a ksztattowanie tozsamosci...

stopniu: z jednej strony zgubne pokusy dorostego $wiata i jego tabu
(uzywki czy wkraczanie w seksualnosc), z drugiej — przytlaczajace
obowiazki nastolatki (zastepcza opieka rodzicielska).

Julia i Oliwka dojrzewaja podobnie. Dzielg problemy wigkszosci
nastoletnich dziewczyn (przede wszystkim pragnienie akceptacji
w grupie rowiesniczej), trudno jednak przewidywac, by ich przy-
jazn przetrwata w dorostym zyciu. Wyzsze wyksztatcenie corki
Sajdakow jest niemal oczywistoscia, tymczasem Oliwia Borsul ma
na to znacznie mniejsze szanse — cigzy na niej wiecej obowiazkow,
osiaga gorsze wyniki w nauce, co dziata na nig demotywujaco, nie
moze liczy¢ na korepetycje. Brak kapitatu kulturowego, spotecznego
i intelektualnego wykluczaja Oliwie — jak si¢ zdaje — z kolejnych
przestrzeni zycia. Edukacyjne deficyty i sytuacja materialna kieruja
ja na sciezke szybkiego podjecia pracy niewymagajacej kwalifikacji.
Tryby machiny uruchomionej w nastoletnim okresie zycia Oliwki
nie ustana. I chociaz ,rozwdj nie jest zdeterminowany organicznie
ani Srodowiskowo, to te czynniki (organiczne i srodowiskowe)
stwarzaja warunki (sprzyjajace lub nie) do jego przebiegu”*. Wysoce
prawdopodobne wydaje sie wiec, ze roznice miedzy Julia i Oliwka
w miare uptywu lat beda sie tylko pogtebiaty*.

2 M. Kujawa: Rozwdj w kierunku zachowarn sprzyjajacych nieprzystosowaniu spo-
tecznemu. W: Dziecko zagrozone wykluczeniem. .., s. 29.

# Kreslac mozliwe scenariusze dla gtownych bohaterek, warto postuchac
Anny Cieplak, ktora zwracata uwage na przestrzen miedzy fatwymi ocenami
,zwyciestwo” -, kleska™ ,Staralam sie moich bohateréw wystawic na rézne po-
ligony spotecznej akceptacji nie tylko po to, aby sie nad nimi pastwic i patrze¢,
jak sie mecza, gdy inni poddaja ich ocenie, ale zeby pokazad, jak w przerdzny
sposob sobie radza. Oczekiwania wobec kazdego z nich sa zupetnie inne, a oni
czasem — moim zdaniem, w jakis sposéb nonkonformistycznie — im sie nie pod-
daja. Jedni walcza o uwage czy akceptacje, inni o to, zeby nie trafi¢ do osrod-
ka wychowawczego. Ale wydaje mi sig, ze faktycznie »przetrwanie« — chociaz
brzmi dosy¢ dramatycznie — to bardziej autentyczna kategoria niz »zwycie-
stwo« czy »kleska«. Znajduje sie gdzies pomiedzy, a bohaterowie powiesci nie
zmierzaja do zadnego z tych biegundw. Na co dzien czesciej odwotujemy sie do
tych kategorii »zwyciestwo« — »kleska«, szukamy jakich$ wskaznikdéw satysfak-
cji, a przeciez tak naprawde czesciej zyjemy w stanie przejSciowym. Poza tym
z czym wiaze sie zwyciestwo i jaka cene trzeba za nie ptaci¢? Sami zbyt czesto
godzimy sie na dosy¢ prymitywne, ilosciowe skale, ktére miatyby nas okreslac.
Doroéli sobie to zmierza dochodami czy dobrami symbolicznymi, a mlodziez
iloscia followerséw czy lajkami. Moi bohaterowie sa ciggle wystawieni na oce-
ne, ale zdarzaja sie w ich zyciu momenty zwrotne, kiedy lekcewaza te wysru-
bowane, czesto sprzeczne oczekiwania. Widza, ze pomiedzy »zwyciestwem«
a »przegrana« jest wiele innych opcji niz »przetrwanie«. Piszac ksiazke, zasta-
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Czytamy zawsze przez filtr wlasnego doswiadczenia. Jesli wiec
uznamy postawy Julii i Oliwii — zwlaszcza tej drugiej — za patolo-
giczne i niepozadane, bedzie to wyrazem naszego uprzywilejowania
i wykluczajacej postawy, swoistego klasizmu. Zignorujemy wowczas
watek nieréwnosci spolecznych, zréznicowania szans na zyciowy
awans, wynikajacego nie z racji cech indywidualnych, lecz uwarun-
kowan zewnetrznych, na ktére zwykle nie mamy wptywu. Bedzie
to spojrzenie dyskryminujace. ,Takie rzeczy” (np. nastolatki pijace
alkohol), o ktérych pisze Cieplak, dzieja si¢ i bedq sie dziaty. Nie
definiujg jednak patologii, lecz pokazuja niejednoznacznosci i kom-
plikacje relacji rodzinnych, spotecznych oraz ekonomicznych, w kto-
rych dojrzewaja wspotczeéni nastolatkowie. Swiat powiesciowy
przeglada si¢ w opracowaniach psychologéw i socjologéw, ma
wszakze nad nimi istotng przewage: uogdlnienie, nawet najcenniej-
sze, zamienia w szczegodl, a on wtasnie najskuteczniej uwrazliwia na
sytuacje innego, pozwala zerwac z dychotomiq dobry/zty.

Co réwnie wazne, powies¢ Cieplak skutecznie omija putapke
dydaktyzmu. Autorka raczej pokazuje, Ze na dorastajaca miodziez
i jej problemy powinnismy patrze¢ z uwaga i empatig, biorac pod
uwage podmiotowos¢ poszczegolnych osob. Niezwykle trudny pro-
ces — transformacji dziecka w mlodego dorostego — ma szczegdlne
znaczenie dla ksztaltowania sie jego tozsamosci, wymaga zrozumie-
nia i zyczliwej czujnosci ze strony opiekundw, gdyz nieumiejetne
odczytywanie komunikatéw nie tylko dodatkowo komplikuje relacje
miedzy nastolatkiem a dorostym, ale wigcej — moze wplywac¢ na
zaburzenie indywidualnego rozwoju miodego czlowieka. Ksigzka
Anny Cieplak uczy empatii i zrozumienia, pomaga unika¢ pulapek
czyhajacych na obie strony generacyjnego dialogu, warto wiec czy-
ta¢ jg uwaznie i potraktowac z powaga.
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Celem artykulu jest powiazanie arteterapii z medycyna nar-
racyjna, co wymaga uprzedniego zdefiniowania obu poje¢ oraz
potraktowania ich jako niezaleznych kategorii badawczych, takze
odrebnych obszaréw dzialania, a nastepnie analizy dotyczacej efek-
tow ich skrzyzowania. Dopiero zarysowana w niniejszym tekscie
perspektywa arteterapii narracyjnej stanowi¢ bedzie nowatorskie
ujecie komunikacji pacjenta z personelem medycznym oraz narze-
dzie wspomagajace wyrazenie siebie podczas choroby. Rozwazania
nad arteterapia narracyjna oparte zostaty na studiach przypadkow
odnoszacych sie¢ do basnioterapii oraz hipertekstualnego porosto-
wego modelu basnioterapeutycznego. Podkresli¢ nalezy, ze basniote-
rapia stanowi obszar biblioterapii, ktdra — z uwagi na obiekt swoich
zainteresowarn, jakim jest literatura — zdaje si¢ najlepiej wspierac
cele medycyny narracyjnej. Na przecigeciu basnioterapii i medy-
cyny narracyjnej mozliwe jest wilaczenie do analizy konkretnych
doswiadczen zawodowych oraz twdrczosci literackiej. W artykule
ukazuje, ze wykorzystanie arteterapii, szczegdlnie zas biblioterapii,
ma wplyw na zwiekszenie kompetencji komunikacyjnej personelu
medycznego odpowiedzialnego za dialog z pacjentem.

Medycyna narracyjna Rity Charon

Warto podkresli¢, iz polska terminologia z zakresu medycyny
narracyjnej nie jest ostateczna i wciaz si¢ jeszcze ksztattuje, o czym
$wiadcza rozbieznosci w nazewnictwie stosowanym przez przed-
stawicieli reprezentujacych rézne osrodki badawcze. Ta naukowa
polemika wynika zaréwno z innowacyjnosci samej koncepcji, jej
interdyscyplinarnosci, jak i zwigzanej z nig odmiennej wrazliwosci
jezykowej poszczegolnych badaczy. Niektore pojecia, przyktadowo
,medycyna humanistyczna” czy ,humanistyczna stuzba zdro-
wia”, budza watpliwosci czesci srodowiska akademickiego. W ich
miejscu pojawiaja si¢ nazwy takie jak: ,humanistyka medyczna”,
,humanistyka zdrowia” (bedaca dopiero roboczym konceptem) czy
,opieka zdrowotna”, w ramach ktorej umiesci¢ mozna — obok repre-
zentantéw zawoddw medycznych — takze osoby bez wyksztalcenia
medycznego, a pomimo to odgrywajace istotng role w komunikacji
z pacjentem, okreslane mianem klinicystéw. Podobnie rzecz ma si¢
w przypadku oméwionych dalej komponentow praktyki klinicznej
wykorzystujacych kompetencje narracyjna — rozbieznos$¢ rodzi sie
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juz podczas definiowania stowa attention. Dla jednych bowiem
oznacza ono uwage, dla innych — uwaznos$¢. Ksztattujacy sie zatem
obecnie aparat pojeciowy wymaga glebokiej analizy, oswojenia
i akceptacji, zanim przybierze koncowa, ujednolicong postac i stanie
sie¢ powszechnie obowiazujacy'. Do polskich badaczy proponujacych
polskie terminy z obszaru medycyny narracyjnej naleza m.in. Mate-
usz K. Potoniec i Hubert Syzdek.

Koncepcje oraz termin narrative medicine stworzyta Rita Charon,
profesor Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku, lekarka inter-
nistka i literaturoznawczyni w jednej osobie. Profesor Charon na-
pisala, iz ,kompetencje narracyjne moga poszerzy¢ perspektywe
klinicznego ogladu, wlaczajac wen osobiste i spoteczne elementy
zycia pacjenta, ktore sa kluczowe dla zadan zwiazanych z proce-
sem leczenia”?. Badaczka wskazuje trzy podstawowe komponenty
praktyki klinicznej wykorzystujacej kompetencje narracyjna. Sa to:
attention (uwaga), czyli uwazne stuchanie i obserwowanie pacjenta;
representation, czyli przedstawienie wnioskow z rozmowy z pacjen-
tem w postaci notatki dotaczonej do dokumentacji medycznej, oraz
affiliation, czyli budowanie wiezi opartej na zrozumieniu pacjenta,
wiedzy zdobytej podczas rozmowy z chorym oraz wzajemnym
zaufaniu®.

Rita Charon wykorzystuje medycyne narracyjna w swojej prak-
tyce zawodowej, jak réwniez prowadzi z tego zakresu szkolenia.
Podczas zaje¢ na Uniwersytecie Columbia studenci analizujg i in-
terpretuja dziela literackie, a takze wykonuja ¢wiczenia dotyczace
pisania kreatywnego i refleksyjnego®. I chociaz omawiane podejscie
intuicyjnie byto stosowane juz wczesniej, czego dowodza chocby
stowa kanadyjskiego lekarza, Zyjacego na przetomie XIX i XX wieku,
Williama Oslera: ,Stuchaj swojego pacjenta; on przekazuje ci diag-
noze”; ,,Dobry lekarz leczy chorobe; wybitny lekarz leczy pacjenta

! Przyjeta w artykule terminologie nalezy wobec tego traktowac jako do
pewnego stopnia robocza, ktéra moze ulec zmianom zmierzajacym do najbar-
dziej precyzyjnego oddania sensu poszczegdlnych termindw.

2 R. Charon [et al.]: Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka. Red. wydania pol-
skiego M.K. Potoniec, H. Syzdek. Medycyna Praktyczna, Krakow 2020, s. 10.

* M. Chojnacka-Kuras: Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki
kognitywnej. W: Medycyna narracyjna. Opowiesci o doswiadczeniu choroby w per-
spektywie medycznej i humanistycznej. Red. M. Chojnacka-Kuras. Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, s. 78.

* R. Charon [et al.]: The Principles and Practice of Narrative Medicine. Oxford
University Press, New York 2017, s. 180-207, 211-232.
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z choroba™, czy dziatalnos¢ i pisarstwo Olivera Sacksa, to koncepcja
sformalizowana zostata dopiero w nowojorskim osrodku. Obecnie
medycyna narracyjna zyskuje uznanie nie tylko w Stanach Zjedno-
czonych, ale takze w Europie Zachodnie;j.

Warto podkredlic pokrewienstwo medycyny narracyjnej i me-
dycyny humanistycznej. W takim ujeciu medycyna przestaje by¢
wylacznie nauka Scisla, a staje sie sztuka i dziedzing humanistyki,
co odsyla do dawnego rozumienia sztuki lekarskiej. Niezwykle
inspirujace sq rozwazania Andrzeja Szczeklika, ktdry, opowiadajac
o sztuce lekarskiej, nawigzuje zaréwno do sztuki, jak i do nauki:
»Sztuka spotyka sie z nauka i lekarz znajduje swoje miejsce w tym
ztaczeniu”®.

Definicja i rodzaje arteterapii
ze szczego6lnym uwzglednieniem biblioterapii

Stowarzyszenie Arteterapeutow Polskich , KAJROS” definiuje arte-
terapie jako

[...] dziatalno$¢ ukierunkowana na cztowieka i jego srodowisko,
majaca na celu przywrdcenie, poprawe lub utrzymanie zdrowia
i dobrej jakosci zycia, prowadzong przez osoby o odpowiednich
kwalifikacjach, ktérej specyfika polega na tym, ze do realizacji
celu wykorzystuje sie sztuke, w réznych jej formach, traktowana
jako narzedzie terapeutyczne, oraz zwigzek terapeutyczny zacho-
dzacy miedzy prowadzacym terapi¢ a jego podopiecznym’.

Definiujac biblioterapie, cytuje si¢ najczesciej Rhee Joyce Rubin,
ktora okresla biblioterapie jako ,program aktywnosci oparty na
intensywnych procesach zastosowania drukowanych i niedrukowa-
nych materiatéw, zaréowno wyobrazeniowych, jak i informacyjnych,
ufatwiajacych przy pomocy bibliotekarza lub innego profesjonalisty
osiaganie wgladu w normalne lub dokonywanie zmian w emo-
cjonalnie zaburzonym zahamowaniu”®. Wskazuje si¢ na rozne

> M. Chojnacka-Kuras: Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki
kognitywnej..., s. 80.

¢ A. Szczeklik: Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki. Wydawni-
ctwo Znak, Krakéw 2003, s. 63.

7 Arteterapia. www.edux.pl [dostep: 22.11.2021].

8 Podaje za: A. Dolna: Biblioterapia a czytelnictwo. www.edukacja.edux.pl/p-
4687-biblioterapia-a-czytelnictwo.php [dostep: 22.11.2021].
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cele biblioterapeutyczne, m.in.: identyfikacje, projekcje, katharsis
i wglad. Identyfikacja umozliwia uczestnikom biblioterapii zastep-
cze przezycie dzigki méwieniu o swoich uczuciach z zachowaniem
pozorow mowienia o bohaterze. Projekcja z kolei polega na badaniu
przestania i intencji autora w odniesieniu do zycia i doswiadczenia
odbiorcy. Katharsis pozwala na odreagowanie napiegcia i zdaje si¢ naj-
istotniejsze dla skutecznego procesu biblioterapeutycznego. Wglad
natomiast rozumiany jest jako doznanie samopoznania podczas
terapii’.

Przyja¢ mozna zatem, iz kluczowa funkcje w arteterapii pelni
relacja terapeutyczna zachodzaca w wyniku konfrontacji pacjenta
z szeroko pojmowanym dzielem. O ile koordynatorem kazdego
rodzaju arteterapii i przewodnikiem w procesie tworczo-leczniczym
(uzdrawiajacym) jest terapeuta, o tyle w biblioterapii relacje te¢ posze-
rzy¢ mozna o bohatera literackiego. W takim rozumieniu ostatecznie
w biblioterapii udziat biora: uczestnik zaje¢, biblioterapeuta, bohater
literacki i tekst. W przypadku wykorzystania biblioterapii w pota-
czeniu z medycyna narracyjna role biblioterapeuty odgrywac bedzie
przedstawiciel personelu medycznego, za$ bohater literacki stanie
sie dodatkowym pomostem w dialogu z pacjentem.

Hipertekstualny porostowy model biblioterapeutyczny
w pracy z dzie¢mi niepetnosprawnymi

Basnie zwane sg lektura pocieszenia. Z psychologicznego punktu
widzenia stanowiq one najstarszy przyktad literatury kompensa-
cyjnej — przynoszacej ulge, niosacej pokrzepienie, redukujacej lek.
[...] Obecne w basniach symbole pomagaja nawigza¢ kontakt
z wlasnymi sttumionymi przezyciami®.

Wykorzystanie porostowego modelu basnioterapeutycznego
w kontek$cie medycyny narracyjnej wymaga dodatkowego ob-
jasnienia. Po pierwsze, literatura przedmiotu nie przypisuje zbyt
istotnego znaczenia w realizacji celow terapeutycznych bohaterowi
literackiemu. Wynika to z koniecznosci dopasowania modelu za-
czerpnietego z biblioterapii do scisle okreslonej grupy docelowej,
jaka stanowia dzieci.

? Ibidem.
10" A. Pikata, M. Sasin: Arteterapia. Scenariusze zaje¢. Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Lodzkiego, £odz 2016, s. 66-67.
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Zakladajac, iz klasyczny model basnioterapeutyczny obrazuje
komunikacje z dzie¢mi zdrowymi, zauwazy¢ mozna, iz bohater
literacki jest obiektem szeroko rozumianej komercjalizacji. Niestety,
przeszkadza ona w ustaleniu rzeczywistych powodoéw, dla ktérych
bohater basni wysuwa si¢ na pierwszy plan i staje si¢ gtownym
obiektem dziecigcych zainteresowan. Niejednokrotnie jego gloryfi-
kacja ma marketingowe podloze i dokonuje si¢ kosztem tresci oraz
przestania ksigzki. We wspodlczesnym swiecie, czesto pozbawionym
autorytetéw, wyposazone w komputer i telefon komorkowy dzieci
dryfuja samotnie pomiedzy przestrzeniami: realng a wirtualna.
Wielokrotnie jedynym ich towarzyszem bywa hipertekstualny boha-
ter literacki, dlatego tez zadaniem basnioterapeuty jest przywrocenie
wlasciwych proporcji w wartosciowaniu basniowego $wiata i ukaza-
nie ponadczasowych korzysci ptynacych z lektury.

Inaczej rzecz si¢ ma w przypadku dzieci chorych. Dla nich do-
minujacymi potrzebami bywaja akceptacja, czutos¢ i mitos¢. Tutaj
bohater literacki jest emocjonalnym wsparciem dla basnioterapeuty
oraz podpora dla lekarza — kulturowego suflera. To rowniez ,czuty
narrator” w rozumieniu, jakie nadala mu Olga Tokarczuk'. Ta
gleboko humanistyczna idea nie jest widoczna na przedstawionym
ponizej modelu, bedacym jedynie niedoskonatym, uproszczonym
schematem terapeutycznego dialogu, niemniej jednak otwiera ona
bardzo wazny obszar rozwazan o arteterapii narracyjnej, ktora
w przypadku basnioterapii ukierunkowana jest na najmiodszego
pacjenta.

Pierwszym obrazem komunikacji hipertekstowej z wykorzysta-
niem metafory porostu byt porostowy model zarzadzania informa-
cja'2. To on stal si¢ inspiracja do stworzenia porostowego modelu
biblioterapeutycznego®, ktoérego szczegélnym rodzajem jest poro-

Q. Tokarczuk: Czuty narrator. Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 2020,
s. 261-289.

2 Hipertekstualny model zarzadzania informacjq (public relations) we wspot-
czesnej, sieciowej, otwartej i hipertekstowej organizacji zostal szczegdétowo
omoéwiony w rozdziale czwartym monografii W. Madryas: Hipertekstualny mo-
del public relations we wspdiczesnej organizacji. Wydawnictwo Adam Marszatek,
Torun 2016, s. 172-176.

3 Porostowy model biblioterapeutyczny jest najszerszym ujeciem dla hi-
pertekstualnych modeli terapii przez literature, w tym réwniez porostowego
modelu basnioterapeutycznego. Podkresli¢ nalezy, ze wszystkie rodzaje wielo-
warstwowych modeli terapii poprzez rézne typy aktywnosci tworczej (przy-
ktadowo: biblioterapie, muzykoterapie, wykorzystanie form plastycznych,
teatralnych etc.) sa pochodnymi porostowego modelu szeroko rozumianej tera-
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stowy model basnioterapeutyczny wykorzystany w pracy z dzie¢mi
(zob. rys. 1).

transport informacji
z warstwy realnej do wirtualnej
|

| grumienie mermaC_/ otocze/nle zewnetrzne

bohater

literacki
(na styku
obu warstw)
dzieto (opowies¢ lub inny - powstaje w warstwie realnej, tworzone przez uczestnikow
realne utwor literacki) zajec przy pomocy basnioterapeuty: ksigzka

@ dzieto utwor literacki - przeniesione do warstwy wirtualnej: ksiazka elektroniczna
-
wirtualne plus inne formy, np.: audiobook, film, gra, zwiastun, teledysk
(dzieto hipertekstualne)

Rys. 1. Porostowy model basnioterapeutyczny
Zrédto: Opracowanie wiasne.

W porostowym modelu basnioterapeutycznym role koordynatora
dialogu odgrywa basnioterapeuta badz — w szerszym ujeciu — bi-
blioterapeuta. To on sytuuje si¢ w centrum zaprezentowanego na
pierwszym rysunku schematu, zarzadza bowiem strumieniami infor-
macji i zazwyczaj takze inicjuje proces komunikacji poprzez lekture,
opowiadanie, pomyst na historie, czyli dziatania, ktore maja stano-
wi¢ wstep do dialogu z uczestnikami zaje¢ lub wspdlnego procesu
tworczego.

pii przez sztuke (arteterapii), bedacego najbardziej ogdélnym modelem w oma-
wianej klasyfikacji.
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Ksztattujacy sie¢ w warstwie realnej dyskurs moze rozwijac sie
dwutorowo, czyli réwniez w warstwie wirtualnej. Z tego powodu
basnioterapeuta odpowiada za ,przylgi” scalajace obie warstwy, po-
niewaz przemyslenie ich wspoétdziatania, a takze okreslenie zasad,
punktéw i intensywnosci faczenia si¢ pozwala zadba¢ o odpowied-
nig w kontekscie komunikacyjnym wspdtprace obu ptaszczyzn.
Przez caly czas basnioterapeuta czuwa nad obiegiem informacji,
co jest szczegoOlnie wazne, gdy uczestnicy pracuja nad tekstem —
wspottworza nowa basn, opowies¢ czy nowele. W tym przypadku
dyskretne zarzadzanie hipertekstualng komunikacja pomaga opra-
cowac spdjny utwor.

Wiaczenie do tego modelu bohatera literackiego wspomaga
sprawniejsze zarzadzanie strumieniami informacji. Podkredli¢
trzeba, ze zaproponowane dla bohatera literackiego miejsce jest
nieprzypadkowe, a wrecz komunikacyjnie zasadne. Bohater literacki
umiejscowiony zostal wszakze na styku obu warstw, poniewaz jego
fizycznos¢ pozwala mu na przebywanie w obu warstwach jedno-
czesnie. I to wlasnie ta niezwykla aktywnos¢ wspomaga regulacje
funkcjonowania ssawek, tak by pobieraty wtasciwe ilosci sprawdzo-
nych informacji. Jednoczesnie bohater literacki, poprzez dyskretne
uczestnictwo w wirtualnej i rzeczywistej przestrzeni, zapobiega
zbyt silnej dominacji ktorej$ z warstw, prowadzacej zazwyczaj do
komunikacyjnego konfliktu'.

Waznym elementem modelu jest dzieto, w ktorego przypadku
hipertekstualnos¢ moze przybra¢ dwie postaci. Po pierwsze, w sy-
tuacji gdy efektem basnioterapii bedzie ksiazka, to sposdb jej rozpo-
wszechniania ma zazwyczaj hipertekstualny charakter. Oznacza to,
iz wienczace cykl zaje¢ dzielo moze by¢ popularyzowane zaréwno
przez media tradycyjne, jak i wirtualne. Po drugie, sama postac¢
dzieta bywa hipertekstualna. Stworzony utwor moze przybrac¢
klasyczna, ksiazkowaq forme, wiasciwa dla warstwy realnej, a jedno-
czednie elektroniczng (przyktadowo audiobook lub film), wpisujaca
sie¢ w przestrzen wirtualna.

Wielowarstwowos¢ dotyczy zatem zardwno basnioterapeuty, jak
i bohatera literackiego oraz publicznosci nalezacych do obu warstw
oraz dziela. Aby uczyni¢ 6w model skutecznym wsparciem dla
medycyny narracyjnej, warto zastosowa¢ go do dialogu z dzieémi
niepetnosprawnymi.

% W. Madryas: Hipertekstualny model public relations..., s. 182-194.
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Autor modelowy i czytelnik modelowy
w porostowym modelu basnioterapeutycznym

W porostowym modelu basnioterapeutycznym basnioterapeuta
pelni funkcje autora modelowego zgodnie z ustaleniami Umberta
Eco twierdzacego, ze ,,Autor modelowy [...] to glos, ktéry przema-
wia do nas z miloscig (czasem apodyktycznie, czasem podstepnie),
ktory chce, aby$my mu towarzyszyli. Glos ten ujawnia si¢ jako stra-
tegia narracyjna, jako zbidr instrukcji, ktére poznajemy stopniowo
i do ktérych musimy sie dostosowad, kiedy postanawiamy zostaé
czytelnikami modelowymi””. Otéz basnioterapeuta jest wlasnie
przewodnikiem w toczacej si¢ narracji. Inicjuje proces tworczy,
a w dalszej czesci basnioterapii go koordynuje. W takim rozumie-
niu basnioterapeuta odpowiada zaréwno za strategie narracyjna,
jak i instrukcje do dalszego dziatania. Sugeruje strukture utworu
i czuwa nad ksztaltowaniem sie spojnej catosci. Poza tym opraco-
wuje takze program zajec. Jest on adresowany przede wszystkim do
uczestnikow zajeé, ale moze by¢ rozpowszechniony i realizowany
(w catosci lub w pewnym zakresie) takze w warstwie wirtualnej
przez uzytkownikow sieci, w tym mediow spotecznosciowych. To
wlasnie szeroko rozumiana obecnos¢ w sieci czyni plan zajec z bas-
nioterapii hipertekstualnym.

Wazna grupe, w kontekscie wielowarstwowosci, stanowia czton-
kowie zaje¢ tworzacy warstwe realna. Z jednej strony sa czytelni-
kami modelowymi, z drugiej za$ staja si¢ autorami modelowymi,
czyli wspottworcami powstajacego dzieta'®. Oznacza to, ze ich rola,
faczaca dziatania czytelnika i autora modelowego, ma zlozony,
hipertekstualny, czyli dwuwarstwowy, charakter. W sytuacji gdy
utwor stworzony podczas basnioterapii zostanie rozpowszechniony
w mediach, to uzytkownicy medidéw tradycyjnych i nowych mediow
(W szczegdlnosci mediow spotecznosciowych) staja sie czytelnikami
modelowymi.

Obecnego na styku warstw bohatera literackiego takze cechuje,
wpisana w jego nature, hipertekstualnosé. Tylko on potrafi jedno-
cze$nie przebywa¢ w obu warstwach, co czyni go ,prawa reka”
basnioterapeuty i powaznym wsparciem w procesie tworczym

5 U. Eco: Szes¢ przechadzek po lesie fikcji. Przel. ]. Jarniewicz. Wydawnictwo
Znak, Krakéw 1996, s. 21.

® W hipertekstualnym modelu zarzadzania informacja (PR) jednoczesna
role autora modelowego i czytelnika modelowego odgrywaja dziennikarze.
Zob. W. Madryas: Hipertekstualny model public relations..., s. 101.
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i dydaktycznym. To wlasnie bohater literacki moze posiada¢ na
tyle duza site perswazji, by sta¢ sie drugim, obok basnioterapeuty,
autorem modelowym. Poprzez swoja obecnos¢, osobowos¢ i narracje
ksztattuje réwniez wirtualny dialog, co oznacza, ze buduje komuni-
kacje z wirtualnymi uzytkownikami modelowymi".

Rola biblioterapeuty

W porostowym modelu basnioterapeutycznym basnioterapeuta
odgrywa — jak wczesniej wspomniano — role autora modelowego.
W medycynie narracyjnej zas biblioterapeuta moze sta¢ si¢ doradca
lekarza humanisty badz stanowi¢ wsparcie terapeutyczne. Obie
sytuacje komunikacyjne zostaty zobrazowane na rysunku 2 ukazu-
jacym schematy dialogu w medycynie narracyjnej.

KOMUNIKAT
_ - - - = ~ ~ -

w

~ -~

N
BIBLIOTERAPEUTA ” ./ t.w LEKARZ HUMANISTA

~~_SPRZEZENEE _ _ -~

ZWROTNE
1. Biblioterapeuta jako doradca lekarza humanisty

- ~ - =~ ~
LEKARZ HUMANISTA ” .Y \t. PACJENT
~
~ ~
2. Klasyczna sytuacja komunikacyjna
(tradycyjna)
~ - T T =~ ~
-, ~
BIBLIOTERAPEUTA .Y O PACJENT
N . _- -,
3. Wyjgtkowa sytuacja komunikacyjna Wsparcie lekarza humanisty (na prosbe lekarza,
(szczegdlna) biblioterapeuta jako wsparcie terapeutyczne)

Rys. 2. Schematy dialogu w medycynie narracyjnej
Zrédto: Opracowanie wiasne.

Biblioteka dla studentéw medycyny narracyjnej lub arteterapii
narracyjnej to miejsce szczegolne, poniewaz w niej dokonujg nie-
zwykle waznych wyboréw. Lektura nie moze by¢ przypadkowa. Dla-
tego tez wiedza biblioterapeuty jest wielce uzyteczna do stworzenia

17 Ibidem, s. 96-103.
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ksiegozbioru lekarza humanisty, personelu medycznego, studenta
i pacjenta. Biblioterapeuta w bibliotece, podobnie jak w medycynie
narracyjnej, jest doradca wielce doswiadczonym, empatycznym
i wnikliwym. To on potrafi opracowac profesjonalny ksiegozbior,
jakze potrzebny specjalistom arteterapii, medycyny narracyjnej
i wreszcie — arteterapii narracyjnej.

Studium przypadku oparte na literackim projekcie Fundacji X

Maria nie dawata za wygrana.

— Jesli dzieci ciagle patrza tepo w sufit, to tylko marnujg swdj
czas — powiedziala. — Pani wykorzystuje spedzone tu godziny, ro-
biac na drutach.

— To zupelnie co innego. Ja robi¢ co$ pozytecznego; gdy skon-
cze, bede miata zimowy szal.

— Doktadnie to samo mogtyby zrobi¢ te dzieci®®.

Fundacja X wspiera rozw¢j dzieci z réoznym stopniem niepet-
nosprawnosci poprzez dziatania artystyczne, z ktérych czes¢ ma
charakter cykliczny. Zatozycielka fundacji podkresla, iz jej celem jest
wspomaganie niepetnosprawnych dzieci utalentowanych w zakresie
sztuki. Stopient zaangazowania podopiecznych Fundacji X w artete-
rapie zalezy od ich stanu zdrowia oraz rozwoju emocjonalnego.

Warsztaty literackie promujace ekologiczng postawe wsréd
dzieci i mlodziezy, bedacych podopiecznymi Fundacji X, zostang
wykorzystane jako ilustracja przedstawionych zalozen teoretycz-
nych. Aktywne uczestnictwo dzieci w problemach wspolczesnego
$wiata zmniejsza ich lgk i poczucie alienacji. Gléwnym celem zajec
bedzie uswiadomienie dzieciom niepetnosprawnym, jak wazna jest
postawa proekologiczna, a takze obudzenie w uczestnikach zaje¢ za-
angazowania i checi dbania o srodowisko naturalne oraz ukazanie,
ze ekologia moze nies¢ radosc¢ i by¢ inspiracja innych dzialan, w tym
wypadku artystyczno-literackich. Rownie istotnym zadaniem reali-
zowanym podczas warsztatéw stanie si¢ rozbudzenie wrazliwosci
tworczej poprzez prace nad zbiorem wierszy o ekologicznej tresci
oraz ilustracjami do ksiagzki.

W programie ujeto nastepujace punkty okreslajace zasady i na-
rzedzia dzialania. Wsréd celow szczegdlowych warto wymienic:

18 1. Baldini: Sekret Marii. Zycie, mito$é i pasja Marii Montessori. Thum. A. Kie-
rejewska. Wydawnictwo Znak, Krakéw 2021, s. 168.
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zbudowanie swiadomosci proekologicznej; poglebienie kompetencji
jezykowej poprzez tworzenie wierszy; rozbudzenie wrazliwos$ci
i empatii; rozbudzenie i umocnienie zamilowania do wysitku inte-
lektualnego; pogtebienie kreatywnosci i przygotowanie do koncep-
cyjnego, tworczego myslenia oraz dziatania; poprawienie zdolnosci
koncentracji na wykonywanym zadaniu; przygotowanie do pracy
w grupie; poglebienie kompetencji komunikacyjnych poprzez
rozmowe i stuchanie pozostatych uczestnikow zaje¢ oraz wsparcie
w ksztattowaniu odpowiednich relacji z réwiesnikami. W' trakcie
warsztatéw wykorzystano rézne formy i techniki zaje¢: stowne — roz-
mowa kierowana, glo$ne czytanie, oraz aktywizujace — praca z teks-
tem, zabawy integracyjne, techniki plastyczne. Jako srodki stuzace
realizacji zadan wykorzystano wybrane teksty literackie, a takze
akcesoria potrzebne do ¢wiczen (kredki, farbki, pedzle, bloki).

Przyjeto, iz podczas warsztatow dzieci beda pisa¢ wiersze o cha-
rakterze proekologicznym. Na pierwszym (poczatkowym) etapie
osoba prowadzaca pomoze wybrac tematy i utozy¢ teksty, na kolej-
nym etapie zas uczestnicy beda przygotowywac ilustracje do swoich
tekstow. Zebrane materialy zostana wydane w formie tomiku
wierszy ekologicznych pod wspdlnie wymyslonym tytutem”. Dwu-
godzinne warsztaty odbywac si¢ beda raz na dwa tygodnie przez
pot roku. Wszystkie starannie wykonane i pomystowe prace zostang
zaprezentowane na wystawie stanowiacej uroczyste zakonczenie
przedsiewziecia.

Dodatkowa propozycja jest konkurs na ilustracje oktadkowa, ktora
dzieci wybiora w drodze glosowania sposrdd wszystkich rysunkow
sporzadzonych do ksigzki. Wprowadzenie konkursu do programu
basnioterapii pozwala zrealizowac scenariusz przebudzenia. W li-
teraturze przedmiotu wskazuje si¢ na gre jako jedno z najbardziej
skutecznych narzedzi w przywrdceniu rutynowych zachowan, ktore
zapewniaja, wedtug Anny Patubickiej, poczucie bezpieczenistwa bio-
logicznego oraz kulturowego®. Warto przytoczy¢ w tym kontekscie
przyktad doktora Olivera Sacksa, ktory zastosowal gry w terapii pa-

¥ W zalaczniku 2 zamieszczono zdjecia wybranych stron z gotowego juz
zbioru basni terapeutycznych. We wstepie ksigzki podkreslano, iz wybodr teks-
téw nie jest przypadkowy, a ich terapeutyczny charakter moze poméc w wyci-
szeniu nawet bardzo wymagajacego stuchacza badz czytelnika. Podobna pub-
likacje ma stanowi¢ basnioterapeutyczny tomik wierszy ekologicznych, tym
razem jednak to uczestnicy zaje¢ wspdlnie pomoga przygotowac ksigzke.

20 A. Patubicka: Kulturowe i biologiczne Zrédta ksztattowania sie bezpieczenstwa
ontologicznego. W: Bezpieczenistwo ontologiczne. Red. A. Dobosz, A.P. Kowalski.
Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2007, s. 53-54.
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cjentéw z Mount Carmel, znajdujacych sie¢ na skutek $piaczkowego
zapalenia mézgu w czasowej luce. Pisal o tym Aleksander Wozny:
,Wspdtzawodniczenie wedtug Scisle przestrzeganych regut niewat-
pliwie przyczynia si¢ do budowania relacji wzmacniajacych jednos¢
spotecznosci. Gra staje si¢ tym samym by¢ moze najbardziej jed-
noznacznym archescenariuszem komunikacyjnym, ktorego reguty
zostaty okreslone znacznie precyzyjniej niz pozostatych narzedzi
kulturowych sprzyjajacych scenariuszowi przebudzenia”*. W grach
o terapeutycznej specyfice rywalizacja i zwycigstwo ustepuja miej-
sca poczuciu wspodlnotowosci, aktywnemu uczestniczeniu i probie
zrozumienia scenariuszy komunikacji*?. Dlatego tez zasadne jest
zastosowanie gry w basnioterapii, w ktdrej udzial wezma pod-
opieczni Fundacji X. W tym wypadku funkcje gry spetni konkurs na
oktadkowsq ilustracje. Rownoczesnie uczestnicy zostana poproszeni
o namalowanie portretow ekoludka, z ktorych zaprojektowana
bedzie zaktadka do ksigzki (beda si¢ na niej miesci¢ rézne postaci
ekoludkow) oraz przygotowana wystawa portretow.

Chociaz wprowadzone przez Sacksa gry wyprzedzity medycyne
narracyjng o ponad trzydziesci lat, to trzeba uzna¢, iz uczony éw
stosowat ja intuicyjnie. Dowodem na to moze by¢ nastepujace stwier-
dzenie: , Ale przede wszystkim staralem si¢ stucha¢ moich pacjentow,
wyobrazac sobie ich doswiadczenia oraz wczuwac sie w nie”?. Nie
ulega watpliwosci, iz Olivier Sacks byt nie tylko wybitnym neuro-
logiem, ale takze humanista dostrzegajacym czlowieka w pacjencie,
bedacym przyktadem medycznego przypadku. Owo , przejscie — jak
zauwaza Aleksander Wozny — z mechanicznego $wiata neurologii
do $wiata kultury dokonuje si¢ w filmie zrealizowanym na podsta-
wie ksigzki doktora Sacksa”?.

W omdéwionym projekcie basnioterapeuta winien odgrywac role
podobna do ,czulego narratora”, charakteryzowanego przez Olge
Tokarczuk w wykladzie noblowskim. Praca z dzie¢mi niepeino-
sprawnymi to bowiem zobowiazanie do delikatnosci, cierpliwosci
i wspomnianej juz, jakze istotnej, czulosci. I to czutos¢ wilasnie jest
jednym z pomostéw pomiedzy medycyna narracyjng i arteterapia:
,Czulos¢ jest ta najskromniejsza odmiang mitosci. To ten rodzaj,

2 A. Wozny: Scenariusze kultury w mediach i medycynie narracyjnej. Wydawnic-
two Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2020, s. 51.

22 Tbidem, s. 54.

2 O. Sacks: Muzykofilia. Opowiesci o muzyce i mozgu. Ttum. J. Lozinski. Wy-
dawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2009, s. 15.

# A. Wozny: Scenariusze kultury w mediach..., s. 55.
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ktéry nie pojawia si¢ w pismach ani w ewangeliach, nikt na nig nie
przysiega, nikt si¢ nie powotuje. Nie ma swoich emblematéow ani
symboli, nie prowadzi do zbrodni ani zazdrosci. [...] Czulos¢ jest
spontaniczna i bezinteresowna [...]””. Ekoludki zatem beda tym,
czym stal si¢ basniowy imbryk, rowniez wspomniany przez Nob-
listke: ,, To czulo$¢ sprawia, ze imbryk zaczyna mowic¢”*, ,[...] tesk-
nie do tamtego swiata od imbryka”¥. Czajniczek z opowiesci Hansa
Christiana Andersena stanowi przyklad wyjatkowego bohatera
literackiego, wrazliwego i czulego. Jego dobro¢ sprawia, iz zyskuje
sympatie, szacunek, wspodtczucie i zaufanie dzieci wielu pokolen.
Podobnie ekoludki, serdeczne i czule, moga wspiera¢ dzieci niepet-
nosprawne w dazeniu do stworzenia proekologicznej ksigzeczki.

Wykorzystanie biblioterapii w medycynie narracyjnej

Zatacznik do niniejszego tekstu zawiera inny przyktad zastosowa-
nia basnioterapii i medycyny narracyjnej. Chociaz pozornie projekt
wspierajacy dwujezycznos¢ dzieci polonijnych ma charakter przede
wszystkim basnioterapeutyczny, to wylonienie trzech grup docelo-
wych uswiadamia, ze wykorzystanie narzedzi medycyny narracyjnej
konieczne jest gléwnie wobec dzieci emigrantéw z Polski. Zadanie
medycyny narracyjnej polega zatem na zwiekszeniu kompetencji
komunikacyjnej personelu medycznego, a tym samym na ufatwieniu
dialogu z pacjentem. David Morris podkresla, ze ,aby lekarz pro-
fesjonalnie dziatat stowami — sprawnos¢ jezykowa lekarza ma by¢
czescia jego klinicznych kompetencji”?. Dopiero woéwczas opowies¢
pacjenta stanie si¢ zrédtem informacji uzytecznej w leczeniu.

W literaturze przedmiotu zauwazono, iz narracje chorych sa
rozne, przyktadowo narracja bezradnosci, kryzysu i nadziei obrazuja
roznorodne postrzeganie choroby: ,Z perspektywy lekarza i powo-
dzenia terapii wazne jest na przyktad, czy pacjent ujmuje chorowanie
w kategoriach walki, gry czy raczej podrézy, bycia w drodze — z tego
moga wynika¢ okreslone konsekwencje: postawa pacjenta wobec
leczenia, jego nadzieja, motywacja do leczenia itd.””.

% O. Tokarczuk: Czuty narrator..., s. 288.

% Jbidem.

2 Ibidem, s. 279.

# Zdanie Davida Morrisa cytuje M. Chojnacka-Kuras: Medycyna narracyjna
z perspektywy lingwistyki i poetyki kognitywnej..., s. 80.

2 Tbidem, s. 87.
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Sposoby postrzegania choroby niejednokrotnie bywaja literacka
badz filmowa inspiracja. Przykladowo, ciekawy i nietuzinkowy
obraz stosunku pacjenta do nieuleczalnej choroby przedstawia film
Roberta Reinera z 2007 roku Cho¢ goni nas czas z Morganem Free-
manem oraz Jackiem Nicholsonem w rolach gltéwnych. To historia
dwoch mezczyzn podrozujacych z lista rzeczy, ktére chca zrobic
przed $miercia. Dla kazdego z nich owa podréz ma indywidualny
wymiar, stopniowo odkrywany przed widzem. Lekarz humanista,
dzieki otwartosci na snuta opowie$¢, ma szanse poszerzy¢ swoje
medyczne kompetencje. Wyniszczone cierpieniem ciato nosi wszak
wnetrze, ktorego odkrycie i poznanie moze przesadzi¢ o zwycie-
stwie lub klesce leczenia. Empatia i rozmowa stajg si¢ narzedziami
koniecznymi do poznania cztowieka zaszytego w dotknietym cho-
roba organizmie. W takim rozumieniu leczenia biblioterapia moze
stanowi¢ silne wsparcie dla medycyny narracyjnej: ,Literackosc¢
w koncepcji medycyny narracyjnej pojawia si¢ na etapie szkolenia,
kiedy poprzez kontakt z utworami literackimi rozbudza si¢ wraz-
liwos¢ studentow na stowo, na wewnetrzng strukture tekstu itd.”?°.

Niekwestionowane znaczenie narracji w procesie leczenia warto
rozwazy¢ w odniesieniu do najmtodszego pacjenta, jakim jest dzie-
cko. W tym szczegolnym wypadku biblioterapia ustepuje miejsca
basnioterapii. Patronami dialogu sa basnioterapeuta i lekarz jedno-
czesnie, dzialaja oni wspdlnie, poczawszy od wyboru basni, co czyni
basnioterapeuta, az do jej interpretacji z dzieckiem, czego podejmuje
sie lekarz.

Tym, co dodatkowo kaze uznac¢ basnioterapie za niezwykle uzy-
teczne wsparcie dla medycyny narracyjnej, jest wlasciwe dzieciom
myslenie magiczne. Otéz w basniach pojawiaja sie istoty zwig-
zane ze S$wiatem czardw, posrdd ktorych wskaza¢ mozna: smoki,
wrdzki, skrzaty, czarodziejow lub zaczarowane przedmioty. Dzieci
za$ niczym pradawne ludy wierza w owe niesamowitosci. Jean
Piaget przez blisko piecdziesiat lat tworzyl teorie przedstawiajace
to, w jaki sposob dzieci mysla, rozumujg i rozwiazuja problemy.
Badacza interesowata przemiana myslenia dzieci oraz wewnetrzne
reprezentacje rzeczywistosci fizycznej w réznych stadiach rozwoju®.
Pisal, Ze ,Magia to przekonanie dziecka, Ze relacje partycypacyjne
moga zmieni¢ rzeczywistos¢. Stanowi przedsymboliczne stadium

30 Tbidem, s. 88.
31 RJ. Gerrig, P.G. Zimbardo: Psychologia i Zycie. Red. M. Materska. Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 317.
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myslenia”®. Wyrdznione fazy magii: przez partycypacje gestow
i rzeczy (przeswiadczenie, iz gest ma wpltyw na zdarzenie), przez
partycypacje mysli i rzeczy (przekonanie, iz mysl, stowo, spojrzenie
moga zmienia¢ rzeczywistos¢, np. wypowiadanie zaklec), przez
partycypacje substancji (uzycie jednego ciala, by oddziatywac¢ na
drugie) oraz przez partycypacje intencji (wiara, iz wola jednego ciata
oddziatuje na drugie, np. nakazanie chmurom, by przestal padac¢
deszcz) dowodza intensywnosci myslenia magicznego u dziecka®.
To wlasnie tak silna ufno$¢ w ingerencje magii w zycie sprawia,
iz basn oraz jej bohater moga istotnie wspomoc dialog pomiedzy
lekarzem a chorym dzieckiem.

W teorii Jeana Piageta myslenie magiczne pojawia si¢ w okresie
myslenia przedoperacyjnego (intuicyjnego) i przypada na wiek
3-7 lat. Utrzymanie si¢ myslenia magicznego dluzej w pierwotnej
formie $wiadczy o patologii i okreslane jest mianem przewleklego
myslenia magicznego. Mimo ze w literaturze przedmiotu pod-
kredla sie, iz taka percepcja rzeczywistosci jest charakterystyczna
dla dzieci, cywilizacji prymitywnych, choréb psychicznych oraz
nerwicy natrectw, to odpowiednio uzyta moze sta¢ si¢ waznym
narzedziem biblioterapii oraz medycyny narracyjnej. Cudowny
$wiat basni, w ktorym sa zanurzone dzieci, okazuje si¢ bowiem
takze schronieniem dla niektorych dorostych pacjentow: , Myslenie
magiczne petni w tym wypadku funkcje mechanizmu redukujacego
lek lub zwigkszajacego poczucie sity i mozliwosci wplywania na
otaczajaca rzeczywistos¢”*.

Podsumowanie

Rozwazania nad medycyna narracyjng w kontekscie biblio-
terapii stanowig wprowadzenie do szerszej analizy obejmujacej
takze pozostate obszary arteterapii. Uzna¢ zatem mozna, iz oto,
dzieki wykorzystaniu sztuki w dialogu z chorym, ksztaltuje sie
arteterapia narracyjna bedaca istotnym — zaréwno teoretycznym,
jak i praktycznym - wsparciem dla medycyny narracyjnej. Obie

32 1. Piaget: Jak sobie dziecko wyobraza swiat. Przet. M. Gawlik. Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 131.

% Ibidem.

% A. Samochowiec, B. Wojciechowski, ]J. Samochowiec: Rola myslenia magicz-
nego w obronie przed lekiem. ,Via Medica” 2004, T. 1, nr 1, s. 20. www.psychiatria.
viamedica.pl [dostep: 11.05.2020].
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dyscypliny w sposob istotny na siebie wptywaja i wzajemnie sig¢
inspiruja.

Biblioterapeuta czerpie z literatury, co czyni go podobnym do
lekarza humanisty, zwolennika medycyny narracyjnej. To wtasnie
szacunek dla opowiesci faczy te dwa obszary. Inaczej dzieje sig
w przypadku pozostalych form sztuki, poniewaz ich réznorodnos¢
wymaga, po pierwsze, glebokiej refleksji, wnikliwej obserwacji
chorego i empatii w celu dokonania wlasciwego wyboru rodzaju
aktywnosci tworczej, po drugie za$ — przekonania, iz sztuka moze
wspomaga¢ budowanie relacji z pacjentem. Wsparcie komunikacji
lekarza z pacjentem nowa forma wyrazu nie oznacza zaniechania
interpretacji dziet literackich. Muzyka, malarstwo, rysunek czy teatr
moga stanowi¢ dodatkowe narzedzie wzmacniania skutecznosci
medycyny narracyjnej. Slowngq interpretacje przeczytanej opowiesci
zastapi¢ lub uzupetni¢ moze wszakze obraz, fotografia, spektakl czy
melodia. W takim ujeciu lekarz humanista staje si¢ pielgrzymem
zmierzajacym wraz z chorym do celu, jakim jest uzdrowienie cie-
lesne i duchowe. Niekiedy warto$cia pozostaje sama podrdz, szcze-
golnie wowczas gdy cel, cho¢by z uwagi na nieuleczalnos$¢ choroby,
nie zostanie w pelni osiagniety.

Przywotana tutaj arteterapia narracyjna jest propozycja zaktada-
jaca wspotprace lekarza z terapeuta w zakresie tworzenia scenariu-
sza kultury, ktory to poszerzy takze perspektywe medycyny narra-
cyjnej. W takim rozumieniu arteterapia narracyjna wymaga dalszej
analizy, w ktdrej nastapi integracja sztuki, literatury, medycyny oraz
komunikacji spotecznej. Niniejszy artykul traktowac nalezy zatem
jako wprowadzenie do arteterapii narracyjnej. Wciaz rodza sie nowe
watpliwosci i pozostaja bez odpowiedzi istotne pytania, jak chocby
o odpowiedni dobdr rodzaju sztuki do konkretnego schorzenia.
Wiasnie te nierozstrzygniete jeszcze kwestie stanowia wyzwanie
dla poglebionej refleksji nad medyczng uzytecznoscia arteterapii
narracyjne;j.
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Zatacznik 1

Program warsztatow literackich promujacych dwujezyczne,
wtosko-polskie wydanie Basni ztocistych gwiazd jako inspiracja dla autorki
do opracowania modelu faczacego basnioterapie z medycynga narracyjna

Pierwszy dwujezyczny zbidr basni Basnie srebrzystego ksiezyca
(Le fiabe della Iuna argentata, Wydawnictwo DANA, Gdynia) zostat
wydany w 2015 roku. Opublikowang wowczas basn Drzewo i ptak
przedstawiono podczas Bookcity Milano w listopadzie 2017 roku
w Muzeum Nauki i Techniki Leonarda da Vinci w Mediolanie®.

W czerwcu 2018 roku na Sycylii w Palermo w Villa Niscemi (Sala
delle Carrozze) odbylo sie spotkanie literackie wokol Basni ztoci-
stych gwiazd (Le fiabe delle stelle dorate, People&Humanites, Palermo
2018) z udziatem dzieci uczeszczajacych na zajecia do Sobotniej
Szkoty Kultury i Jezyka Polskiego, uczniow Convitto Nazionale
,G. Falcone”, szkoty panstwowej Tomaselli oraz kompleksu szkol-
nego Umberto Giordano®. To wlasnie uczniowie z wymienionych
placowek wykonali ilustracje do ksigzki. Inicjatorem przedsiewziecia
byto Wiosko-Polskie Stowarzyszenie Europa Condivisa — Wspdlna
Europa, we wspotpracy z Konsulatem Honorowym RP w Palermo,
pod patronatem Ambasady RP w Rzymie i Comune di Palermo.

Podczas spotkania odczytany zostat list do dzieci oraz odbyta sie
debata dotyczaca szeroko rozumianych komunikacyjnych i kulturo-
wych korzysci wynikajacych z dwujezycznosci dzieci polonijnych.
Dwujezyczno$¢ umozliwia lub ulatwia komunikacje z czlonkami
polskich rodzin w Polsce oraz Polakami we Wtoszech, ksztattuje
i umacnia tozsamo$¢ narodowa oraz dziatalnos¢ srodowiska polo-
nijnego we Wtoszech.

W maju 2019 roku odbyly sie warsztaty literackie w kilku szko-
fach polonijnych oraz wtoskich w Palermo, Salerno, a takze Lago
Patria¥. Podczas zaje¢ dzieci realizowaly prace plastyczne i teatralne
nawiazujace do Basni ztocistych gwiazd. Aktywnos¢ i zaangazowanie
uczestnikéw warsztatow pozwolily spelni¢ zatozone wczesniej cele

% www.mediolan.msz.gov.pl, Basnie Europejskie, [dostep: luty 2020].

Strona Le Strada della Fiaba Europea jest tez na Facebooku (www.facebook.
com/events/290449818115533).

% https://www.msz.gov.pl/pl/p/rzym_it_a_pl/polonia/wydarzenia_polonij-
ne2/prezentacja_dwujezycznej__wlosko_polskiej_ksiazki__basnie_zlocistych_
gwiazd__w_palermo [dostep: 19.02.2020].

7 https://www.facebook.com/1397622153826974/posts/2334138230175357/  [do-
step: luty 2020].
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basnioterapeutyczne: zwigkszenie kompetencji komunikacyjnej obu
grup jezykowych oraz przelamanie leku dzieci polonijnych przed
wypowiadaniem si¢ w jezyku polskim.

Program zaje¢ zostat zaakceptowany przez Wydziat Konsularny
Ambasady RP w Rzymie i zrealizowany podczas spotkan. Gtéwnym
celem bylo uswiadomienie dzieciom z rodzin polskich oraz rodzin
polsko-wloskich, jak wazna jest znajomos$¢ obu jezykéw, a takze
rozbudzenie w uczestnikach zamilowania do lektury i pokazanie, ze
czytanie, nawet w erze nowych mediéw, moze nies¢ radosc i by¢ in-
spiracjq do innych dziatan. Réwnie istotnym zadaniem warsztatow
byto promowanie zaréwno jezyka polskiego, jak i polskiej literatury
dziecigcej za granica i w srodowisku lokalnym, w tym przypadku
posréd dzieci wloskich. Dwujezyczna posta¢ ksiazeczki dala
wszak rowne szanse na dotarcie do czytelnikéw obu narodowosci,
a wspierajace promocje warsztaty mialy wspomagac integracje
obu kultur.

Podczas warsztatow dzieci poznawaly wybrane utwory z tomu
Basnie ztocistych gwiazd. Jedna z basni zostata odczytana i na jej pod-
stawie realizowano dalszy program spotkania. Czas trwania warszta-
tow wynosit trzy godziny lekcyjne, po 45 minut z 15-minutowymi
przerwami. W trakcie pierwszej godziny czytano dzieciom wybrana
basn, np. Sjeste Eugeniusza. Dzieci proponowaty wloskie imiona dla
bohateréw basni oraz ustalaly wloskie menu dla skrzatéw, lotinek
i dreptakow. Ponadto zglaszaly sie, dyskutowaty, robity ,burze
mozgow”. Nastepnie w zespotach wykonywaty za pomoca kredek
projekt drzewa mieszkalnego. Podczas trzeciej godziny dzieci indy-
widualnie malowaly farbami portret lotinki, dreptaka, skrzata lub
kwiatonki.

W wersji skroconej warsztatow wszystkie zajecia realizowane
byty wylacznie na podstawie basni Sjesta Eugeniusza.

W ostatniej czesci zaje¢ uczestnicy rysowali dziuple skrzata Eu-
geniusza. Najbardziej zaangazowani zaprojektowali takze wlasne
okladki z mapa rozgwiezdzonego nieba oraz nadali nazwy wybra-
nym zlocistym gwiazdom.

W przeprowadzonych we Wloszech warsztatach osoba prowa-
dzaca odgrywata role basnioterapeuty, za$ lotinki i skrzaty staty sie
modelowymi bohaterami literackimi. To im dzieci poswiecily naj-
wiecej uwagi, o czym swiadcza: wykonanie makiety domku skrzata,
maskotki skrzata leSnego oraz wybudowanie drzewa mieszkalnego.
W projekcie dotyczacym dwujezycznosci dzieci zas byly zarazem
modelowymi czytelnikami, jak i autorami, poniewaz dziecigce
interpretacje tekstow znalazty odzwierciedlenie w oryginalnych
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ilustracjach, dzieki ktorym powstal barwny i niepowtarzalny zbior
basni.

Basnioterapia pomagata pokonywac bariery psychologiczne, emo-
cjonalne, adaptacyjne i kulturowe, bedace naturalnym nastepstwem
sytuacji zyciowej dzieci polonijnych.

Z perspektywy medycyny narracyjnej projekt wspierajacy dwu-
jezycznos¢ realizowat scenariusz emocjonalnego przebudzenia. Po-
lonijne dzieci, w szczegdlnosci zas te pochodzace z rodzin emigran-
tow, wskutek bariery jezykowej znajduja si¢ w stanie kulturowego
wyalienowania i spolecznego uspienia. Ich relacje z réwiesnikami sg
bardzo ubogie, a poczucie samotnosci wyzwala leki i prowadzi do
frustracji. Dla tej grupy warsztaty stanowily rodzaj terapii i zdecy-
dowanie wykraczaly poza obszar edukacji i zabawy, zas prowadzacy
petnit funkcje nie tylko basnioterapeuty, ale tez lekarza humanisty.
W znacznie lepszej sytuacji znajduja sie¢ dzieci pochodzace z rodzin
polsko-wloskich. Dla nich staba umiejetnos¢ mowienia w jezyku
polskim oznacza przede wszystkim trudnosci w budowaniu relacji
z rodzing z Polski. JeZeli nawet doswiadczaja braku akceptacji ze
strony rowiesnikow, to bardzo rzadko ma to kontekst narodowy:.
Dzieci z takich rodzin traktuja zajecia w sobotnich szkotach polonij-
nych jako mozliwos¢ poznania jezyka i kultury narodowej rodzica
emigranta. Ostatnig grupe stanowily dzieci wtoskie, dla ktérych
projekt o dwujezycznosci mial przede wszystkim walory poznawcze.
Basnioterapeuta prowadzacy zajecia musial zmierzy¢ sie z réznorod-
noscig uczestnikow i dla wszystkich dzieci stac sie ,,czutym narra-
torem”. Jednak to w pierwszej grupie byli zdecydowanie najbardziej
wymagajacy uczestnicy, ktorzy niczym pacjenci probowali odnalez¢
sie w catkiem nowej rzeczywistosci.
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Zatacznik 2

Przyktadowe ilustracje wykonane przez dzieci biorace udziat w projekcie
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