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Do rany przyłóż

Dlaczego „rana”? Słowo mocne, dotkliwe. Wydawać by się mogło, 
że w  przestrzeni marketingowej nie sposób wylansować produktu 
o tej nazwie, od pierwszego kontaktu nie budzi ono dobrych skoja-
rzeń, odstręcza, wywołuje lęk lub obrzydzenie, wymaga znieczule-
nia i zasłony, balsamu i plastra.

Rana boli i przeszkadza, zasklepia się lub jątrzy, raz lepiej, innym 
razem gorzej się goi, zostawia blizny. Jest uszkodzeniem zewnętrz-
nych tkanek ciała, które wzywa organizm do walki o  powrót do 
stanu równowagi, mobilizuje do ponawianych prób odzyskiwania 
stałości fizycznej i  psychicznej. Ranę trudno zbyć obojętnością, 
towarzyszące jej cierpienie zmienia, dezintegruje, lecz zmusza, by 
utraconą całość budować na nowo. 

Dotkliwość rany otwiera miejsce na wiele opowieści. O  niena-
ruszalności granic, niemożliwej kompletności i  braku, cierpieniu 
i bezsilności, krzywdzie i okrucieństwie, ciele i samotności, chorobie 
i śmierci, ale także o mocy istnienia, które w zagrożeniu uświadamia 
sobie swoją wartość. Nieunikniona konfrontacja ze światem, nie-
możliwa bez dyskomfortu i gwałtu, odsłania zarówno negatywność, 
jak i tożsamościowy sens rany.

Profil czasopisma, którego pierwszy numer prezentujemy, wpi-
suje się w  badania nad tropami egzystencji w  literaturze, istotne 
jest dla niego pytanie o  jej jednostkowy wymiar, rozpoznawany 
w zapisach doświadczenia i podmiotowych projekcjach tożsamości. 
Pojęcie rany, kluczowe dla naszej propozycji lektury i  zarazem 
jej „znak firmowy”, stanowi specyficzny sposób spojrzenia na 
literaturę i kulturę, a  także – co równie ważne – relację człowieka 
z  szeroko rozumianym środowiskiem. Widząc w  „ranie” potencjał 
daleko wykraczający poza treść i  tematykę czytanych i  pisanych 
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tekstów, wiążemy ją z  ważnymi obecnie nurtami humanistyki, 
zwłaszcza humanistyką zaangażowaną, opartą na empatii, trosce 
i wrażliwości. 

Naszym celem jest prowadzenie badań nad literaturą, które 
w ramach refleksji humanistycznej uwzględniałyby przede wszyst-
kim tożsamościowe znaczenie ran, skaz i  blizn, rozumianych tak 
dosłownie, jak i symbolicznie. Zależy nam na stworzeniu naukowej 
przestrzeni dla publikacji o profilu, który dowartościowałby rozwa-
żania o  egzystencjalnym wymiarze literatury. Ranę postrzegamy 
jako efekt konkretnej sytuacji życiowej i  jednostkowej traumy, ale, 
co ważniejsze, zauważamy, że doświadczone cierpienie utrwalają 
i  blizna, i  pismo. Teksty, które piszemy i  do których pisania za-
chęcamy, działają podwójnie: próbują odszyfrować sens rany, ale 
i  zaszyfrować ją we własnych słowach. Czytanie i  pisanie/nadpisy-
wanie na bliznach wydaje nam się praktyką ważną dla wszystkich 
uczestników literackiej wymiany. Pytamy zatem, po pierwsze, 
o  znaczenie sytuacji granicznej podmiotu piszącego i  ujawniamy 
jego „czułe punkty”; po drugie jednak, docieramy do możliwości 
czytania cudzej rany jak własnej, z  „widoku cudzego cierpienia” 
czerpiąc zysk tożsamościowy i  wspólnotowy, dostrzegając wartość 
przeżycia i możliwość zmiany, metamorfozy siebie. Teksty literatury 
i  kultury umożliwiają nam zobaczenie rany w  piśmie, obcowanie 
z jej reprezentacją właśnie dzięk i  pismu, nasze praktyki badawcze 
z kolei pozwalają uchwycić akt pisania budowany na ran ie – i ten 
podwójny, pozytywny sens ran chcemy uczynić sednem propono-
wanej refleksji.

„Rana” – niejednoznaczna i  bogata w  konotacje – pozwoli wy-
brzmieć różnorodnym zagadnieniom. Pierwszy numer czasopisma 
poświęcony został traumie, jej konstruowaniu i (nie)przepracowaniu, 
zdarzeniom historycznym i  jednostkowym jako jej źródłom, litera-
ckim sygnałom i obrazom traumy oraz jej tożsamościowym konse-
kwencjom. Trauma jest szczególnym rodzajem zranienia, które trwa 
i  rozwija się w  czasie, a  jego spóźniona czasowość, objawiająca się 
w powrotach i powtórzeniach, czyni z niej doświadczenie ze wszech 
miar wieloznaczne i  trudno uchwytne. Mark Seltzer postrzega ją 
jako „rodzaj punktu przecięcia tego, co »psychospołeczne«. Sama 
niepewność, co do właściwego statusu traumatycznego zranienia – 
czy jest ono psychiczne, czy fizyczne, prywatne czy publiczne, czy 
jest kwestią przedstawienia (fantazją), czy percepcji (zdarzeniem), 
stanowi na kilku poziomach sygnał owego bolesnego punktu 
przecięcia. Pojęcie traumy funkcjonuje zatem nie tylko jako swego 
rodzaju przełącznik między porządkiem cielesnym a psychicznym. 
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To także punkt przełącznikowy między tym, co jednostkowe i zbio-
rowe, między prywatnym i publicznym porządkiem rzeczy”1. Arty-
kuły zebrane w pierwszym numerze czasopisma do tak zakreślonej 
wieloznaczności traumy na różne sposoby próbują się zbliżyć.

Znaczna część przedstawionych tu szkiców w  pierwotnej wersji 
prezentowana była na ogólnopolskiej konferencji naukowej Przeszłość 
(nie)miniona. Trauma – przemoc – tożsamość, zorganizowanej w  maju 
2019 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach z inicjatywy dwóch ówczesnych studentek – Martyny 
Dymon i Martyny Okrajni. Szerokie zainteresowanie tematyką sesji 
było jednym z impulsów realizacji pomysłu o powołaniu tak sprofi-
lowanego czasopisma.

Jego problematyka, mimo że niełatwa (a  może właśnie dlatego), 
jest stale obecna w  humanistycznej refleksji, w  ramach której 
poddawana jest dyskusjom i  modyfikacjom. Zależy nam na tym, 
by mieć w  tym namyśle istotny i własny udział. Chcemy, by nasze 
pismo miało przede wszystkim mocny charakter naukowy, ale 
pragniemy również, by stało się śladem naszego humanistycznego, 
egzystencjalnego zaangażowania w  proces rozumienia ciężaru ran 
jako elementów budujących tożsamość jednostek i grup społecznych.

W  przeszłości uwznioślano i  sakralizowano rany. Autor Sułkow‑
skiego wzywał – jak pamiętamy – do ich rozdrapywania, by ustrzec 
się przed błoną podłości – niepamięci i  zobojętnienia. Różewi-
czowska „poezja jak otwarta rana” nie pozwala zapomnieć o  bólu, 
skazuje na niezaleczony niepokój. „Książka musi rozdrapywać rany, 
a  nawet je zadawać. Książka musi być zagrożeniem” – z  właściwą 
sobie emfazą notuje Emil Cioran2. Etyczny imperatyw literatury 
nakazuje mierzyć się z  raną istnienia, dotykać ran historii. Chwile 
szczęścia i  dobrostanu doskonale radzą sobie bez słów, nie potrze-
bują opowieści, zdolne wypełnić się sobą bez reszty. Inaczej niż 
rana. Jej jątrząca dotkliwość domaga się świadectwa i pamięci, zmu-
sza do poszukiwania/budowania sensu, wzywa do odpowiedzial-
ności także w  obliczu absurdu. Tożsamościowa narracja nie może 
się powieść bez odniesienia do zranień, humanistyczna możliwość 
poznania i terapii zależy najpewniej od znalezienia dla nich miejsca 
w  opowieści. Terapeutyczny i  etyczny sens literatury ma wszakże 
jeszcze inny wymiar: „Godziny przy piórze – one leczą rany, / One 

1 M. Seltzer: Kultura rany. Przeł. A. Rejniak-Majewska. W: Antologia studiów 
nad traumą. Red. P. Łysiak. Przeł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński, A. Ko-
walcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Kraków 2015, s. 315.

2 E. Cioran: Ćwiartowanie. Przeł. M. Falski. Warszawa 2016, s. 86.
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też wstrzymują od ran zadawania”3. Piękna utopia Grochowiaka 
karmi nas obietnicą, że w  literaturze odnajdziemy – choć tylko do 
pewnego stopnia skuteczny – balsam na rany świata. 

Joanna Kisiel
http://orcid.org/0000-0003-0400-2524

Uniwersytet Śląski w Katowicach

Monika Ładoń
http://orcid.org/ 0000-0002-7932-2728
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3 S. Grochowiak: Ars poetica. W: Idem: Wiersze zebrane. Wybór, oprac. i  red.
B. Symber. T. 1. Wrocław 2017, s. 310.
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Rana w językach świata

Rana in the Languages of the World

Abstract: In accordance with the saussurean principle of arbitrariness of the 
linguistic sign the word rana has manifold senses in the languages of the 
world. From among numerous examples the author pays special attention to  
the Romance rana ‘frog’ and the Slavonic (in particular Polish) rana ‘wound’. The 
discussion concerns the earliest attestations of the word in Old Polish, modern 
phrases and collocations, cross‍‑linguistic literary and cultural associations and 
homonyms.

Key words: arbitrariness, homonymy, etymology, lexical change, rana

Streszczenie: Zgodnie z  saussurowską zasadą dowolności znaku językowego 
słowo rana ma różnorodne znaczenia w  językach świata. Spośród licznych 
przykładów uwagę autora przykuwa przede wszystkim rana romańska, czyli 
‘żaba’ oraz rana słowiańska, zwłaszcza polska. Omówione są najstarsze wystą-
pienia tego słowa w okresie staropolskim, współczesne kolokacje i  frazeologi-
zmy, skojarzenia literackie i kulturowe w aspekcie komparatystycznym, a także 
homonimy.

Słowa kluczowe: dowolność, homonimia, etymologia, zmiana leksykalna, rana

Rana to dla językoznawcy przede wszystkim zapisywany różnymi 
alfabetami ciąg czterech dźwięków, którym można przypisać jakieś 
znaczenia  – rzecz jasna, różne w  różnych językach świata. Mamy 
tu dwie sylaby otwarte zakończone samogłoską /a/, a  w  nagłosach 
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sylab występują spółgłoska /r/ i dźwięczne zwarte nosowe dziąsłowe 
lub zębowe /n/. Pierwsza spółgłoska jest szczególnie kłopotliwa: to 
najczęściej ostatnia głoska opanowywana przez dzieci, a  trudności 
z  jej artykułowaniem są przyczyną dość częstej wady wymowy, 
także u  dorosłych, zwanej reraniem, stanowiącym duże wyzwanie 
dla logopedów. Brzmienie /r/ jest bardzo zróżnicowane nie tylko 
w  poszczególnych językach (np. charakterystyczne francuskie r ję-
zyczkowe, dawniej słyszane także wśród polskiej aHystokHacji), ale 
też w różnych odmianach i dialektach tego samego języka. 

W  języku angielskim wymowa /r/ stanowi kluczowe kryterium 
podziału na tzw. dialekty rotyzujące (południowo‍‑zachodnia Anglia, 
większość USA), gdzie wymawiane jest każde r, i dialekty nierotyzu-
jące, gdzie r wymawia się wyłącznie przed samogłoską (standardowa 
wymowa brytyjska, Nowa Anglia, Nowy Jork), np. w red, Mary, ale 
już nie w  port [po:t] czy car [kɑ:]. W  północnych dialektach brytyj-
skich, zwłaszcza w Szkocji, dźwięk r jest bardzo mocny, wymawiany 
z silnym drganiem, a im dalej na południe, tym jest słabszy: w dia-
lektach południowych zbliża się do współczesnej wymowy polskie- 
go ł. W  wielu językach r to spółgłoska zgłoskotwórcza, chociażby 
u  naszych pobratymców Czechów możliwe są słowa bez samogło-
sek, np. kark to krk, a palec to prst – stąd polskie naparstek i pierścień 
od pierwotnego parst, oznaczającego ‘palec’, gdyż dawniej wyraz 
palec oznaczał tylko ‘kciuk’ (por. łaciński pollex), czego śladem w dzi-
siejszej polszczyźnie może być powiedzenie sam jak palec. A  kciuk, 
dawniej krzciuk, pochodzi od staropolskiego krzcić, czyli ‘chrzcić’. Są 
też języki, które spółgłoski r nie mają w ogóle (np. hawajski i wiele 
języków Indian północnoamerykańskich) albo używają dźwięku 
pośredniego między naszym /r/ i  /l/. Dla większości Chińczyków 
i Japończyków polskie słowa rana i lana brzmią tak samo.

Rana zatem może brzmieć bardzo różnie w różnych językach. Co 
więcej, reguły fonotaktyczne niektórych języków nie dopuszczają do 
powstawania takich wyrazów w  ogóle, np. nie istnieje i  nie może 
istnieć taki wyraz we współczesnej angielszczyźnie, w której nie ma 
możliwości, aby w  jednym morfemie wystąpiły dwie pełne samo-
głoski /ɑ/. Wydawałoby się, że żadna firma w  świecie anglojęzycz-
nym nie mogłaby wylansować nowego produktu o  nazwie Rana. 
Ale w  wieloetnicznych Stanach Zjednoczonych całkiem niedawno, 
bo w  2012 roku, makaron firmy Rana wprowadził z  sukcesem na 
rynek niejaki Gian Luca Rana, syn Giovanniego Rany, który firmę 
Pastificio Rana założył w 1962 roku we Włoszech. Rana pasta sprze-
daje się jednak głównie wśród emigrantów włoskich, zwłaszcza  
w Nowym Jorku i Chicago – nie jest to zatem do końca świat anglo-
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języczny… Najbliższy brzmieniu rana byłby chyba wyraz runner ‘bie-
gacz’, wymawiany w nierotyzujących akcentach języka angielskiego 
jako /rʌnǝ/, ale w typowej wymowie amerykańskiej jest to już /rʌnǝr/ 
z tzw. retrofleksyjnym /r/, jak u westernowego aktora Johna Wayne’a, 
a w północnej Anglii wyraz ten brzmi /rʊner/.

Ciąg dźwięków rana miewa rozmaite znaczenia w  różnych 
językach, w  których istnieje, zgodnie z  fundamentalną zasadą ar-
bitralności czy dowolności znaku językowego (l’arbitraire du signe), 
sformułowaną już ponad 100 lat temu przez ojca językoznawstwa 
strukturalnego Ferdinanda de Saussure’a. Poza pewnymi wyjąt-
kami, o  czym będzie jeszcze później, nie ma związku pomiędzy 
brzmieniem wyrazu i  jego znaczeniem. Zauważył to już jakże pięk-
nie Szekspir, czego dowód odnajdujemy w  znanym cytacie, który 
przytaczam tu za pierwszym wydaniem (tzw. First Quarto) Romea 
i Julii (akt 2, scena 1) w oryginalnej pisowni z 1597 roku i w klasycz-
nym polskim przekładzie Józefa Paszkowskiego. Julia mówi:

Tis but thy name that is mine

Whats Mountague? It is nor
                         hand nor foote,
Nor arme, nor face, nor any
                                other part.
Whats in a name? That
        which we ca l l  a  Rose,
By any ot her name would
                smel l  as  sweet;
So Romeo would, were he not
                              Romeo cald,
Retaine the diuine perfection
                                   he owes:
Without that title Romeo part
                                 thy name,
And for that name which is no
                             part of thee,
Take all I haue1.         Weź mię, ach! całą!2

Truizmem więc jest stwierdzenie, że powtarzające się przypad-
kowo w  różnych językach ciągi dźwięków zwane wyrazami mają 

1 The Oxford Shakespeare: The Complete Works: Original-spelling Edition. Eds. 
S. Wells, G. Taylor, J. Jowett, W. Montgomery. Oxford 1987, s. 345, podkr. – R.M.

2 W. Szekspir: Romeo i Julia. Przekł. J. Paszkowski. Warszawa 1980, s. 508, 
podkr. – R.M.

Nazwa twa tylko jest mi 
nieprzyjazna,

Jestże Monteki choćby tylko
ręką, ramieniem,

twarzą, zgoła jakąkolwiek 
częścią człowieka?

Czymże jest  nazwa? To, 
co zowiem różą,

Pod in ną nazwą rów nie
by pach niało;

Taki Romeo bez nazwy Romea

przecież by całą swą wartość
 zatrzymał.

Romeo! Porzuć tę nazwę,
 a w zamian za to,

co nawet cząstką ciebie nie jest,
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zupełnie inne, czasem nawet przeciwstawne znaczenia, np. jama po 
polsku to ‘dziura’, a po japońsku – wręcz przeciwnie – 山 /jama/ to 
‘góra’, np. Fudżijama. W tej sytuacji nic dziwnego, że rana ma różne 
znaczenia w językach świata. Oto kilka wyrywkowych przykładów. 
Rana może oznaczać i słońce, i deszcz. W używanych na filipińskiej 
wyspie Mindanao języku tiruray rana to ‘deszcz’. Za to w  jednym 
z głównych języków Nigerii o nazwie hausa rānā to ‘słońce’, ‘ciepło 
słoneczne’, a  także ‘dzień’, czyli czas, kiedy świeci słońce, a  zredu-
plikowane rana‍‑rana jest przysłówkiem ‘od czasu do czasu’, bardziej 
dosłownie ‘od dnia do dnia’. 

Są azjatyckie języki, gdzie Rana to imię żeńskie. W języku japoń-
skim 蘭成 wymawiane ra‍‑na jest imieniem znaczącym dosłownie 
‘miła orchidea’. Arabskie imię  (Rana) oznacza ‘piękna, przyku-
wająca wzrok’, np. modelka Rana Raslan była jedyną Arabką, która 
została kiedykolwiek Miss Izraela (w 1999 roku). W pokrewnym ję-
zyku hebrajskim imię רנא (Rana) oznacza ‘radość, uniesienie’, również 
‘pieśń’. Jako że są to języki alternujące, rdzeń spółgłoskowy może być 
wypełniany różnymi samogłoskami, więc możliwe są inne warianty 
tego imienia, np. Rina, Roni, Rona. Z kolei w Indiach w języku hindi 
राणा (Rāṇā), słowo wywodzące się z sanskrytu, oznacza historyczny 
tytuł odnoszący się do absolutnego monarchy. Wreszcie Rana to stara 
słowiańska nazwa obecnie niemieckiej wyspy Rugia na Bałtyku, 
poświadczona w  niestety wymarłym już zachodniosłowiańskim 
języku połabskim, którego wybitnym badaczem był Profesor Kazi-
mierz Polański, ojciec neofilologii w Uniwersytecie Śląskim i patron 
Sali Rady Wydziału w Sosnowcu.

Słowo rana występuje w  niektórych językach skandynawskich, 
np. islandzkie rana jest dopełniaczem od rani ‘ryj, trąba słonia lub 
morsa’, a  norweskie rana jest liczbą mnogą rzeczownika ran ‘rabu-
nek, napaść’ i w  takiej formie występował także w  języku staroan-
gielskim, który czasem zapożyczał słowa od Wikingów, najpierw 
napadających na Anglię od końca VIII wieku, a  następnie masowo 
osiedlających się tam na stałe. Jak już pisałem, we współczesnej 
angielszczyźnie słowo o brzmieniu rana byłoby niedopuszczalne, ale 
jej wczesnośredniowieczny, bezpośredni przodek używał takiego 
słowa aż do XII wieku. 

Przechodząc do bardziej znanych przykładów, należy wymienić 
przede wszystkim języki romańskie, z  których przeważająca więk-
szość odziedziczyła łacińskie słowo rana, oznaczające sympatycznego 
płaza zwanego w słowiańszczyźnie żabą. Autorzy słowników etymo-
logicznych łaciny twierdzą, że wyraz rāna, z długim ā w pierwszej 
sylabie jest onomatopeją naśladującą charakterystyczny rechot żab. 
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Mamy tu do czynienia z  odstępstwem od saussurowskiej zasady 
dowolności znaku językowego, gdyż widać jasny związek pomiędzy 
denotatem i desygnatem.

Języki powstałe z  łaciny zatraciły iloczas, stąd we włoskim 
i w hiszpańskim występuje wyraz rana, w którym obie samogłoski 
są krótkie. W portugalskim doszło do jeszcze dalszej redukcji fone-
tycznej do jednosylabowego rã z nosowym ã w wygłosie, będącym 
śladem po pierwotnej nosówce n. Wyraz ten zapożyczył zapewne 
od hiszpańskich żeglarzy język hawajski, który  – jak wspomnia-
łem  – nie ma dźwięku /r/ ani litery <r>, więc po hawajsku ‘żaba’ 
to lana. 

Ciekawie przedstawia się rozwój tego słowa we francuszczyźnie. 
Najbardziej fonetycznie odległy od łaciny język starofrancuski 
przetworzył łacińskie rāna na raine, ale już w  XII wieku notowane 
jest także zdrobnienie rainoille ‘żabka’, utworzone od łacińskiego 
deminutywu ranuncula. W kolejnych stuleciach ustala się ostateczna 
forma tego wyrazu używana współcześnie: grenouille z  dodanym 
nagłosowym g‍‑, tworzącym zbitkę spółgłoskową gr‍‑, również ono-
matopeiczną, jeszcze lepiej naśladującą gardłowy dźwięk wydawany 
przez żaby w  okresie godowym. Analogiczny proces doprowadził 
do współczesnej formy katalońskiej granota. 

Jedynie język rumuński, rozwijający się w izolacji od reszty świata 
romańskiego, używa dziś słowa broască, wywodzonego od klasycz-
nego greckiego βροτάχος, bardziej popularnego niż łacina na Bał-
kanach. Otoczona językami słowiańskimi rumuńszczyzna masowo 
zapożyczała słowa z  tej rodziny i  specjaliści twierdzą, że w  języku 
tym współcześnie używa się około 40% słownictwa pochodzenia 
słowiańskiego. Wśród nich można znaleźć też słowo rană, wcale 
nieoznaczające żaby po rumuńsku, gdyż jest to  – a  jakże!  – ‘rana’, 
np. ‘poważna rana’ po rumuńsku to rană gravă. I  język rumuński 
wyznacza najlepszy moment na przejście od rany romańskiej do 
rany słowiańskiej, a przede wszystkim polskiej.

We wszystkich językach słowiańskich bez wyjątku mamy formę 
rana (cyrylicą zapisywaną oczywiście рана) z akcentem na pierwszej 
sylabie i  zawsze o  tym samym znaczeniu (a  także dodatkowych 
innych), co dowodzi jednoznacznie, że i  taka forma *rana musiała 
istnieć w  języku prasłowiańskim. Jeden z  najstarszych zapisów 
tego słowa znajdujemy w Biblii starocerkiewnej, np. w Księdze Iza- 
jasza (1, 6):

T н0гъ дaже до главh нёсть въ нeмъ цёлости: ни струпъ, ни 
ћзва, ни (рaна) палsщаzсz
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W  XVII‍‑wiecznej Biblii gdańskiej wers ten brzmi: „Od stopy nogi  
aż do wierzchu głowy niemasz na nim nic całego; rana3 i  siność, 
i  rany zagniłe”4.

Rana jest jednym z  prasłów, które istniało już w  języku naszych 
najdawniejszych przodków, o  których mowie możemy coś powie-
dzieć. Ojcowie językoznawstwa historycznego i  porównawczego 
w  XIX wieku zrekonstruowali ten praindoeuropejski rdzeń jako 
*uer‍‑ (a  współcześni indoeuropeiści zapisują ten pierwiastek 
jako *wol/rno/eha‍‑), o  czym świadczą następujące słowa pokrewne, 
które przez tysiąclecia zmieniały zarówno swoje brzmienie, jak 
i  czasem znaczenie, np. w  sanskrycie mamy słowo व्रण vrana ‘rana’, 
w  albańskim varrë ‘rana’, w  armeńskim վերք verk’ ‘rana’, w  grece 
ουλή ‘blizna, czyli coś, co zostaje po ranie’, być może także łacińskie 
vulnus ‘rana’, a w słowiańszczyźnie oczywiście rana.

Wyraz rana jest obecny w najstarszych tekstach polskich, w przy-
padkach zależnych samogłoska rdzeniowa, zwłaszcza w  teks- 
tach z  Mazowsza, czasem ulega podwyższeniu i  mówi się o  renie, 
a  w  mianowniku liczby mnogiej istniała oboczność rany/reny. 
W  Słowniku staropolskim pierwsze użycia są notowane już w  doku-
mentach sądowych z końca XIV wieku i przez cały XV wiek. Jeden 
z najstarszych przykładów pochodzi z Wielkopolskich rot sądowych:

Roty pyzdrskie 1397 r.: Jaco ti dwe ran i, czso woźni oglandal, ti mi 
Pacoslaw dal.
Roty poznańskie 1421 r.: Jsze Jandrey Studzeniczsky ne ranił dwe-
ma ranoma Jandrzeya. [Z  charakterystyczną dla staropolszczy-
zny formą liczby podwójnej – R.M.].
Zapiski i roty z ksiąg sądowych ziemi warszawskiej 1475 r.: Jako mnye 
Jacub… Stanika… gwalthem sbyl… j zadał jemy dwye renye. 
[Liczba podwójna – R.M.]5.

Cytaty te wiele nam mówią o ówczesnych Polakach, którzy nader 
często zadawali sobie krwawe rany, a  potem równie często sądzili 
się ze sobą z  tego powodu. Ale okazuje się, że rana ranie nie była 
równa i np. w Statutach wiślickich Kazimierza Wielkiego, zapisanych 
po łacinie w  1347 roku, rany szlachetne, czyli szlacheckie, były 

3 Tu i dalej w cytatach wyróżnienia spacją – R.M.
4 Zob. Księga Izajasza 1, 6. W: Biblie.Polskie.pl. Przekłady Biblii na język polski. 

http://bibliepolskie.pl/zzteksty_wer.php?book=23&chapter=1&verse=6&tlid=8 
[dostęp: 11.06.2020].

5 Słownik staropolski. Red. S. Urbańczyk. Kraków 1953–2002. Wersja online: 
https://pjs.ijp.pan.pl/Sstp/t7.pdf [dostęp: 11.06.2020].
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wycenione inaczej niż rany kmiecie. W  przekładzie sporządzonym 
przez Świętosława z  Wocieszyna po ponad stuleciu, w  1449 roku 
brzmiało to tak:

O ranach slyachethnych od slyachczycza zadanych (in percussioni‑
bus). Slyachczicz slachczyczowy raną zadali do crwye wylyanya, 
ran i  doswyathczone gemv zaplaczy z wyną pyencznadzesca. (Je-
śliby szlachcic zadał szlachcicowi ranę krwawą, za doznane rany 
zapłaci mu piętnastokrotnie)6.

XV-wieczny fragment dotyczący ran kmiecich jest dość trudny 
do zrozumienia dla współczesnego Polaka, więc przytaczam go 
w nieco późniejszej wersji z 1503 roku, w przekładzie bezimiennego 
tłumacza:

Acz kmieć uronion będzie az do krwie, abo tez będzie bith 
barzo, tedy ze wsytkich skazanych za rany abo za biczie dwie 
częsći zbitemu a  trzecią czesć sządowi, gdzie ta rzecz sądzona 
przykazuiemy7.

Podobnie jak w  języku czeskim, w  staropolszczyźnie rana miała 
o  wiele szerszy zakres znaczeniowy niż dzisiaj. Oznaczała także 
cios, uderzenie, których skutkiem były rany. I  tu Roty wielkopolskie 
pokazują, że bywały podówczas bardzo krewkie kobiety:

Roty poznańskie 1403 r.: Iaco Paszkowa… dala Katherzinye sto ran 
sinich i krwavich8.

Rana odnosiła się także do innych nieszczęść, przede wszystkim 
do plag, dopustów, klęsk, zapewne pod wpływem łaciny, gdzie plaga 
znaczy także ‘rana’. W Biblii królowej Zofii znajdujemy, na przykład, 
takie cytaty: 

Księga Rodzaju 12.17: Potem gest [jest] pan bog byczowal pharaona 
przewyelykymy ranamy (plagis maximis). 

Tobiasz 2.13: Rana slepoti (plaga caecitatis) bila syo gemy [im] przi-
godzila9.

6 Historyczne pomniki języka i  uchwał polskich i  mazowieckich z  wieku XVgo 
i  XVIgo. Red. J. Lelewel. Wilno 1824. http://opacplus.bsb‍‑muenchen.de/title/
BV001641890/ft/bsb10524307?page=5 [dostęp: 11.06.2020].

7 Ibidem.
8 Słownik staropolski…
9 Ibidem.
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W  dzisiejszej polszczyźnie mówimy o  ranach przede wszystkim 
w  kontekście medycznym: rana kłuta, rana cięta, rana tłuczona, rana 
szarpana, rana kąsana, rana zatruta (zadana np. przez żmiję, skorpiona, 
pszczołę, osę, szerszenia), rana postrzałowa, wreszcie najłagodniejsza 
rana powierzchowna. Typowe kolokacje z  tym wyrazem to zadać/
odnieść/goić/zagoić rany. Gdy coś nas zadziwi, zaskoczy lub przerazi, 
krzyczymy: rany boskie, na rany Chrystusa, ale też rany koguta! i samo 
O rany!.

W kontekście pozytywnym rana pojawia się w języku religijnym, 
zwłaszcza w  twórczości mistyków, a  także w  uwielbiającej para-
doksy poezji barokowej. Już w XII wieku opat Bernard z Clairvaux, 
piszący o  quinque plagas Christi, czyli pięciu ranach Chrystusa, na-
zywa je słodkimi i mówi też o crux suavis, crux dulcis, tj. o słodkim 
krzyżu. Bernard jest autorem Modlitwy do Świętej Rany Ramienia 
Chrystusa, którą przytaczam w całości we współczesnym przekładzie 
polskim:

O Najukochańszy Jezu Mój, Ty najcichszy Baranku Boży, ja, bied-
ny grzesznik, pozdrawiam i czczę tę Ranę Twą Najświętszą, któ-
ra Ci sprawiała ból bardzo dotkliwy, gdy niosłeś krzyż ciężki 
na Swym Ramieniu – ból cięższy i dotkliwszy niż inne Rany na 
Twym Świętym Ciele. Uwielbiam Cię, oddaję cześć i pokłon z głę-
bi serca. Dziękuję Ci za tę najgłębszą i najdotkliwszą Ranę Twego 
Ramienia. Pokornie proszę, abyś dla tej srogiej boleści Twojej, któ-
rą wskutek tej Rany cierpiałeś, i w Imię Krzyża Twego ciężkiego, 
któryś na tej Ranie Świętej dźwigał, ulitować się raczył nade mną, 
nędznym grzesznikiem, darował mi wszystkie grzechy i sprawił, 
abym wstępując w Twoje krwawe ślady, doszedł do szczęśliwości 
wiecznej. Amen10. 

Święta Klara z  Asyżu godzinami kontemplowała słynny  
XII‍‑wieczny krzyż‍‑ikonę z San Damiano, na którym nieznany artysta 
przedstawił strumienie obficie wypływającej krwi z ran Chrystusa. 
Przed tym krzyżem miał się też modlić sam święty Franciszek, gdy 
usłyszał głos Pana: „Franciszku, idź i napraw mój Kościół”. Wreszcie 
o  krzyżu z  San Damiano pisze Zbigniew Herbert w  Barbarzyńcy 
w  ogrodzie. Poeta zauważył, że uwidocznione na nim oblicze Chry-
stusa nie wyraża w ogóle cierpienia: „Jego ledwo kiełkujący uśmiech 
jest pełen słodyczy i melancholii”11. 

10 Zob. Modlitwa do Świętej Rany Ramienia Chrystusa. http://www.modlitew
nik.com.pl/modlitwy/118‍‑modlitwa‍‑4 [dostęp: 11.06.2020].

11 Z. Herbert: Barbarzyńca w ogrodzie. Warszawa 2004, s. 85.
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O  ranach Chrystusa mówi się już w  jednym z  wczesnośrednio-
wiecznych aliteracyjnych wierszy staroangielskich z  początku VIII 
wieku zatytułowanym The Dream of the Rood (Sen o Krzyżu), którego 
fragmenty zostały wyryte starogermańskim alfabetem runicznym na 
gigantycznym sześciometrowym kamiennym krzyżu z wioski Ruth-
well w południowo‍‑zachodniej Szkocji. W inskrypcji tej pojawia się 
po raz pierwszy w angielszczyźnie imiesłów giwundad, który można 
odnaleźć we frazie  miþ strelum giwundad ‘strzałami zraniony’, 
zapisanej runami: miþ stErlum giwundad, gdzie o ściślejszym niż 
teraz pokrewieństwie języków germańskich i słowiańskich świadczy 
nieużywany już dziś staroangielski rzeczownik strel(e), zapisany tu 
w  nortumbryjskiej formie narzędnika liczby mnogiej strelum  – po 
polsku oznaczający ‘strzała’ z  rekonstruowanego prasłowiańskiego 
*strěla. Poniższy fragment (wersy 44–49) ilustruje, jakże odmienna 
była wolna od zapożyczeń rdzennie germańska angielszczyzna 
sprzed trzynastu wieków: 

Rod wæs ic aræred. Ahof ic ricne cyning,
heofona hlaford, hyldan me ne dorste
þurhdrifan hi me mid deorcan næglum. On me syndon þa dolg

 gesiene,
opene inwidhlemmas. Ne dorste ic hira nænigum sceððan. 
Bysmeredon hie unc butu ætgædere. Eall ic wæs mid blode 

bestemed, 
begoten of þæs guman sidan, siððan he hæfde his gast onsended12.

W 2014 roku ten mistyczny, anglosaski anonimowy poemat pięk-
nie spolszczyła Monika Opalińska:

Krzyżem mnie postawiono, bym w górę wyniósł możnego Króla,
Pana niebiosów. Nie śmiałem się ugiąć.
Przekłuli mnie sczerniałymi gwoźdźmi; wciąż w boku mym 

widnieją rany,
otwarte cięcia zdrady. Nie śmiałem razić nikogo.
Wyszydzać nas obu wraz poczęli, gdym stał tak cały posoką

 skrwawiony,
co z boku Człowieka polała się, gdy wysłał ducha13.

Temat Męki Pańskiej był często podejmowany w średniowiecznych 
utworach angielskich. Spośród wielu autorów warto wspomnieć 

12 M. Swanton: The Dream of the Rood. Manchester 1970, s. 100.
13 M. Opalińska: Sen o Krzyżu. Staroangielski poemat mistyczny. Warszawa 

2014, s. 73.
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XV‍‑wieczną mistyczkę Margery Kempe, opisującą w  swej księdze 
wizję, której doznała we śnie – położono przed nią ciało Chrystusa, 
następnie „ktoś przyszedł z długim nożem i na jej oczach przeciął to 
drogie ciało wzdłuż całej piersi”14: 

And than cam on wyth a baselard knyfe to hir sight and kytt that 
precyows body al on long in the brest15. 

Współczesna jej, równie sławna mistyczka Julianna z  Norwich, 
zaskakująco jak na swoje czasy, pisze w oryginalnej wersji średnio-
angielskiej: 

Than with a glad chere our Lord loked into His syde and beheld, 
enjoyand, and with His swete lokyng He led forth the underston-
dyng of His creture be the same wound into Hys syde withinne. 
And than He shewid a faire, delectabilplace and large enow for al 
mankynd that shal be save to resten in pece and in love16.

Wtedy z  wielką radością nasz Pan wpatrzył się w  głąb swego 
boku i, ciesząc się, spostrzegł swym słodkim wzrokiem i  zrozu-
miał swoje stworzenie poprzez tę samą ranę  w swoim boku. I po-
kazał w  niej piękne, rozkoszne miejsce na tyle duże, aby zbawić 
całą ludzkość do życia w pokoju i miłości.

Julianna następnie doznaje wizji, w której Chrystus zaprasza ją do 
swojego przenajświętszego serca przez tę otwartą ranę w  prawym 
boku. Podobnie w XVI wieku Louis de Blois (Ludwik Blozjusz), fla-
mandzki mnich i mistyk, pisze o „najsłodszych ranach Chrystusa”. 
Z  kolei współczesny mu mistyk hiszpański  – San Juan de la Cruz 
(św. Jan od Krzyża), używa pięknej frazy: „serce zranione miłością”. 
A w czasach nam bliższych św. Teresa z Lisieux pisze: 

Rany grzechowe mogą stać się ranami miłości. Miejsca zran io -
ne mogą stać się najbardziej wrażliwe na łaskę17. 

Wreszcie w  okresie wielkopostnym w  polskich kościołach mo-
żemy usłyszeć w  pieśni, której najstarszy zachowany polski tekst 

14 Tu i dalej – o ile nie zaznaczono inaczej – cytaty angielskie w przekładzie 
na język polski – R.M.

15 Zob. https://d.lib.rochester.edu/teams/publication/staley‍‑the‍‑book‍‑of‍‑marge
ry‍‑kempe [dostęp: 11.06.2020].

16 Zob.  https://d.lib.rochester.edu/teams/text/the‍‑shewings‍‑of‍‑julian‍‑of‍‑norwich-
part‍‑1 [dostęp: 11.06.2020].

17 Zob. https://www.facebook.com/Jan.od.Krzyza/posts/1569617163059318/ [do-
stęp: 11.06.2020].
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z XVI wieku pochodzi z kancjonału przechowywanego w bibliotece 
w  Kórniku, następujące słowa: „Słodkie drzewo, słodkie gwoździe 
rozkoszny owoc nosiło”. To tłumaczenie „dulce lignum dulce clavo 
dulce pondus sustinens” z hymnu pasyjnego z VI wieku autorstwa 
Wenancjusza Fortunata, biskupa Poitiers. 

Pośród angielskich poetów metafizycznych pierwszej połowy 
XVII wieku należałoby tu wyróżnić dwóch, którzy wprowadzają ba-
rokowe koncepty w odniesieniu do ran Syna Bożego: George’a Her-
berta i  Richarda Crashawa. Pierwszy w  utworze Sacrifice (Ofiara), 
w  zamierzeniu medytacji wielkopiątkowej, przedstawia ukrzyżo-
wanie z punktu widzenia samego Chrystusa. Stanisław Barańczak, 
publikując antologię 66 wierszy Herberta, tego dłuższego sześćdzie-
sięciosześciozwrotkowego poematu, wydanego w 1667 roku w zbio-
rze The Temple. The Sacred Poems and Private Ejaculations [sic!], nie 
przetłumaczył, dlatego sam podjąłem się niepoetyckiej i  dosłownej 
próby przekładu siódmego wersetu:

These drops being temper’d with a  sinner’s tears, A  Balsam are 
for both the Hemispheres: Curing all wounds but mine; all but 
my fears18. 

Te krople [krwi] hartowane łzami grzesznika są balsamem dla 
obydwu półkul, lecząc wszystkie rany oprócz moich, wszystkie 
oprócz moich lęków.

Pierwszą strofę wiersza Crashawa pt. On the Wounds of Our Cruci‑
fied Lord (Na rany ukrzyżowanego Pana Naszego) przedstawiam poniżej 
wraz z równoległym, dla odmiany bardzo swobodnym i poetyckim 
tłumaczeniem Jerzego Sity:

O these wakeful wounds of
 thine!

 Are they mouths? or are they
eyes?

Be they mouths, or be they
 eyne,

 Each bleeding part some one   Są dla głodnych kroplą 
                                 supplies19.              winą20.

18 G. Herbert: The Temple. The Sacred Poems and Private Ejaculations. London 
1667, s. 19. 

19 R. Crashaw: Complete Works. Ed. W.B. Turnbull. London 1858, s. 49.
20 H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski: Poeci języka angielskiego. Warszawa 

1969, s. 655.

Twoje rany rozbudzone

 Są ustami czy oczyma?

Członki Twoje, okrwawione,
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Podobne klimaty możemy odnaleźć w  twórczości z  okresu pol-
skiego baroku, np. w  1694 roku ksieni lwowskiego klasztoru sióstr 
benedyktynek, Anna Eleonora Kazanowska, w  Wiązance mirrhy 
napisała: 

Ja nie chcę miejsca ni inszej gospody W ranach Jezusa mam swo-
je wygody21.

Nieco wcześniej, w 1681 roku, czołowy przedstawiciel barokowego 
sarmatyzmu, Wespazjan Hieronim z Kochowa Kochowski (prywat-
nie dawny krewny piszącego te słowa), w długim poemacie Chrystus 
cierpiący, według textu Ewangielii świętej przy zabawie postnej wierszem 
polskim wystawiony tak plastycznie opisuje Mękę Pańską:

PUNKT XII: Dekret
Już z każdej strony 
Krwiąś okraszony, 
  Pełne krwie rowy
Wszędzie szerokiem 
Cieką potokiem 
  Do stóp od głowy; 
Słupie kamienny, 
Jakoś w nikczemny 
  Rum się nie skruszył, 
Jak cię tragiczny 
Widok publiczny 
  Z miejsca nie ruszył? 
Gdyś z świętej rany 
Krwią popluskany! 
  Jednym koralem, 
Nie z morskiej flagi, 
Lecz pańskiej plagi 
  Był w Jeruzalem.
  […]
Już nie została 
Żadna część ciała 
  Bez plag, bez rany.

PUNKT XI: Koronacya
Bo szpil i ości 

21 D. Dolański: Religijność na polskich pograniczach w XVI–XVIII wieku. Zielona 
Góra 2005, s. 243.
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Na wylot kości 
  W głowie przebiły, 
A srogie rany 
Mózg krwią mieszany 
  Z siebie toczyły.

PUNKT XIII: Droga na górę Kalwaryi
  Tu ciernie kole, 
Tu z poruszonych 
Ran, z razów onych, 
  Kropi krwią pole.

Boki ociekłe, 
Strupy zapiekłe 
  Bólu przysporzą, 
Zkąd krwie różanej 
Przez nowe rany 
  Źródła otworzą!22

Wyraz rana bywa też często używany przenośnie w  różnych 
związkach frazeologicznych. Być jak sól na rany czy sypać sól na rany 
oznacza dalsze pogarszanie złej sytuacji. Antonimem soli na rany 
może być miód na rany lub plaster na rany (niekoniecznie miodu). 
Wyrażenia te mają źródła w  bardzo starych praktykach: sypanie 
soli na rany to jedna z  najstarszych tortur, a  w  dawnych czasach 
uważano, że miód był bardziej skuteczny w  leczeniu ran niż leki.  
Już w IV wieku przed Chrystusem Arystoteles zalecał właśnie miód 
na rany. Nie lubimy rozdrapywać starych ran, co oznacza, że nie chcemy 
mówić o  sprawach bolesnych. Żywa rana to jakaś myśl wywołująca 
ból psychiczny. Najgorsza jest rana w  sercu, czyli trauma  – ostatnio 
w  dziesiątą rocznicę katastrofy smoleńskiej Prezydent Republiki 
Czeskiej, Miloš Zeman, w liście do Prezydenta Andrzeja Dudy napi-
sał: „Nawet po 10 latach od tej tragedii rana w sercu narodu polskiego 
jest nadal żywa”23. Jednocześnie mówi się też, że czas leczy (lub goi) 
rany, czyli po jakimś czasie nieszczęście już nie musi być dla nas 
takie dotkliwe. A jeśli mówimy o kimś, że jest (choć) do rany przyłóż, 
to mamy na myśli osobę wyjątkowo lubianą, miłą, dobrą.

Wrócę jeszcze do omawianej na początku tego eseju dowolności 
znaku językowego. Jednym z jej przejawów jest homonimia. I tak się 

22 Wespazyana Kochowskiego wojskiego krakowskiego Pisma wierszem i prozą. T. 2. 
Kraków 1859, s. 60. 

23 Zob. List Prezydenta Czech z okazji 10. rocznicy katastrofy smoleńskiej.
http://www.prezydent.pl/aktualnosci/wydarzenia/art,1748,list-prezydenta-czech- 
w-10-rocznice-katastrofy-smolenskiej.html [dostęp: 11.06.2020].
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składa, że rana to w języku polskim nie tylko wyżej opisany rzeczow-
nik, ale także dopełniacz wyrazu określającego porę dnia rano. Wielu 
z  nas narzeka, że musi pracować od rana do wieczora, ale zwłaszcza 
w karnawale uwielbiamy bawić się do białego rana. Zastanawiamy się 
czasem, czy śmietana ma jakieś cudowne właściwości, skoro jeśli coś 
jest z rana jak śmietana, to musi być bardzo pozytywne. Możemy sobie 
wyobrazić sytuację, że komuś rana została zadana z rana. 

Staropolska rana to nie tylko rzeczownik, ale także przymiotnik 
rodzaju żeńskiego, odpowiadający współczesnemu przymiotnikowi 
ranna. Słownik nie podaje przykładu formy żeńskiej, ale mamy 
w wyrokach sądów miejskich z końca XV wieku ciekawe wyrażenie 
w  liczbie mnogiej rany lekarze ‘ranni lekarze’, tłumaczące łacińskie 
medici vulnerorum, czyli ‘chirurdzy’, dosłownie ‘lekarze od ran’. Za 
wyrządzone komuś rany należały się odszkodowania, czyli ranne 
pieniądze, inaczej wina ranna. W  Zbiorze rot przysiąg sądowych, wy-
danym przez Roberta Hubego w  1888 roku, występuje następujący 
przykład z roku 1472:

Isze Wanek ran nich penodzi  S(więtosławowi) dwe grziwne za-
placzil24.

W  ten sposób dochodzimy do dwuznaczności przymiotnika 
ranny także we współczesnej polszczyźnie. Z  jednej strony mamy 
ranne pantofle, czyli małopolskie kapcie, z  drugiej rannego żołnierza 
na polu bitwy. Ranny ptaszek rozważany dosłownie (zraniony), to 
co innego niż ranny ptaszek w  utartym frazeologizmie (wczesny), 
a  – wracając na chwilę do dyskursu religijnego  – w  pieśni Kiedy 
ranne wstają zorze można sobie potencjalnie wyobrazić, że poranne 
zorze na niebie mają odcień krwistoczerwonych ran, czyli (po)ranne  
zorze są ranne25. Poeci kochają takie wieloznaczności, czego wspa-
niałe przykłady wykorzystujące homonimię, homofonię i  rym znaj-
dujemy u Stanisława Barańczaka w wierszach O wpół do piątej rano 
i Kołysanka z tomu Dziennik poranny:

O wpół do piątej rano na ciała kochanków nagie
jęk zza ścian spada nagle otwartą na oścież raną,
  za wszystkimi oknami krwawi ten sam śnieg;
[…]

24 Słownik staropolski…
25 Bardzo dziękuję Joannie Kisiel za te piękne przykłady i inspirujące in-

terpretacje, a także za zwrócenie uwagi, że zarówno w nabożnej pieśni, jak 
i w poezji Barańczaka „rano jest ranne”.
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toną w tej samej ciemnej krwi; o wpół do piątej rano
trzy jęki są im raną, są brzytwą, włócznią i cierniem,
  na których taka sama rdzawa krzepnie śniedź26.

śpij, stół przy stole nasiąkł krwią
pod białym plastrem kartki, którą wczoraj
pokryłeś literami okrągłymi jak
rana ran nego słońca, wzbierająca ropą
pod przetartym obłoków opatrunkiem […]27 

Lubimy bawić się językiem i oprócz takich kalamburów tworzymy 
także anagramy. Rana czytana wspak (vide Raki Jana Kochanow-
skiego czy też Raki polskie albo opak wszytko z czasów saskich) to anar, 
co znaczy ‘iść’ w  języku katalońskim, w  którym występuje jeszcze 
słowo arna czyli ‘ul’. Inne anagramy to holenderskie naar, czyli przy-
imek ‘do, według’ i aran, po baskijsku ‘śliwka’, po jawajsku ‘imię’, po 
gaelicku w Szkocji ‘chleb’, a po tatarsku na Krymie ‘stajnia’. W kilku 
językach istnieje wyraz nara, np. koreańskie 나라 nara ‘państwo, 
królestwo’, japońskie 楢 nara ‘dąb’, a  także nazwa pierwszej stolicy 
Japonii Nara w  VIII wieku naszej ery, która dla Japończyków jest 
tym samym, czym Gniezno dla Polaków. Polskie nara to potoczne 
pożegnanie, oczywiście skrócone od zwrotu na razie. W  żadnym 
słowniku nie znajduję jednak potencjalnych anagramów rana takich, 
jak rnaa, aarn, anra. Widocznie nie pozwalają na to reguły fonotak-
tyczne żadnego z języków naturalnych.

O ranie można by pisać bez ustanku. Ale pora kończyć. Pomoże mi 
w tym język malajski, w którym rana to ‘okiennica’, a także ‘migawka 
aparatu fotograficznego’. Spuszczam zatem migawkę przy ostatnim 
kadrze i zamykam okiennicę. Nie otworzę jej aż do rana.
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The Category of Trauma in Kaja Silverman’s Concept  
of “Male Subjectivity at the Margins”

Abstract: The article is an attempt to present the importance of the category of 
trauma in the titular concept of Kaja Silverman’s Male Subjectivity at the Margins 
published in 1992. Her theoretical work appeared at the same time as other 
important gender and queer theories developed by Judith Butler, Eve Kosofsky 
Sedgwick or Pierre Bourdieu (also R.W. Connell’s seminal work on masculinity 
published a  little bit later in 1995). Silverman’s work has similar scope as the 
remaining mentioned works, but it has never reached their  level of popularity 
and its position within the field of gender studies is constantly underestimated. 
This article focuses on possibilities offered by Silverman’s approach for gender 
research.

Key words: trauma, masculinity, dominant fiction, phallus, hegemony

Streszczenie: W  artykule autor przedstawia znaczenie pojęcia traumy w  kon-
cepcji męskiej podmiotowości rozwijanej przez Kaję Silverman w  książce 
pt. Male Subjectivity at the Margins. Rozprawa Silverman pochodzi z 1992 roku, 
a  więc z  czasów, gdy powstawały kluczowe dla współczesnych gender i  queer 
studies rozprawy Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick czy Pierre’a  Bourdieu 
(nieco później, bo w 1995 roku, została opublikowana równie kluczowa praca 
Raewyn W. Connell). Koncepcja Silverman ma podobny rozmach co wspom-
niane koncepcje, lecz nigdy nie zyskała takiej popularności i nie stała się klu- 
czowa dla badań genderowych początku XXI wieku. Autor nie rozważa 
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w artykule przyczyn, dla których tak się stało, lecz stara się ukazać drzemiący 
w niej potencjał teoretyczny.

Słowa kluczowe: trauma, męskość, fikcja dominująca, fallus, hegemonia

Subdyscyplina gender studies bywa różnie nazywana: men studies, 
masculinity studies, critical studies on men and masculinities. W  Polsce 
instytucjonalizuje się ona pod nazwą „studiów o  męskości”. Taki 
tytuł nosi bowiem zainicjowana w 2017 roku w Wydawnictwie IBL 
seria wydawnicza. Osobiście skłaniam się do mówienia o  krytycz-
nych studiach nad mężczyznami i męskościami oraz posługuję się, 
ze względu na nieporęczność tej nazwy, akronimem KSMM1.

Nie chcę poświęcać zbyt wiele miejsca na pisanie o  tym polu 
badawczym, ale krótkie nakreślenie jego topografii wydaje się nie-
zbędne, by móc przejść do właściwego tematu tego szkicu, jakim jest 
znaczenie traumy w  koncepcji „męskiej podmiotowości na margi-
nesach” Kai Silverman, amerykańskiej filmoznawczyni, teoretyczki 
kultury i historyczki sztuki. 

Dominującą pozycję w ramach studiów nad męskościami odgry-
wają koncepcje socjologiczne wypracowywane przez badaczy sku-
pionych w  ośrodkach (kierowane przez Michaela Kimmela Center 
for the Study of Men and Masculinities na Uniwersytecie w  Stony 
Brook), sieciach naukowych (CROME kierowana przez Jeffa Hearna) 
czy wokół czasopism, takich jak „Men & Masculinities” czy „Norma. 
International Journal for Masculinity Studies”. Szczególna rola zaś 
przypada R.W. Connell, australijskiej socjolożce rozwijającej koncep-
cję męskości hegemonicznej i  relacyjnie z nią związanych męskości 
komplementarnych: wspierającej, marginalnej i podporządkowanej. 

Od mniej więcej pięciu lat subdyscyplina studiów nad męskoś-
ciami ulega głębokim przeobrażeniom pod wpływem drugiego 
pokolenia badaczy postponującego dotychczasowy kształt pola 
badawczego masculinity studies2. W  Polsce słabo te głosy słychać, 

1 „Krytyczność” w  nazwie odsyła do teorii krytycznej jako źródłowej dla 
tego typu myślenia, określenie „studia” kalkują, rzecz jasna, uzus anglosaski 
(rozliczne tematyczne studies), natomiast rozdzielenie „mężczyzn” i „męskości” 
podkreśla społeczno‍‑kulturowy charakter tematyki, będącej obszarem badaw-
czym, i  nieprzyległość kategorii „męskości” oraz życiowego doświadczenia 
(niektórych) mężczyzn.

2 Zob. W. Śmieja: Biopolityka i  pole teoretyczne studiów nad męskościami. W: 
Biopolityka męskości. Red. T. Kaliściak, W. Śmieja, przy współpracy P. Mosaka. 
Warszawa 2020, s. 15–37.
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a  badania męskościowe wciąż charakteryzuje, by użyć określenia 
Macieja Dudy, „hegemonia struktury”3. Dla literaturoznawców 
stosowalność konceptów teoretycznych wiązanych ze strukturalną 
socjologią jest jednak mocno ograniczona, toteż szukają innych moż-
liwości teoretycznych. Mimo to wspomniany Duda pisze:

[…] tematyka polskich badań nad mężczyznami i  męskościami 
układa się na linii przywoływania myśli Harrego Broda, Raewyn 
Connell, Pierre’a Bourdieu i Michaela Kimmela […]. Dotychczaso-
we analizy polskich mężczyzn i  męskości w  niewielkim stopniu 
wykorzystywały krytyczny potencjał zawarty w  poststruktura-
listycznych teoriach feministycznych czy teoriach i  praktykach 
queerowych. Typizacja pozbawiona krytycznego ujęcia nosi wy-
raźnie znamiona ujęcia niejednostkowego. Nie mówi o  podmio-
cie, o  indywidualnej tożsamości, jednostkowym doświadczeniu 
i autorefleksji4.

Cytowany badacz zwraca też uwagę: „Przecięcie psychoanalizy 
i  męskości to biała plama polskich badań nad płcią”5. Sąd Dudy 
wydaje się nieco upraszczający i niesprawiedliwy. Dorobek polskich 
KSMM w  humanistyce, bo w  naukach społecznych rzecz się ma 
nieco inaczej, uwzględnia psychoanalizę – dość wspomnieć książki 
Tomasza Kaliściaka6, Dawida Matuszka7 czy mojego autorstwa, 
niemniej, zarówno w  lokalnym polskim kontekście, jak i  w  skali 
globalnej, język i  aparat pojęciowy psychoanalizy nie sytuują się 
w centralnej części pola badawczego8. 

Zakrojona jako psychoanalityczno‍‑genderowa teoria podmioto-
wości książka Silverman pojawiła się mniej więcej w  tym samym 
czasie co tak przełomowe prace, jak Gender Trouble Judith Butler, 
La Domination Masculine Pierre’a  Bourdieu czy Epistemology of the 
Closet Eve Kosofsky Sedgwick i  nieco wcześniej niż Masculinities 

3 M. Duda: Badania nad mężczyznami w  Polsce, czyli o  hegemonii struktury. 
W: (Nie)męskość w tekstach kultury XIX–XXI wieku. Red. B. Zwolińska, K.M. To-
mala. Gdańsk 2019, s. 11–22.

 4 Ibidem, s. 14.
 5 M. Duda: Psychoanaliza i męskości. W: Biopolityka męskości…, s. 57.
 6 T. Kaliściak: Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wie-

ku. Warszawa 2017.
 7 D. Matuszek: Imiona Ojców. Możliwość psychoanalizy w badaniach literackich. 

Warszawa 2017.
 8 Już po napisaniu tego szkicu trafiła mi do rąk rozprawa Wiosny Szuka-

ły: Męskość i fantazmat w prozie Javiera Maríasa i Antonia Muñoza Moliny. Poznań 
2019, która w swoich analizach podąża tropem m.in. Silverman. 
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Raewyn Connell, a jednak Male Subjectivity, choć i Butler, i Sedgwick 
wchodzą z  nią w  dialog, nie zyskała tak fundamentalnego statusu 
we współczesnej humanistyce. Male Subjectivity at the Margins nie 
zajmuje miejsca uprzywilejowanego, raczej już marginalne, choć 
trzeba przyznać, że piszący o  męskości u  Hemingwaya Richard 
Fantina9 czy Andrew Roberts piszący o  Conradzie10 często się na 
nią powołują. Badający żydowskie niefalliczne męskości Daniel 
Boyarin11 również zaciąga u  niej dług, a  kilka haseł w  International 
Encyclopedia of Men and Masculinities z 2007 roku powołuje się na tę 
pozycję. Ze względu na filmoznawcze zainteresowania autorki, która 
sama uznałaby się chyba za spadkobierczynię Siegfrieda Kracauera, 
najczęściej powołują się na nią także genderowo zorientowani filmo-
znawcy i filmoznawczynie.

W  Polsce jej myśl jest właściwie nieobecna, a  w  obszarze badań 
męskościowych próbuję ją jedynie ja adaptować. Kluczowe pojęcia 
traumy i fikcji dominującej znalazły się nawet w tytule mojej ostatniej 
monografii. Pierwsza książka Silverman, The Acoustic Mirror z 1988 
roku, stanowiła próbę wykorzystania psychoanalizy w  krytyce 
feministycznej; autorka usiłuje ustanowić takie konstrukcje psyche, 
które umożliwiają opisywanie jej poza ramami patriarchatu. By tego 
dokonać, sięga po pojęcie negatywnego kompleksu Edypa. Robi to, by 
skonceptualizować niefalliczny dostęp do porządku symbolicznego, 
nakreślić drogę do domeny języka i prawa inną niż ta, którą opisał 
Jacques Lacan. Jak sama twierdzi w  jednym z  autokomentarzy, jej 
kolejna książka Male Subjectivity at the Margins (1992):

[…] jest kontynuacją tej rewizji klasycznej psychoanalizy. Tym 
razem psychoanaliza służy teoretyzowaniu na temat alternatyw-
nych form męskości ( forms of masculinity to those described by Freud 
in his most notorious texts). Skupia się na takich rodzajach męskiej 
podmiotowości, które sytuują się/są sytuowane poza fallicznym 
rdzeniem. Te formy osadzone są na braku, masochizmie lub innej 
formie identyfikacji z tym, co kobiece. W ich przypadku również 
negatywny kompleks Edypa gra rolę kluczową12.

 9 R. Fantina: Ernest Hemingway: Machismo and Masochism. London–New 
York 2005.

10 A. Roberts: Conrad and Masculinity. London–New York 2000.
11 D. Boyarin: Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention of 

the Jewish Man. Berkeley 1997.
12 K. Silverman: The World Wants Your Desire. In: M. Pachmanovà: Moblie Fi‑

delities. Conversations on Feminism, History and Visuality. London 2006, s. 32. Tłu-
maczenie cytatów angielskich, o ile nie zaznacono inaczej – W.Ś.
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Tak autorka formułuje credo towarzyszące jej książce:

Po pierwsze pragnę wykazać, że męskie władztwo (Male mastery) 
wyrasta z  pustki (anabyss), a  powtórzenie, poprzez które ono się 
utwierdza, podważane jest nieprzerwanie przez inny i  znacznie 
bardziej pierwotny rodzaj powtórzenia  – uporczywą obecność 
w  teraźniejszości traum przeszłości, co łączę z  popędem śmier-
ci. Po drugie, mam nadzieję zdramatyzować zasadniczą kwestię, 
jaką odgrywa ekwiwalencja między penisem i fallusem w utrzy-
mywaniu „rzeczywistości” […]. Chociaż staram się opisywać sy-
tuacje, w  których męskość i fi kcja dominująca doświadczają jako 
czasowej i „historycznej” dezintegracji, to moim pragnieniem jest, 
by każde spotkanie podmiotu z popędem śmierci mogło z czasem 
stać się czymś więcej niż tym, co się przydarza – by typowy męski 
podmiot, jak jego żeński odpowiednik, nauczył się żyć z brakiem 
(live with lack)13. 

Silverman przekonuje, że fantazjowanie jest podstawową katego-
rią dla analizy ideologii, gdyż fantazjowanie sprawia, że konstrukty 
ideologiczne zyskują, paradoksalnie, wymiar rzeczywistych dla 
podmiotu: za Althusserem powtarza, że ideologiczne zawierzenie 
wydarza się wówczas, gdy obraz, o  którym podmiot wie, że jest 
kulturowo fabrykowany, rozpoznawany jest mimo wszystko jako 
„naga, czysta percepcja rzeczywistości”. Ujmując to w  wielkim 
skrócie: „męskość” mężczyzn jest konstruowana jako „zapomnienie” 
o  pierwotnej kastracyjnej ranie, braku, skonstruowana jako pełnia 
i  doskonałość, kompletność wypierająca czy może maskująca pier-
wotne zranienie. 

Założenie teoretyczne przyświecające książce brzmi:

Egzemplaryczna męska podmiotowość nie może być pomyślana 
poza ideologią, gdyż to ideologia trzyma lustro, w którego ramach 
podmiotowość jest konstruowana, ale także dlatego, że ta ostatnia 
zależy od zbiorowej wiary we współmierność penisa i fallusa14. 

Za Rancière’em Silverman wprowadza pojęcie „fikcja dominu- 
jąca”, poprzez którą fantazjujemy o własnej pełni: 

[…] fikcja dominująca to uprzywilejowany sposób reprezentacji, 
w ramach którego przedstawiany jest członkom formacji społecz-

13 K. Silverman: Male Subjectivity at the Margins. New York–London 1992, 
s. 65.

14 Ibidem, s. 15.
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nej wspólnotowy consensus umożliwiający interpelowanie ich do 
rozpoznawania samych siebie15.

Fikcja dominująca zabezpieczana jest przez ogromną liczbę obra-
zów, historii, dyskursów: publicystycznych, filmowych, teatralnych, 
teologicznych, medycznych, prawnych.

Nasza dominująca fikcja apeluje do męskiego podmiotu, by po-
strzegał siebie, a  także do podmiotu kobiecego, by ów męski 
podmiot rozpoznał i  pożądał poprzez pośredniczące wizerunki 
niewzruszonej (unimpaired) męskości. Wymaga to od podmiotu 
męskiego, jak i żeńskiego zaprzeczenia wiedzy o męskiej kastracji, 
wyrażającego się wiarą we współmierność fallusa i penisa, praw-
dziwego i symbolicznego ojca16.

To zasadnicze wyobrażone zrównanie penisa i  fallusa jest źród-
łowe dla „dominującej fikcji” tak bardzo, że:

[…] we wszystkich momentach historycznych, które uniemożli-
wiają prototypowej męskiej podmiotowości „rozpoznanie siebie” 
w ramach magicznej formuły męskiej wystarczalności, nasze spo-
łeczeństwo cierpi na głębokie ideologiczne wyczerpanie17. 

Według Silverman fikcja dominująca to coś więcej niż układ 
ideologiczny, za pośrednictwem którego normatywny podmiot 
przeżywa swą wyobrażoną relację z  porządkiem symbolicznym. 
Odwołując się do Ernesto Laclaua, opisuje ją ona jako mechanizm, 
za pomocą którego społeczeństwo ustanawia samo siebie na fun-
damencie zamknięcia, zafiksowania znaczenia, odmowie uznania 
nieskończonej gry różnic:

Fikcja dominująca neutralizuje sprzeczności organizujące spo-
łeczną formację poprzez wspieranie kolektywnych identyfikacji 
i  pragnień, które co prawda niosą z  sobą różnorakie skutki, ale 
które są przede wszystkim konstytutywne dla różnicy płci18.

Tym, co wydaje mi się szczególnie ciekawe, ale też kontrowersyjne 
i niebezpieczne u Silverman, jest umiejętne przełożenie jednostkowej 
kategorii traumy związanej z  edypalnością na kategorie społeczne 
i historyczne. Pisze ona:

15 Ibidem, s. 27. 
16 Ibidem, s. 42.
17 Ibidem, s. 16.
18 Ibidem, s. 54.
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[…] „historyczna trauma” może wydawać się oksymoronem, gdyż 
przymiotnik konotujący sferę publiczną określa tu rzeczownik 
konwencjonalnie kojarzony z psychicznym czy psychologicznym 
szokiem odczuwanym przez indywiduum. Korzystam jednak 
z tego pojęcia, by opisać coś, co przekracza nasze zwyczajowe ka-
tegorie. Przez historyczną traumę rozumiem historycznie gwał-
towne, lecz psychoanalitycznie określone, zakłócenie przekracza-
jące ramy indywidualnej psyche. […] Chodzi o  takie wydarzenie 
historyczne o  społecznym bądź naturalnym charakterze, które 
sprawia, iż znacząca grupa męskich podmiotów wchodzi w  in-
tymną relację ze swoim własnym brakiem tak, iż przynajmniej 
czasowo są oni niezdolni do podtrzymania wyobrażonej relacji 
z  fallusem, a przez to niezdolni wierzyć w dominującą fikcję. Ta 
ostatnia staje się nieoczekiwanie radykalnie odrealniona, a forma-
cja społeczna odnajduje się w sytuacji uniemożliwiającej osiągnię-
cie consensusu19.

Badaczka poszukuje w  historii płci i  seksualności momentu, 
w  którym zrównanie męskiego narządu płciowego z  fallusem nie 
mogło dłużej być podtrzymywane w, najdelikatniej mówiąc, ponad- 
indywidualnej skali. Szczególnie zainteresowana jest przy tym 
wytworami kultury, w  których penis traci odniesienie do swojego 
fallicznego znaczącego. Według niej ta dyslokacja20 wydarza się 
na masową skalę, kiedy „historia manifestuje się w  sposób tak 

19 Ibidem, s. 55.
20 Termin, którego używa  – zupełnie niezależnie od Silverman  – Filip Ma-

zurkiewicz w  artykule Męskość dziewiętnastowieczna  – prolegomena („Teksty 
Drugie” 2015, nr 2, s. 30–52). Badacz, co prawda, nie posługuje się aparatem 
pojęciowym Silverman, ale jego wywód da się świetnie „przełożyć” na kate-
gorie, którymi tu operujemy, zwłaszcza że śląski literaturoznawca zapożycza 
się w  myśleniu Lacanowskim i  u  Foucaulta, a  więc dokładnie tam, gdzie Sil-
verman. Zasadnicza teza jego artykułu brzmiałaby wówczas tak: historyczną 
traumą powodującą rozpad dominującej fikcji (męskości przednowoczesnej) są 
rozbiory: polscy mężczyźni nie mają dostępu do Fallusa i  cała ich aktywność 
(powstania, spiski, działalność niepodległościowa) nastawiona jest na restytu-
cję „dominującej fikcji”. Początek nowoczesności oznacza dla męskości polskich 
mężczyzn kastracyjną traumę. Hegemoniczna męskość XIX‍‑wiecznych bojow-
ników o  sprawę nie polega na podkreślaniu dominującej fikcji przyległości 
fallusa i  penisa, lecz na eksponowaniu rany, utraty, kastracji. Jej zabliźnienie 
udaje się dopiero w  roku 1918  – odzyskanie niepodległości sprawia, że odzy-
skany fallus staje się osią identyfikacji pokolenia, które tę niepodległość wy- 
walczyło.
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traumatyczny i  nieprzyjmowany, że czasowo rozłącza penisa od 
fallusa, unieważnia inne elementy dominującej fikcji”21. Ostatni taki 
moment w  dziejach kultury Zachodu należy ulokować w  epoce, 
która nastąpiła tuż po II wojnie światowej. Koncentrując się na nim, 
Silverman stara się badać szersze polityczne implikacje „dewianc- 
kich” męskości, charakteryzujących się odmową udziału w  pod-
trzymywaniu fikcji dominacji. Badając możliwości „zaistnienia 
radykalnie zrekonstruowanej męskiej podmiotowości”, Silverman 
poszukuje modalności oporu przeciw „dominującej fikcji” „jedności 
rodziny i dostosowania męskiego podmiotu”. Najważniejszą z nich 
jest figura masochistyczna22, figura mężczyzny zrzekającego się (lub 
fingującego to zrzeczenie) dominacji, figura rozszczepiająca konsty-
tuującą „dominującą fikcję” przyległość penisa i  fallusa. Badaczka 
nie sugeruje bynajmniej, że erozja „dominującej fikcji” rozpoczęła 
się w momencie wybuchu światowego konfliktu: antecedencje tego 
procesu dostrzega znacznie wcześniej  – ważną cezurą w  procesie 
erodowania fikcji są lata I wojny światowej wraz z jej następstwami, 
a  tekstem niejako ustanawiającym tę męską figurę jest oczywiście 
Wenus w futrze Leopolda von Sacher‍‑Masocha z 1870 roku. Ostrożnie 
można zatem zaryzykować twierdzenie, że mamy do czynienia 
z procesem, który rozpoczął się przed 1914 rokiem, a jego dynamika 
uległa znacznemu przyspieszeniu w połowie stulecia. 

Powstająca po I wojnie światowej literatura zachodniego moderni-
zmu, twierdzi badaczka, stanowi złożoną i wieloaspektową reakcję 
na upadek autorytetu męskości i męskiej potencji (władczości) wobec 
ataku destrukcyjnej i  odbierającej męskość (emasculating) nowoczes-
ności, np. powieści Ernsta Jüngera i Ernesta Hemingwaya wyrażają 
nostalgię za znikającym „ideałem męskiej autonomii”, natomiast 
Erich Maria Remarque czy Henri Barbusse demaskują „fikcyjność” 
tego ideału. Szczególnie istotne wydają się kreacje męskich bohate- 
rów w dwu powieściach tamtego okresu – okaleczonych i impotenc- 
kich w wyniku udziału w wojnie: Jake’a Barnesa ze Słońce też wscho‑
dzi Ernesta Hemingwaya i pułkownika Chatterleya23 z Kochanka Lady 

21 K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 47.
22 Paweł Dybel, choć Silverman nie przywołuje i zdaje się nie znać jej książ-

ki, w artykule Masochizm Schulza i próg wstydu w słowie („Schulz/Forum” 2016, 
nr 7) pisze o męskim masochizmie jako „konwulsji opartej na Ojcowskim pra-
wie kultury Zachodu wspomaganej przez bogów judaizmu i chrześcijaństwa” 
(ibidem, s. 24).

23 Zob. opis penisa jako „kolumny krwi, żywej fontanny życia” w  powie-
ści D.H. Lawrence’a: Kochanek Lady Chatterley. Przeł. Z. Sroczyńska. Warszawa 
2008, s. 182–184.
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Chatterley Davida H. Lawrence’a. Ten ostatni problem tematyzuje 
zresztą bezpośrednio:

Jacy jesteśmy, gdy umrze w nas cud fallusa? Stajemy się nieszczęś- 
liwi i pełni złości. A  jacy jesteśmy, gdy penis stanie się tylko na-
rzędziem i  zabawką umysłu? Stajemy się perwersyjni i  zwyrod-
niale złośliwi. Tylko i jedynie penis może uchronić ludzkość przed 
totalnym zniszczeniem świata i tylko fallus jest symbolem naszej 
jedności w krwi. Krzyż, jako symbol zamordowanego fallusa, jest 
złowieszczym symbolem i  niesie z  sobą zło, wszędzie gdzie się 
pojawi24.

Dość często mówi się, że w  przypadku polskiej kultury i  naszej 
pamięci kulturowej doświadczenie I wojny światowej jest zasadniczo 
pozytywne i państwowotwórcze, a nawet – ekstatyczne. Nietrudno 
jednak znaleźć świadectwa męskiej traumy. Dylogia powieściowa 
Jana Żyznowskiego opowiada o okaleczonym „mężczyźnie zdemobi-
lizowanym”. Bohater traci rękę i nogę. Opiekuje się nim jego przedwo-
jenna kochanka, która teraz staje się piastunką i siostrą miłosierdzia 
wyrzekającą się – w imię funkcji opiekuńczych – seksualności. Gdy 
Seweryn próbuje się do niej zbliżyć, ona ucieka, Seweryn zaś w na-
stępstwie popełnia samobójstwo. Przyjaciel Żyznowskiego i  pisarz, 
równie jak on w  międzywojniu popularny i  równie zapomniany, 
Eugeniusz Małaczewski, nim został zamknięty u  bonifratrów (od 
ich nakryć głowy wziął się frazeologizm „zamknąć u  czubków” 
na określenie leczenia psychiatrycznego), gdzie zmarł na gruźlicę, 
został autorem m.in. tomu wierszy Pod lazurową strzechą, w którym 
sugerował, że ratunkiem dla ludzkości będzie „przekobiecenie” 
mężczyzn, gdyż za winną wszelkich wojen uznał męskie pragnienia 
dominacji, władzy, agresję i popędowość.

Dopiero II wojna światowa i  lata następujące po niej dobitnie 
ukazują tradycyjną męską hegemonię i  uprawomocniającą ją fikcję 
jako zjawiska anachroniczne i  nieadekwatne wobec rekonfiguracji 
współczesnego pola symbolicznego. Silverman, by dowieść swej 
tezy i zademonstrować sposób i zakres oddziaływania „historycznej 
traumy” na męskość, koncentruje się na kilku amerykańskich fil-
mach z lat 40. Destrukcyjny wpływ światowego konfliktu, twierdzi, 
daje się odczuć wówczas, gdy żołnierze wracają z  frontu (frontowe 
koleżeństwo, męska ekskluzywność oddziału etc., z jakimi żołnierze 
mają do czynienia podczas walki, ów „mechanizm rozłączenia”25 

24 Ibidem, s. 184.
25 Określenie Tomasza Tomasika: Wojna  – męskość  – literatura. Słupsk 2013, 

s. 46–54. 
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skutecznie izoluje ich od traumy)26. Filmy, które analizuje nowojor-
ska badaczka, z  „niezwykłą szczerością zaświadczają o  kastracji, 
poprzez którą konstytuuje się męski podmiot”27 i  „w  taki czy inny 
sposób opowiadają o upadku funkcji ojcowskiej”28. Ich bohater 

[…] nie czuje się „u siebie” we własnym domu czy okolicy, gdzie 
dorastał, opiera się kulturowej reasymilacji, jest wysadzony z toku 
opowieści i  pozycji podmiotowej tworzących fikcję dominującą, 
powrót do niej okupiony jest wielkimi trudnościami29. 

Bohater wzmiankowanych filmów wraca z  frontów II wojny 
światowej fizycznie i/lub psychicznie okaleczony, co uniemożliwia 
mu właściwe funkcjonowanie w ramach cywilnego społeczeństwa30, 
które w  międzyczasie doświadczyło głębokich przemian. Postaci 
kobiece w analizowanych filmach mają „uprzywilejowany dostęp do 
spektaklu męskiego braku”31 i często wykonują wokół i dla mężczyzn 
gesty pielęgniarsko‍‑opiekuńcze32. Małżeństwa „nie mają zwykłej 
wartości metaforycznej, zamiast afirmować porządek kulturowy, 
dalej dramatyzują (i  libidynalnie waloryzują) męską kastrację”33. 
Często zdarza się też, tak jak w analizowanym przez Silverman fil-
mie The Guilt of Janet Ames, że podmiot kobiecy jest obwiniany za po-
rażkę mężczyzny w jego próbie poddania się fallicznemu ideałowi34. 
Charakterystycznym miejscem, na którym lądują bohaterowie tych 
fabuł, są śmietniki.

26 Zob. K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 63.
27 Ibidem, s. 52.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 53.
30 Przeciw takiemu okaleczeniu powstały wyobrażenia żołnierzy Freikorp-

sów, tak drobiazgowo zanalizowane przez Klausa Theweleita (Idem: Męskie 
fantazje. T. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia. T. 2: Męskie ciała. Przyczynek do 
psychoanalizy białego terroru. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Przekł. przejrzał 
A. Żychliński. Warszawa 2015), którego przykład zresztą Silverman przywołuje 
(zob. K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 63), by wskazać, że po I wojnie świa-
towej, jakkolwiek znamiona rozpadu „dominującej fikcji” były wszechobecne, 
to jednak w kulturze Zachodu przedsięwzięto ogromną pracę zmierzającą do 
jej reintegracji – faszyzm był tylko jednym z  jej przejawów, ale był to przejaw 
ekstremalny.

31 K. Silverman: Male Subjectivity…, s. 78.
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 87.
34 Ibidem, s. 115.
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Polskim czytelnikom przywodzi to na myśl Maćka Chełmickiego 
i jego śmierć wśród śmieci, ale nie jest to jedyny bohater, który ginie 
na śmietniku. Podobny los czeka Zygmunta Bałcza z powieści Wil-
helma Macha pt. Agnieszka, córka Kolumba czy – to chyba najciekawszy 
przykład – Michała Gaszyńskiego z powieści Marii Kuncewiczowej 
Tritan 1946.

Badaczka ukazała historyczną traumę II wojny światowej jako 
kluczowy moment dla funkcjonowania męskiej podmiotowości w ra-
mach „dominującej fikcji” – wracający z  jej frontów weterani – a są 
ich przecież miliony! – stanowią żywy dowód na rozpad tej, opartej 
na założeniu ścisłej przyległości Fallusa i penisa, konstrukcji symbo-
licznej. Autorzy znakomitej International Encyclopedia of Masculinity 
w inspirowanym pracą Silverman obszernym haśle poświęconym 
historii męskości w zachodnim kręgu cywilizacyjnym przedstawiają 
propozycję periodyzacji jej dziejów. Męskość „nowoczesna” rodzi się, 
ich zdaniem, pod koniec wieku XVIII i panuje przez cały wiek XIX. 
Jej status zostaje mocno nadszarpnięty podczas I  wojny światowej, 
natomiast II wojna światowa ostatecznie ukazuje nieprzystawalność 
tego modelu dla:

[…] okaleczonych, straumatyzowanych, doświadczających nerwic 
bojowych żołnierzy, których rany nie są oznaką prestiżu, ale styg-
matem niedostosowania. Historyczna trauma wojen światowych, 
a  także przemiany struktur społeczno‍‑ekonomicznych stymulują 
powstanie nowej fazy w historii zachodniej męskości35.

Koncepcja Kai Silverman jest totalizująca i jak takie „totalizujące” 
koncepcje, np. Pierre’a Bourdieu z Męskiej dominacji czy wspomnia-
nej Raewyn Connell, może budzić sprzeciw i  słusznie krytykuje ją 
np. francuska historyczka sztuki Abigail Solomon Godeau, która 
analizowała reprezentacje męskości w  wizualnej kulturze Francji 
przełomu XVIII i XIX wieku. Zwraca ona uwagę, że retrospektywnie 
za dominujące uznajemy reprezentacje falliczne, takie jak na obrazie 
Davida Przysięga Horacjuszy, lecz jest to uzurpacja, bo epoka zna 
przecież także znacznie bardziej „frywolne” męskości z  obrazów 
François Bouchera. 

Męskości pur et dur z  ideologii jakobińskiej okazały się w  istocie 
niezwykle efemeryczne  – zwraca uwagę  – a  uczniowie Davida, 
jak Girodet Trioson potrafili je całkowicie wywrócić, ukazując mę-

35 International Encyclopedia of Men and Masculinities. Ed. M. Flood [et al.]. 
London 2007, s. 304.
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skość androgyniczną, niefalliczną, pasywną (jak na obrazie tego 
ostatniego pt. Sen Endymiona)36.

Mimo zastrzeżeń, koncepcja Silverman, będąca według niej 
samej rodzajem „psychoanalitycznej teorii hegemonii”37, dla litera-
turoznawcy jest jednak cenna, gdyż pokazuje zawęźlenie między 
doświadczeniem jednostki, cielesnością, popędowością a  strukturą 
społeczną i  historyczną zmianą. Trauma ma tu wymiar jak naj-
bardziej cielesnego doświadczenia, rany, ale ta rana „uspołecznia 
się” i  „historyzuje”, staje się traumą społeczną, rozrywa zarówno 
biografię jednostki, jak i  kurtynę „fikcji dominującej”, społecznego 
porządku czy, mówiąc po bourdieańsku, doksy.
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Witkacy nie istnieje 
Uwagi na temat motywu sobowtóra  

w pisarstwie Stanisława Ignacego Witkiewicza

Witkacy Does Not Exist 
On the Figure of Double in Stanisław Ignacy Witkiewicz’s Works

Abstract: The literary work of Stanisław I. Witkiewicz (Witkacy), whose world 
career began in the 1950s, is treated today in many aspects as a precursory in 
relation to postmodernism. In his dramas and novels, this is manifested in the 
creation of characters who are internally broken up, act like human machines 
full of glitches and are unable to control their own drives. These motifs are 
also reflected in the writer’s broken identity, which is torn apart by contradic-
tions (“knots”) and constantly doubles itself. In my article I  demonstrate to 
what extent this obsession with his own double is rooted in the instrumental 
treatment of Witkacy by his father, who wanted to see in him a perfect artistic 
embodiment of himself. The whole of Witkacy’s work, considered from this 
perspective, is a rebellion against his father, expressed in the (futile) desperate 
attempts to break away from being his better copy, his double. 

Key words: double, father, identity, psychoanalysis, knot, schizoid, Maciej

Streszczenie: Pisarstwo Stanisława I. Witkiewicza, którego światowa kariera 
zaczęła się w  latach 50. minionego stulecia, traktowane jest dzisiaj w  wielu 
aspektach jako prekursorskie w stosunku do postmodernizmu. W jego drama- 
tach i  powieściach znalazło to swój wyraz w  kreowaniu postaci bohaterów 
rozbitych wewnętrznie, działających niczym rozregulowane maszyny ludzkie 
i niebędących w stanie panować nad własnymi popędami. Z  tymi motywami 
korespondowała równie rozbita, targana przez różnego rodzaju sprzeczności 
(„węzłowiska”) i nieustannie się podwajająca tożsamość pisarza, co znajdowało 
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swój wyraz w  jego obsesji sobowtóra. W artykule autor chce pokazać, jak da-
lece obsesja ta miała swoje źródło w  instrumentalnym traktowaniu go przez 
ojca, który chciał w  nim widzieć doskonalsze artystyczne wcielenie samego 
siebie. Rozpatrywana z tej perspektywy cała twórczość Witkacego jest buntem 
przeciwko ojcu, wyrażającym się w (nadaremnym) dążeniu do wyłamania się 
z bycia jego lepszą kopią, sobowtórem. 

Słowa kluczowe: sobowtór, ojciec, tożsamość, psychoanaliza, schizoid, Maciej

Za mało nas na tę historię.
S.I. Witkiewicz: Pragmatyści

Stasio jako sobowtór ojca

Motyw sobowtóra należy do kluczowych w twórczości pisarskiej 
Witkacego. Pojawia się on wielokrotnie w jego powieściach i w dra-
matach, nie mówiąc już o  jego słynnej petersburskiej fotografii 
Autoportret wielokrotny w lustrach1. Koresponduje z nim schizoidalna 
struktura tożsamościowa pisarza, która nigdy nie wyczerpuje się 
w zamkniętym kręgu jego odnoszenia się do siebie jako tego samego 
„ja”, ale w  tej relacji zdaje się on sobie wymykać, podwajać w  nie-
skończoność, rozpraszać.

W upodobaniu Witkacego do sięgania po motyw sobowtóra moż- 
na widzieć element wyrafinowanej gry z sobą i ze swoim pisarskim 
światem, jaką prowadzi on w  dramatach i  powieściach. Gry skąd-
inąd bardzo popularnej w  literaturze europejskiej i  amerykańskiej, 
począwszy od XIX wieku. Uprawiali ją m.in. tacy klasycy, jak Edgar 
Allan Poe, Jean Paul, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Fiodor Do-
stojewski, Charles Dickens czy Hermann Hesse2. Ale w przypadku 
autora 622 upadków Bunga skłonność do posługiwania się motywem 
sobowtóra nie jest tylko kwestią powoływania na kartach powieści 
i dramatów fikcyjnych dublerów siebie oraz dublerów ich bohaterów. 

1 Motyw ten podjął m.in. Daniel Gerould, śledząc pisarskie manifestacje 
w twórczości Witkacego. Por. D. Gerould: Witkacy i jego sobowtóry. Tłum. J. Ko-
sicka. „Pamiętnik Teatralny” 1985, nr 1–4, s. 149–150. Ja natomiast w  tym eseju 
chciałbym wskazać na ścisłe powiązanie tego motywu ze schizoidalną struk-
turą tożsamościową pisarza, będącą efektem jego konfliktowej relacji z ojcem. 

2 Przeglądową rekonstrukcję motywu sobowtóra w  tym okresie przynosi 
artykuł Rozalii Słodczyk: Poe a motyw sobowtóra w literaturze XIX wieku. „Teks-
tualia” 2009, nr 1, s. 35–52. 
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Korzenie tej skłonności tkwią również we wspomnianej schizoidalnej 
tożsamości pisarza, na nią zaś ogromny wpływ wywarła jego nace-
chowana ambiwalencją relacja z  ojcem. Można wręcz zaryzykować 
hipotezę, że jednym ze źródeł poważnych problemów tożsamościo-
wych Stasia stało się instrumentalne podejście Witkiewicza‍‑seniora, 
który chciał go ukształtować na swój własny wzór i podobieństwo. 
Nakładała się na to złożona sytuacja rodzinna: opuszczenie matki 
przez ojca i jego wyjazd z opiekującą się nim kochanką Marią Dem-
bińską do Lovrany w Chorwacji. Stasio nie mógł do końca swojego 
życia wybaczyć tej decyzji ojcu, a  Dembińskiej szczerze nie znosił. 
Dochodził do tego bunt przeciwko natrętnemu moralizowaniu 
ojca („Bądź dobrym człowiekiem!”), w  czym widział rodzaj hipo- 
kryzji3. 

Instrumentalne podejście Witkiewicza‍‑seniora do syna dochodzi 
wyraźnie do głosu w ich listownej korespondencji. Ot, choćby w przy-
taczanym wielokrotnie przez krytykę fragmencie, w  którym ojciec 
kreśli przed synem świetlaną wizję jego przyszłości jako artysty: 

Sztuka wypełni po brzegi Twoją umysłowość, a zdolność współ-
odczuwania i  ludziom i  „tchórzom” wypełni czucia […]. Jak tak 
dalej pójdzie z  Twoim malarstwem, będziesz cudownym dowo-
dem moich teorii o sztuce, a sam w latach, w których inni uczą się 
abecadła na niezrozumiałym szkolnym elementarzu  – będziesz 
niezależnym majstrem4.

Przy czym „[…] będziesz cudownym dowodem moich teorii 
o  sztuce” należy rozumieć: będziesz wymownym potwierdzeniem 
eksperymentu, którego na Tobie dokonałem. Nie tylko staniesz się 
prawdziwym artystą, ale będziesz takim artystą, jakiego ja sobie wy- 
marzyłem (czytaj: zaplanowałem). W tych pochwałach, w tym przy-
milaniu się synowi, jest coś głęboko toksycznego. Autorzy piszący 

3 O  przepojonym ambiwalencją stosunku Witkacego do ojca pisze Jerzy 
E. Płomieński. Według niego Witkacy „Miał pewien uraz w stosunku do ojca, 
pochodzący ze wspomnień młodości. Mówił mi o nim z odcieniem hamowanej 
goryczy jako o kimś, którego opinia publiczna postawiła na najwyższym piede-
stale, a który, niestety, nie dorastał do tej wysokości w życiu rodzinnym”. Idem: 
Polski pontifex maximus katastrofizmu. W: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek 
i  twórca. Red. T. Kotarbiński, J.E. Płomieński. Warszawa 1957, s.  185. Witkacy 
miał mu też m.in. tak powiedzieć o ojcu: „Oddziaływał patosem swojej posta-
wy moralnej, która była niezupełnie szczera […]”. (Ibidem, s. 186).

4 S. Witkiewicz: Listy do syna. Oprac. B. Danek‍‑Wojnarowska, A. Micińska. 
Warszawa 1969, s. 46.
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o  relacji Witkacego z  ojcem  – Jan Błoński, Anna Micińska, Janusz 
Degler i  inni5 – widzą w listach Witkiewicza‍‑seniora głównie prze-
jaw szlachetnej troski o rozwój syna jako artysty i jego autentycznej 
miłości do niego. Ale za tą troską kryje się coś całkiem innego, 
podskórnie niszczącego. Owo „coś” to skrajny egoizm ojca, który 
chciałby podporządkować sobie syna, duchowo go zniewolić. Staś 
liczy się dla niego jedynie o tyle, o  ile zrealizuje w przyszłości jego 
ambitnie plany. I dopełni w ten sposób dzieła ojca.

Naturalnie stary Witkiewicz jest zatroskany o  przyszłość Stasia. 
Widać to szczególnie, kiedy martwi się, że ten nie podjął jeszcze żad-
nej pracy zarobkowej i żyje z korepetycji muzycznych matki. Wydaje 
się, że chciałby synowi nieba uchylić, ustrzec go, by ten nie popełniał 
życiowych błędów, za które przyjdzie mu później słono zapłacić. Ale 
za tą troską idzie traktowanie syna jako medium, na które projektuje 
związane z  nim oczekiwania. Staś liczy się dla ojca nie tylko jako 
ukochany syn, ale również jako własne artystyczne wcielenie, które 
swoją twórczością zrekompensuje mu porażki i życiowe frustracje. 

I właśnie ten splot troski o syna z chęcią zawłaszczenia jego toż-
samości jest tak toksyczny. Nic dziwnego, że trudno będzie potem 
Stasiowi się od niego uwolnić. Sugestia ojca: masz stać się takim, 
jakim Ciebie zaprogramowałem. Masz stać się przedłużeniem mnie, 
kopią, w  której Ja znajdę swoje spełnienie, prowadzi do wniosku: 
masz stać się  jako ar t ysta moim sobowtórem.

Szczera pochwała i podziw? Nic z tych rzeczy. Raczej zaciśnięcie 
pętli na szyi Stasia, który ma uwierzyć w zaprojektowany przez ojca 
„geniusz”. Tak, już teraz prześcignąłeś rówieśników  – zdaje się, że 
mówi ojciec  – jesteś wielki, ale tylko dlatego, że jesteś moim dzie-
łem. Jesteś efektem mojego, zaprogramowanego z  myślą o  Twoim 
artystycznym rozwoju modelu edukacji, wszystkich moich porad 
i uwag. Uwierz w swoją wielkość, a będziesz mój. Będziesz Wielki, 
ale Twoja wielkość będzie w istocie moją wielkością. Swoją wielkoś-
cią potwierdzisz mnie w sobie. Rozpościerając przed Stasiem płaszcz 
pochwał, ojciec chce go całkiem dla siebie zagarnąć, przydusić 
tym płaszczem tak, aby nie zostało mu wolnej przestrzeni na od- 
dychanie. 

5 Por. J. Błoński: Witkacy na zawsze. Kraków 2003; A. Micińska: Istnienie poszcze‑
gólne. Stanisław Ignacy Witkiewicz. Wrocław 2003; J. Degler: Witkacego teoria te-
atru. W: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Czysta Forma w teatrze. Red. J. Degler. War-
szawa 1986, s. 5–28. 
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Martwe sobowtóry Stanisław i Ignacy  
oraz żywy sobowtór Maciej 

Symptomem buntu Stasia przeciwko władczym zapędom ojca 
staje się poczucie, że nadane mu przez niego imiona: Stanisław 
i  Ignacy, są mu obce i  martwe. Pisze o  tym w  listach do Heleny 
Czerwijowskiej z  lat 1912–1913 i  zarazem oświadcza, że już nie-
długo narodzi się w nim Maciej, który – w odróżnieniu od swoich 
martwych poprzedników – będzie „z własnej potęgi”. Te deklaracje 
Stasia świadczą o  tym, że nie doszło do trwałego ustabilizowania 
się jego tożsamości na poziomie symbolicznym. Dlatego poszukuje 
rozpaczliwie imienia, w którym jako prawdziwie własnym mógłby 
się potwierdzić. 

Poniżej przytaczam wybrane fragmenty listów, w których docho-
dzi do głosu tożsamościowy kryzys Stasia oraz poczucie, że znalazł 
się na progu szaleństwa: 

Jutro obchodzę imieniny mego zmarłego sobowtóra śp. Stanisła-
wa. Oby już w następnym roku jego pamięć zgasła na wieki, Igna-
cy Witkiewicz [7 V 1912]6.

Żelazna maska pokryje dziecinną twarzyczkę dawnego Igna- 
sia. Urodzi się Maciej. Najpotworniejszy z całej Kompanii, gorszy 
od Tymbeusza, Breitera, Bronia, Chwistka, Solskiego i Władzia B. 
[27 I 1913]7.

I  to pierwszy raz jestem na granicy obłędu. Odbyłem konferen-
cję z Borenem, ale zdaje się za późno. […] Jestem strasznie chory 
i  może nigdy już zdrów nie będę. Czuję wyraźnie obłęd i  boję 
się  tego okropnie. […] Zostanie po mnie kupka rysunków. Ale 
jeżeli to przetrzymam, to będę rzeczywiście tym trzecim – Macie-
jem z własnej potęgi [II 1913]8.

Muszę się opancerzać przed życiem, które staje się coraz po-
dobniejsze do prawdy mojego o  nim myślenia. POTWORNOŚĆ. 
Mimo to wierzę w  uczucia szlachetne, ponieważ je posiadam. 
[…]  W  Beaurainizm nic nie wierzę. O  ile wyjdę, to nie dzięki 
uświadomionemu kompleksowi embriona.

6 S.I. Witkiewicz: Listy. Oprac. i przypisami opatrzył T. Pawlak. T. 1. Warsza-
wa 2013, s. 213.

7 Ibidem, s. 239.
8 Ibidem, s. 242.
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[…]
Pracuję znowu i staram się o różne wystawy, ale dotąd bez wiel-
kiego skutku.
Bardzo bym chciał zobaczyć Panią w  tej nowej fazie, w  której  
jestem. 
Zacząłem znowu wierzyć, że nie jestem trupem. Obłęd na razie 
opanowany, ale czyha w głębi.
Całuję ręce Pani.

Witkacy [17 IV 1913]9 

W pierwszym fragmencie uderzają słowa o śmierci Stanisława, na-
zywanego tu zmarłym sobowtórem. W drugim mowa jest o żelaznej 
masce, która ma pokryć dziecięcą twarz Ignasia, a  w  jego miejsce 
urodzi się wspomniany zagadkowy Maciej „z  własnej potęgi”. Że-
lazna maska zdaje się odnosić do Macieja jako trzeciego sobowtóra 
pisarza, ucieleśniającego sobą jego narodziny jako osoby dorosłej, 
która przezwyciężyła wcześniejsze embrionalno‍‑dziecięce stadium. 
Ale zarazem ów Maciej to tylko Ignaś‍‑embrion z żelazną maską do-
rosłości. Dziecięca osobowość Ignasia skrywa się bowiem nadal pod 
maską Macieja. W  rezultacie Maciej to „dojrzały” sobowtór, który 
jednak nie do końca wyzwolił się od „dziecięcości” Ignasia. 

Skąd wziął się ów Maciej? Dlaczego Witkacy wybrał właśnie to 
imię? Co ono w jego oczach symbolizuje? I co znaczą słowa, że jest 
on „z własnej potęgi”?

Jan Gondowicz, który tej kwestii poświęcił cały artykuł, twierdzi, 
że chyba nigdy się tego nie dowiemy10. Z  pewnością, na podsta-
wie materiału biograficznego, którym dziś dysponujemy, trudno 
to w  sposób jednoznaczny ustalić. Nie wyklucza to jednak prób 
formułowania różnych hipotez. Jedna z  nich, którą zgłosił krytyk 
we wspomnianym artykule, brzmi, że może to mieć związek z fak-
tem, iż imieniny Macieja przypadają na dzień urodzin Witkacego  
(24 lutego). 

Na rzecz tej hipotezy przemawia dodatkowo zdanie w  drugim 
przytoczonym fragmencie listu: „Urodzi się Maciej”. Chodzi tu 
o ponowne narodziny pisarza, w których ten przyjmie imię zgodne 
z  (chrześcijańskim) kalendarzowym porządkiem imion. Nie będzie 
to imię nadane mu arbitralnie i  bez jego wiedzy przez innych,  
ale imię, które narzuca mu się mocą własnej potęgi, imię przy-
dzielone mu przez los. Dopiero, przybierając to imię, Stasio będzie 

 9 Ibidem, s. 251.
10 J. Gondowicz: W kółko Macieju. Witkacy w teatrze własnej wyobraźni. „Teatr” 

2010, nr 4, s. 11–15.
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mógł uwolnić się od rodzicielskiej presji i zawłaszczenia przez ojca. 
Będzie mógł stać się w  pełni sobą. Zagadką jest jednak, dlaczego 
owego Macieja „z  własnej potęgi” (czyli sobowtóra siebie) nazywa 
„najpotworniejszym z całej Kompanii”? W czym owa „potworność” 
miałaby się przejawiać?

Kiedy czytamy list do Czerwijowskiej, w  którym pojawia się to 
zagadkowe zdanie, uwagę zwraca słowo „potworny”, używane przez 
Witkacego kilka razy. Pisze on o  „potwornym bezsensie” swego 
życia, o „potwornym” śnie, jaki miał o  Helenie, o  swoich „potwor-
nych kompozycjach” (czyli rysunkach). Ewidentnie nadużywa tego 
słowa. Jest to symptomatyczne, gdyż zdradza stan jego duchowe- 
go kryzysu, w którym zarówno on, jak i wszystkie przejawy życia, 
jawią mu się jako coś „potwornego”, a zarazem pozbawionego sensu. 
Potwierdzają to dwa przytoczone powyżej fragmenty z  kolejnych 
listów. 

Postawa Witkacego wobec tych przejawów życia, jak i  własnego 
sobowtóra Macieja jest zatem ambiwalentna. Maciej, narodzony 
„z własnej potęgi”, przyszedł na świat sam z siebie. W odróżnieniu 
od imion/sobowtórów Stanisława i  Ignacego, nadanych mu przez 
ojca, które Staś traktuje jako martwe i  odrzuca, Maciej jest jego 
żywym sobowtórem, z  którym się teraz identyfikuje. On sam bo-
wiem, zgodnie z  kalendarzowym porządkiem imion, powołał go 
do istnienia. Tyle że ów „żywy” sobowtór rodzi się dopiero wtedy, 
kiedy umiera Ignaś zakryty „żelazną maską”. 

Kim jest więc Maciej? Zmarłym Ignasiem, który się narodził na 
nowo? Kolejnym sobowtórem pisarza, tyle że innego rodzaju niż 
dwa poprzednie? Takim samym jak wracający do życia na scenie 
dramatów Witkacego bohaterowie, którzy wcześniej umarli, zginęli, 
popełnili samobójstwo czy zostali zamordowani? 

Należy podkreślić, że w  czasie, kiedy Staś pisze swoje listy do 
Czerwijowskiej, toczy wyniszczającą psychicznie walkę o to, by nie 
popaść w  obłęd i  o  nieodczuwanie siebie jako trupa (tak bowiem 
doświadcza dwóch swoich młodzieńczych sobowtórów: Stanisława 
i  Ignasia). Jeśli antidotum na to poczucie ma być wspomniany Ma-
ciej, to jako „żywy” jest on zarazem częścią życia doświadczanego 
przez Stasia jako „potworność”. Dlatego Maciej, będąc kumulacją sił 
życia, jest imieniem „najpotworniejszym” z możliwych. Zjawiając się 
w „potworności” życia „z własnej potęgi”, jest jego „najpotworniej-
szym” przejawem. 

Maciej ma przede wszystkim pomóc Stasiowi utwierdzić się 
w „poszczególności” swojego istnienia. Jest jedyną nadzieją na prze- 
trwanie kryzysu, w  jakim Staś się znajduje. Jeśli uosabia to, co 
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w życiu potworne, to jest zarazem „żywy”. Maciej, w odróżnieniu od 
Stanisława i Ignacego, jest więc takim sobowtórem Stasia, z którym 
ten pomimo jego potworności może się utożsamić. Jest idealnym wy-
obrażeniowym „ja” Stasia, zupełnie innego typu niż wyobrażeniowe 
„ja”, które stoją za martwymi teraz Stanisławem i Ignacym. 

Ale nie znaczy to, że te poprzednie sobowtóry utraciły całko-
wicie znaczenie. Współistnieją one nadal w  wyobraźni pisarza, 
składając się na dysocjacyjną strukturę jego tożsamości. W dodatku 
postawę Stasia wobec sobowtóra Macieja cechuje ambiwalencja. 
Z jednej strony jest nim zafascynowany jako tym, który jest „z włas- 
nej potęgi”, z drugiej jest przerażony jego „potwornością”, gdyż Ma-
ciej zrodzony sam z siebie sytuuje się poza wszelkim prawem i tra-
dycją. Jest sam dla siebie racją i celem, nic go nie obowiązuje. To jest 
też w  Macieju najbardziej problematyczne: roszczenie sobie prawa 
do bycia przyczyną siebie samego, bycia swoim własnym ojcem. 

Staś, pisząc w dwóch kolejnych listach do Czerwijowskiej o swoim 
fatalnym stanie psychicznym, bliskim szaleństwa, nawiązuje do 
terapii psychoanalitycznej, którą odbywał w  latach 1912–1913 u Ka-
rola de Beauraina. W  pierwszym liście stwierdza, że zaczął ją za-
pewne „za późno”, w drugim z kolei podkreśla, że nie wierzy w jej 
pozytywny skutek, przede wszystkim zaś w  diagnozę kompleksu 
embriona. Data napisania tych listów wskazuje, że terapia trwa już 
ponad rok i ma się ku końcowi. Nie uwolniła ona jednak Stasia od 
wszystkich niepokojów i  lęków, ciągle obawia się on popadnięcia 
w  obłęd. Ale zarazem wspomniane słowa o  narodzinach Macieja 
„z własnej potęgi” sugerują, że w jej trakcie pojawił się promyk na-
dziei. Zarysowała się jakaś alternatywa dla martwych po‍‑ojcowskich 
sobowtórów Stasia i Ignacego. 

W odróżnieniu od nich Maciej jest jego „prawdziwym” imieniem, 
które stanowi, by tak rzec, dar losu. W końcu, jak już pisałem, imię 
tego sobowtóra wiąże się z datą urodzin Witkacego. Imię Maciej to 
synonim siły, która uzasadnia sama siebie i dlatego wydaje się nie-
zniszczalna. Dzięki niemu pisarz może przetrwać duchowy kryzys. 
Ów Maciej, który rodzi się wówczas, gdy „żelazna maska” śmierci 
pokryła dziecięcą twarz Ignasia, symbolizuje zarazem wyjście ze 
stanu embrionalnego i wejście w dorosłość. 

Inna sprawa, że obraz pojawiający się w liście do Czerwijowskiej 
jest w swej wymowie dwuznaczny. Równie dobrze bowiem Maciej, 
jako rodzący się wówczas gdy „żelazna maska” pokryła dziecięcą 
twarz Ignasia, byłby potworem, który narodził się na podłożu 
własnej śmierci. To znaczy śmierci swego poprzedniego embrio-
nowatego wcielenia Ignasia. Byłby rodzajem żywego trupa, który 
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narodził się sam z siebie i nałożył na swoją dawną twarz odrażającą 
maskę śmierci. W rezultacie na swój sposób stał się niezniszczalny, 
istniejący poza życiem i śmiercią. Kimś podobnym do tych nowych 
wcieleń bohaterów dramatów, którzy cudownie ożywają i wracają na 
scenę po swojej śmierci. Byłby Maciejem‍‑maską, która na swój spo-
sób „uwiecznia” – ale też i zarazem unicestwia – podmiot, który ją 
nosi. Ot, choćby taką, jaką noszą tancerze w indiańskich misteriach. 
Albo taką, jaką Witkacy będzie nakładać później na twarze widmo-
watych bohaterów swoich dramatów i  powieści, każąc im, niczym 
bezdusznym automatom, odgrywać jakieś absurdalne, przepisane 
im przez siebie, role.

Odczytując w ten sposób figurę Macieja „z własnej potęgi”, spoj-
rzeć musimy z  pewnego dystansu na zapewnienia Stasia, że nie 
wierzy w terapeutyczny efekt uwolnienia się od kompleksu embrio- 
na poprzez jego uświadomienie  – co wmawia mu de Beaurain. 
Jakkolwiek Staś sądzi, że terapia nie przyniosła efektów, to ma ona 
pewne skutki pozytywne, których, jak się wydaje, młody pisarz na 
razie nie docenia. Jednym z nich jest opanowanie obłędu, co wiąże 
się ze wspomnianym pojawieniem się „żywego” sobowtóra Macieja, 
z  którym Staś jako własnym  – a  nie zawłaszczonym przez ojca  – 
może się utożsamiać. Stąd bierze się jego przekonanie, że przestał 
być „trupem” i odzyska zdolność do pracy twórczej. 

To poczucie, że jest trupem, wiązało się z dotychczasowym utoż-
samianiem się z nadanymi mu przez rodziców imionami – Stanisła-
wem i Ignacym, które zaczyna odczuwać jako obce. Zrywając z tymi 
imionami/sobowtórami, z których pierwsze było kopią imienia ojca, 
nie w  pełni zrealizowanego artysty, drugie zaś, odziedziczone po 
dziadku, wpisując go w  tradycję Rodu, symbolizowało zarazem 
dziecięcą (embrionalną) niedojrzałość i nieporadność pisarza, Stasio 
przeciwstawia im wspomnianego „żywego” Macieja, który jako 
„z własnej potęgi” uosabia w  jego oczach nieposkromioną, znajdu-
jącą uzasadnienie w sobie samej, moc życia.

Nie znaczy to, że ten nowy Maciej‍‑sobowtór rozwiązuje problemy 
tożsamościowe Stasia. Pojawiając się w  miejsce „zmarłych” Sta-
nisława i  Ignasia, ma u  swych podstaw wyobrażenie bycia swym 
własnym początkiem. Wyobrażenie niemożliwe, które pozostaje 
w sprzeczności z podstawowym prawem życia, w którym żaden byt 
nie powstaje sam z  siebie, ale rodzi się na jakimś umożliwiającym 
jego powstanie podłożu. Tu zaś jego podłożem jest – paradoksalnie – 
śmierć innych; stąd bierze się jego wspomniany status maski. Innymi 
słowy, Maciej jako „z  własnej potęgi” bierze się w  istocie z  potęgi 
śmierci. To śmierć uwieczniona w swojej potędze w masce, śmierć, 
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która jest więcej niż sobą jako wpisana w proces życia; śmierć, która 
jest więcej niż śmiercią. Śmierć, która stała się maską samej siebie. 

W  równej mierze tak pojmowany Maciej jako imię „z  własnej 
potęgi” wyłamuje się z  praw, jakie określają kalendarzowy chrześ-
cijański porządek imion, w  którym  – podobnie jak w  każdym ka-
lendarzu tego typu  – z  góry przypisuje mu się określone miejsce, 
czyli wyznacza się jego imieniny na 24 lutego. Tak samo jak innym 
imionom przypisuje się właściwe im miejsca. Jako „z własnej potęgi” 
sytuuje się on wszak poza wszelkim symbolicznym porządkiem 
różnic i opozycji, który decydowałby o jego funkcji i znaczeniu. 

Innymi słowy, jako usytuowany poza wszelką tradycją Maciej jest 
imieniem niemożliwym, które już choćby z tego powodu nie daje się 
pojąć i nie ma prawa zaistnieć. Uzyskuje ono – i jego nosiciel – status 
„potwora”, którego genealogia wywodzi się z  mrocznych głębin 
Realnego w znaczeniu Lacanowskim11.

Nic dziwnego, że Maciej nie może spełnić funkcji utrwalającej 
tożsamość podmiotu na poziomie symbolicznym. Z  jednej strony 
obdarza podmiot poczuciem mocy, pozwalając mu przestać być 
„trupem”, z  drugiej  – jego „potęga” ma w  sobie coś głęboko de-
strukcyjnego, gdyż pozostaje w jaskrawej sprzeczności z genealogią 

11 Pojęcie Realnego u  Jacques’a  Lacana odsyła do trzeciego wyróżnionego 
przez niego porządku bytu pozostającego, z  jednej strony, w  opozycji do po-
rządku wyobrażeniowego, narcystycznego w swej istocie, oraz usytuowanego 
poza porządkiem symbolicznym, opartym na językowych opozycjach, określo-
nym przez grę obecności i nieobecności znaczących (brak, kastracja) i będącym 
miejscem narodzin ojcowskiego Prawa (zakaz kazirodztwa). Pojęte w ten spo-
sób Realne oddaje sobą poziom tego, co w ludzkim doświadczeniu noumenal-
ne, wymykające się wszelkim wyobrażeniom i pojęciom intelektu (jak np. Kan-
towska „rzecz w sobie”). Realne, jak pisze Slavoj Žižek, stanowi „twarde jądro 
opierające się symbolizacji, dialektyzacji, trwające na swoim miejscu, zawsze 
do niego powracające”. Zob. Idem: Wzniosły obiekt ideologii. Tłum. J. Bator, P. Dy-
bel. Wstęp P. Dybel. Wrocław 2001, s. 192. Realne zatem, z jednej strony, zawsze 
jest na swoim miejscu, niczym toporna martwa skała usytuowana poza życiem 
i  śmiercią opiera się wszelkim zmianom, tożsame ze sobą. Z  drugiej właśnie 
dlatego ma ono w sobie coś „niesamowitego”, potwornego, usytuowanego poza 
wszelkimi wyobrażeniami i  ciągiem opozycji znaczących. Doświadczane jest 
ono przez podmiot jako koszmar, który przeraża tak, że nie sposób jest na-
wet nadać mu określonej wyobrażeniowej postaci. Dlatego jego doświadczenie, 
niczym doświadczenie koszmaru we śnie, paraliżuje i  niszczy podmiot. Tak 
pojmowane Realne zdaje się być głęboko spokrewnione z różnymi przejawami 
absurdalności („dziwności”) istnienia ewokowanymi w  dramatach i  powieś-
ciach Witkacego. Objawia się w nich jako określająca podskórnie przebieg ich 
akcji potężna destrukcyjna siła. 
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imienia jako takiego. Żadne imię nie powstaje bowiem samo z siebie, 
ale zawsze nadawane jest przez innych, zostaje zaczerpnięte ze 
skarbnicy Innego/języka – tradycji. Nie ma imienia, poza niepojętym 
dla człowieka imieniem Boga („Jestem, który jestem”; Wj 3, 14), które 
byłoby uzasadnieniem samo dla siebie (czyli pojawiłoby się w sensie 
dosłownym „z  własnej potęgi”). Wystarczy spojrzeć na właściwy 
każdej kulturowej tradycji kalendarz imion. Imię, które przypisane 
jest w  nim do konkretnego dnia, wywodzi się z  jakiejś tradycji: 
chrześcijańskiej, słowiańskiej, germańskiej itd., która je potwierdza. 
Natomiast Witkacy, nadając imieniu Maciej status imienia „z własnej 
potęgi”, traktuje je tak, jakby samo dla siebie było ono wystarcza-
jącym uzasadnieniem. W  tej postaci jest ono imieniem samo- 
zwańczym i  obrazoburczym, gdyż uznając samo siebie za własną 
„przyczynę” i  źródło, nie znajduje ono potwierdzenia w  Innym, 
w języku tradycji. To wynurzające się z głębin Realnego niemożliwe 
imię‍‑maska, imię‍‑potwór, którego potęga czerpie swe żywotne soki 
z ożywionego sztucznie trupa, Ignasia w żelaznej masce Macieja. 

Naturalnie Witkacy, aby przestać być „trupem” Ignasiem, musiał 
zdać się na „potęgę” własnych przeżyć, wzmocnić w sobie wolę życia. 
To ta „potęga” pozwoli mu przetrwać i przezwyciężyć – choćby na 
jakiś czas – stan głębokiej depresji, w  jakim się znalazł. Takie dość 
zdroworozsądkowe odczytanie narzuca się zrazu czytelnikowi tych 
fragmentów listów. Nie jest ono fałszywe, ale w istocie upraszczające. 
Zapoznaje cały „metafizyczny” wymiar figury Macieja. Ów Maciej 
„z  własnej potęgi”, z  którym teraz Witkacy próbuje się identyfiko-
wać, jest bowiem – podkreślmy – zarazem jego kolejnym sobowtó-
rem, nową maską, którą próbuje nałożyć na twarz. Utożsamiając 
się z  nim jako „z  własnej potęgi”, przejmuje wprawdzie coś z  jego 
mocy, co pozwala mu wytrwać, ale zarazem wyobcowuje się w nim 
wobec siebie. Staje się innym sobą, sobą‍‑potworem, który zarówno 
go fascynuje, jak i przeraża choćby dlatego, że nie jest w stanie nad 
nim zapanować. Ba, ten sobowtór może go wręcz zniszczyć. Figura 
tożsamościowa, z  jaką mamy tu do czynienia, to klasyczna figu- 
ra dysacjonizmu; rozszczepienie na siebie i innego, a nie figura trans-
formacji podmiotu w jakieś „spotęgowane” inne ja‍‑Macieja. Dlatego, 
aby adekwatnie uchwycić ten proces, literacką analizę operującą 
tradycyjnymi schematami interpretacyjnymi (wyobcowanie, maska, 
persona) musi zastąpić psycho‍‑analiza wskazująca na specyficzne 
rysy głęboko rozszczepionej schizoidalnej struktury psychicznej 
pisarza oraz na metafizyczno‍‑demoniczny wymiar tego procesu. 

Nic dziwnego, że Maciej jest „najpotworniejszy” ze wszystkich 
sobowtórów, zdolny do największych zbrodni. Jest niemożliwym 
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wytworem Realnego, który powstał poza porządkiem symbolicz-
nym. Nie obowiązują go żadne Prawo, żadne społeczne normy 
i konwencje. Jeśli więc Maciej wznoszący się na masce trupa‍‑Ignasia 
chciałby nadać sobie status imienia Boga, to w  istocie jest tego 
imienia skrajnym zaprzeczeniem. To twór niepojęty, kwintesencja 
potworności tego, co nie‍‑ludzkie w  człowieku. To przerażający 
sobowtór Witkacego‍‑podmiotu, Staś‍‑Szatan, najczystsze wcielenie 
radykalnego Zła w  znaczeniu Kantowskim. Jeśli postać Macieja 
sprowadzimy zdroworozsądkowo do jakiegoś nowego witalnego 
wcielenia samego Witkacego, nie będziemy w  stanie pojąć, kim są 
właściwie tytaniczne „niemożliwe” postaci bohaterów pojawiające 
się w  dramatach Witkacego, jak Maciej Korbowa, Guybal Wahazar 
czy Baleastadar. 

Ale widmo tego sobowtóra pojawiło się już wcześniej w  przy-
toczonych listach do Heleny Czerwijowskiej, a  jeszcze wcześniej 
w 622 upadkach Bunga, pierwszej powieści Witkacego, gdzie przybrał 
buhajowatą postać Stanisława Ignacego Zdyba o wiecznie niezaspo-
kojonym libido, literackiego odpowiednika Freudowskiego mitycz-
nego Ojca, spółkującego z  wszystkimi kobietami hordy. To z  nim 
romansuje pani Akne, zdradzając Bunga. Błoński widzi w  Zdybie 
jedynie maskę Bunga, która przybrała postać „pysku bezwzględnego 
samca” i odgrywa obcego sobie tyrana i władcę12. Wiąże się to z jego 
przekonaniem, że Witkacy „to nie sobowtór, ale persona, projekcja 
wnętrza artysty na publiczny użytek”13. Gdyby jednak tak było 
w istocie, również i Macieja „z własnej potęgi” należałoby potrakto-
wać li tylko jako rodzaj persony. Myślę, że sprawy zaszły znacznie 
dalej i  chodzi tu właśnie o  imię nazywające inne „ja” pisarza, jego 
sobowtóra. I ten sobowtór będzie go od tej pory prześladował przez 
całe życie. Pojawienie się tego sobowtóra wiąże się z ukształtowaną 
wcześniej wspomnianą strukturą dysocjacyjną jaźni Witkacego, tak 
jak o niej będzie pisał później w Niemytych duszach, charakteryzując 
rozszczepienie jaźni cechujące schizoida14. U  podstaw tego procesu 
tkwi zaś przesycona głęboką ambiwalencją relacja z ojcem, o której 
już pisałem15.

12 J. Błoński: Witkacy na zawsze…, s. 102.
13 Idem: Wstęp. W: S.I. Witkiewicz: 622 upadki Bunga czyli Demoniczna kobieta. 

Oprac. A. Micińska. Warszawa 1992, s. 14.
14 S.I. Witkiewicz: Niemyte dusze. Warszawa 1975, s. 200–203.
15 Naturalnie tę relację można również odczytywać pod kątem głębokich 

różnic w ich poglądach na sztukę, o czym pisano już wielokrotnie. W ostatnim 
czasie ciekawy esej na ten temat opublikował Józef Tarnowski, koncentrując się 
na narastającym z  czasem konflikcie Witkacego z  ojcem, który dotyczył jego 
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Byt jako potworność 
Witkacy i Artaud

Witkacego prześladują dwa typy sobowtórów. Pierwszy typ to 
sobowtóry, które przybrały postać intelektualnych i  artystycznych 
„embrionów”, życiowych nieudaczników i  artystycznych impoten-
tów. Drugie sobowtóry są z kolei różnymi wersjami Macieja „z włas-
nej potęgi” i  są usytuowanymi poza porządkiem symbolicznym 
„niemożliwymi” potworami, wywodzącymi się z  tego, co Realne. 
Te pierwsze sobowtóry wiążą się z  odrzuconymi przez Witkacego 
ojcowskimi imionami, Stanisławem i  Ignacym, wywłaszczającymi 
go z  jego podmiotowości. Stoi za nimi doświadczenie martwoty 
porządku symbolicznego i  własnego niedostawania do niego. Na-
tomiast różne wcielenia sobowtóra Macieja to wynik rozpaczliwej 
próby powetowania sobie tego doświadczenia poprzez stworzenie 
dla niego alternatywy w  postaci usytuowanego poza porządkiem 
symbolicznym tytanicznego Podmiotu, który jest sam dla siebie 
przyczyną i  racją. Oba te typy sobowtórów reprezentują skrajnie 
przeciwstawne widmowate wcielenia tożsamościowe Witkacego i są 
w równej mierze odrażające, chociaż w innym znaczeniu.

Ich pojawienie się jest efektem jego zakłóconego stosunku do 
porządku symbolicznego. On sam bowiem oscyluje między dwiema 
skrajnie odmiennymi postaciami przedstawiania siebie. Z  jednej 
strony jawi się sobie jako życiowy nieudacznik i  duchowy trup, 
który nie może odnaleźć się w  porządku symbolicznym, z  drugiej 
jako usytuowany poza tym porządkiem niemożliwy potwór nad 
potworami, okrutnik Maciej. Dlatego jego tożsamość nie ma żad-
nego stałego punktu zaczepienia w  imionach własnych. Wszystko 
jest tu ruchome i  płynne, wymagając nieustannie potwierdzenia 
w  kolejnym wymyślonym dla siebie imieniu‍‑znaczącym. Temu 
poczuciu niestabilności towarzyszą nagłe zmienności nastrojów, od 
ekstatycznych po stany depresyjnego skamienienia i  ponuractwa. 
Starając się uwolnić od odczuwanych jako martwe i  obce imion 
nadanych mu przez rodziców, Witkacy popada w skrajną zależność 

poglądów na malarstwo. Po wczesnym okresie, kiedy starał się on malować 
w  konwencji naturalizmu zgodnie ze wskazówkami Witkiewicza‍‑seniora, na-
stąpił jego „bunt” i  próba wyzwolenia się od poglądów ojca. Ja jednak kon-
centruję się na samym dramacie tożsamościowym pisarza, a  więc na czysto 
psychologicznym aspekcie ich relacji i  tego konsekwencjach, a nie na ewolucji 
poglądów na sztukę Witkacego. Por. J. Tarnowski: Narodziny Witkacego z ducha 
Witkiewicza. „Idea” 2018, nr 1, s. 111–121.
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od nadanego sobie imienia Maciej. Dzięki temu sytuuje się ponad 
wszelkim prawem, nie zna żadnych granic dla swojej „potworności” 
i okrucieństwa. 

Stąd bierze się wspomniane upodobanie Witkacego do „strojenia 
min”, co służy ukrywaniu poczucia przeraźliwej samotności oraz  
niepewności siebie. Później zacznie przyjmować pozy parodys- 
ty i prześmiewcy, co widzimy na fotografiach z okresu międzywojnia. 
Koresponduje z nimi posługiwanie się parodią i groteską w konstru-
owaniu „anty‍‑psychologicznych” sylwetek postaci, pojawiających się 
w  dramatach i  powieściach. Wygląda to tak jakby, przystępując do 
pisania, ustawiał przed sobą krzywe lustra i  to, co w  nich ujrzał, 
stawało się dla niego podstawą do tworzenia własnego pisarskiego 
świata. 

Motyw ucieczki w  świat lustrzanych odbić pojawia się już 
w  pierwszej scenie 622 upadków Bunga (labirynt zwierciadlanych 
komnat barona Brummela). Koresponduje z  nim przekonanie, że 
życie, jego prawda, jest „potwornością”. Witkacy wypowiada je 
w  końcowych słowach przytoczonego powyżej fragmentu listu 
do Czerwijowskiej. Życie jest „potwornością”, gdyż z  racji tego, że 
porządek symboliczny sprowadza się w  nim do zbioru martwych 
norm i konwencji – tym samym niczego nie można w nim w sposób 
wiarygodny „potwierdzić”  – możliwe się stają największe podłości 
i zbrodnie. Z tym pesymistycznym podejściem do życia, w którym 
wszystko od razu staje się swoim przeciwieństwem, łączy się wy-
powiedź Witkacego w  innym liście do Czerwijowskiej, w  którym 
rozważa możliwość małżeństwa z nią. I konkluduje, że wtedy:

Pani byłaby nieszczęśliwa, ja byłbym tylko artystą, tj. właściwie 
czymś, czym jedynie byłem i  jestem (ale tak, byłoby to w  inny 
jakiś, zbrodniczy sposób). Nie kompromis, tylko zbrodnia. A  ja 
wierzę w  zemstę i  na pewno zginęlibyśmy oboje albo uciekli na 
koniec świata od siebie [5 V 1912]16. 

Pozostawanie Stasia‍‑artysty w  związku małżeńskim z  kobietą 
miałoby zatem w  sobie coś zbrodniczego. Obydwoje byliby wów-
czas, każde na swój sposób, nieszczęśliwi, gdyż niemożliwe byłyby 
kompromisy między nimi. Staś nie byłby w  stanie zrezygnować 
z  wolności związanej z  jego byciem artystą  – Maciejem „z  własnej 
potęgi”, ona zaś ze swoich wyobrażeń o małżeństwie. Dlatego po ja-
kimś czasie obydwoje by siebie znienawidzili i związek zakończyłby 

16 S.I. Witkiewicz: Listy… T. 1…, s. 207.
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się katastrofą. Tego typu małżeństwo jest „zbrodnią”, ponieważ nie-
możliwe jest pogodzenie w nim sposobu bycia artysty i tego, czego 
oczekuje od niego partnerka. Symboliczna więź, jaką wytwarza ono 
między nimi, jest w  tej sytuacji zbyt krucha, aby miało ono szansę 
przetrwania. Dlatego zamiast służyć umocnieniu ich związku, na 
oboje partnerów wpływa ono destrukcyjnie. 

Ale Witkacy ma problem z  akceptacją wszystkiego, co niesie 
z  sobą porządek symboliczny. Porządek ten znajduje się w  jego 
oczach w kryzysie; wywiedzione z niego w przestrzeni kulturowo
‍‑społecznej normy i konwencje stały się martwe, utrzymują się tylko 
siłą inercji. Poddany tak daleko idącej degradacji porządek symbo-
liczny załamuje się i pęka. Zaś w powstałych w wyniku tego lukach 
rodzą się potwory, żywe sobowtóry ślepej samouzasadniającej się 
Mocy – Macieje, które nie znają granic podłości i okrucieństwa. Spo-
krewnione z  Maciejem Korbową pojawiają się one seryjnie w  dra-
matach Witkacego: Guybal Wahazar, Mikulini, Tumor Mózgowicz, 
Maciej Wścieklica, Korbowski itd. Są to psychopaci o  mentalności 
kryminalistów, stanowiący „prawo” będące koszmarną parodią 
i  zaprzeczeniem Prawa w  sensie symbolicznym. Nic dziwnego, że 
te tytaniczne potwory „z  własnej potęgi” nie mają żadnych skru-
pułów w  gnębieniu, truciu, torturowaniu i  mordowaniu innych. 
W  imię realizacji swoich życiowych i  politycznych celów czy dla 
uzyskania chwilowej popędowej rozkoszy gotowi są popełnić każdą 
zbrodnię. Są to potwory, które nie znają żadnej miary dla swoich  
działań. 

Uciekając się do rozróżnienia Lacanowskiego na porządek real- 
ny, wyobrażeniowy i  symboliczny, stwierdziłem wcześniej, że 
zrodzili się oni „z  własnej potęgi” na podłożu Realnego. Realne to 
ta doświadczana przez Witkacego strona (czy poziom) bytu, który 
w  liście do Czerwijowskiej nazywa „potwornością”. Ta strona  
bytu go fascynuje, ale też zarazem rodzi w  nim przerażenie, przy-
wodzi go na skraj szaleństwa, gdyż nie sposób jej ująć w słowa, wy-
razić ją symbolicznie. Jedyne, co pozostaje, to jej parodia, pokraczna 
deformacja. Tylko w  ten sposób bowiem można zachować pewien 
dystans wobec „potworności”. W  tym sensie teatr jest Sobowtórem 
Realnego, starając się w  zniekształconej symbolicznie postaci jakoś 
je oddać, a zarazem nie pozwolić się przezeń spacyfikować. W tym 
punkcie można by dopatrzyć się pewnej analogii z koncepcją teatru 
Antonina Artauda, dla którego:

[…] teatr winien być uważany za Sobowtóra, lecz nie tej codzien-
nej i bezpośredniej rzeczywistości, której stopniowo stał się mar-
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twą kopią, równie jałową, co wygładzoną; raczej Sobowtórem in-
nej rzeczywistości, typowej, lecz niebezpiecznej, gdzie wszelkie 
Zasady niczym delfiny, pokazawszy na chwilę łby, powracają po-
śpiesznie w ciemne głębokości wód.

Otóż ta rzeczywistość nie jest ludzka, lecz nieludzka, i człowiek 
ze swoim charakterem i swymi obyczajami liczy się tam, trzeba to 
powiedzieć, w bardzo małej mierze. Zaledwie że mogłaby z czło-
wieka pozostać głowa, ale głowa osobliwa, całkowicie obnażona, 
podatna i organiczna, gdzie pozostałoby tylko tyle formalnej ma-
terii, by istotne zasady rozpościerały tam swoje następstwa i kon-
sekwencje w sposób odczuwalny i skończony17.

Witkacy tę „niebezpieczną” i  „nieludzką” rzeczywistość, której 
jego teatr jest Sobowtórem (czytaj: zdeformowaną kopią), nazywa 
„potwornością”, horrorem bytu. To ona, wkraczając brutalnie w świat 
jego przedstawień, powołuje w nim, zgodnie ze swoimi Zasadami, 
do istnienia różnego typu pokraczne sobowtóry/potwory, osobliwe 
niby‍‑ludzkie „głowy”, jak „głowa” Macieja Korbowy, Bellatrix, Guy-
bala Wahazara, Tumora Mózgowicza, Baleastadara i innych. Ale też 
i  równie pokraczne embrionalne sobowtóry artystów‍‑grafomanów 
i życiowych nieudaczników. W ten sposób w lustrze tego świata nie 
odbija się  – podobnie jak u  Artauda  – „codzienna i  bezpośrednia 
rzeczywistość”, ale „inna” rzeczywistość grozy, objawiająca „meta-
fizyczną Tajemnicę Bytu”. Czy jak to nazwiemy.

Witkacy nie istnieje

W  eseju tym punktem wyjścia jest założenie, że źródłem pro- 
blemów tożsamościowych Stasia była zawłaszczająca wobec niego 
postawa dominującego ojca. Mając poczucie, że nie udało mu się 
w  życiu zrealizować własnych artystycznych planów, ojciec chciał 
widzieć w synu ulepszoną kopię siebie, przyszłego wielkiego artystę, 
który doprowadzi te plany do końca. Dlatego starał się kształtować 
go intelektualnie już od lat szkolnych, zgodnie z własnymi wyobra-
żeniami. Wpłynął na nietypową postać jego edukacji, dawał porady, 
jak ma postępować w życiu, oceniał i komentował jego poczynania 
malarskie i pisarskie, indoktrynował własnymi poglądami na sztukę, 
ingerował w życie osobiste. 

17 A. Artaud: Teatr i  jego sobowtór. Tłum. i wstęp J. Błoński. Warszawa 1992, 
s. 84–85.
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Ta zawłaszczająca postawa sprawiła, że w  pewnym momencie 
ego „Kalunia” nie wytrzymało presji ojcowskiego Nad‍‑Ja i  zaczęło 
rozpaczliwie szukać dla siebie „prawdziwego” imienia, które nie by-
łoby naznaczone jej piętnem. Taką funkcję miał spełnić wspomniany 
Maciej z  własnego nadania. Nie rozwiązało to jednak problemów 
tożsamościowych Stasia, ale tylko je pogłębiło. Maciej pojmowany 
jako „z własnej potęgi” okazał się sobowtórem pisarza, który w swo-
jej omnipotencji jest mu równie obcy, co sobowtóry dotychczasowe 
(Stanisław, Ignacy). Jeśli przy tym te ostatnie są „embrionalnymi” 
wcieleniami Stasia, oddając jego kompleks artysty‍‑nieudacznika, to 
Maciej jest – niczym Bóg – swoim stwórcą, niezależnym od nikogo. 
Z  tej też jednak racji jest on sobowtórem‍‑potworem, który sytuując 
się poza prawem, nie jest przed nikim odpowiedzialny za swoje 
czyny. 

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje pomysł Stasia, 
który zrodził się najwyraźniej pod wpływem terapii u  Karola de 
Beauraina, aby w  celu zaznaczenia swojej odrębności wobec ojca 
nazwać siebie „Witkacym”. „Witkacy” to pseudonim, który, inaczej 
niż wynurzający się z  Realnego potwór Maciej, zawiera w  sobie  
odniesienie do dotychczasowych, nadanych mu przez rodziców imion 
pisarza. W pomysłowy sposób zostały w nim połączone fragmenty 
nazwiska i  drugiego imienia Stasia. Ten pseudonim „potwierdzał” 
na swój sposób samoistną tożsamość Stasia jako artysty na poziomie 
symbolicznym. Będąc kontaminacją fragmentu nazwiska ojca (Witk‑) 
oraz własnego drugiego imienia (‍‑acy), utwierdzał Stasia w  jego 
„Istnieniu Poszczególnym”. Pomysł ten korespondował z faktem, że 
jakkolwiek on sam odnosił się do terapeutycznych efektów terapii  
de Beauraina sceptycznie, to ewidentnie pozwoliła mu ona wydobyć 
się z głębokiej depresji i impotencji twórczej18.

Po raz pierwszy Stasio podpisuje się pseudonimem „Witkacy”, koń- 
cząc swój list do ojca z 6 kwietnia 1913 roku, czyli zaraz po zakoń-
czonej terapii u  de Beauraina19. Ponieważ jego listy zachowały się 
w postaci szczątkowej, nie wiemy czy nie posługiwał się nim wcześ-
niej. Nieco później pojawia się on w liście do Heleny Czerwijowskiej 
z 17 kwietnia 1913 roku. W sposób regularny zacznie używać tego 
pseudonimu dopiero po I wojnie światowej, podpisując nim m.in. nie- 
które swoje obrazy olejne utrzymane w  konwencji Czystej Formy. 

18 Taką hipotezę stawiają Krzysztof Rutkowski oraz Edyta Dembińska w ar-
tykule o Karolu de Beaurain. Por. Iidem: Karol de Beaurain – sylwetka psychiatry. 
„Psychiatria Polska” 2016, nr 50, s. 1. 

19 S.I. Witkiewicz: Listy… T. 1…, s. 139.
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Rzecz jednak ciekawa, również i w późniejszym okresie nie używa 
go w sposób wyłączny. Jak zauważa Stefan Okołowicz we Wstępie do 
albumu fotografii Witkacego zatytułowanym Przeciw Nicości:

Śledząc korespondencję Witkiewicza z  lat dwudziestych i  trzy-
dziestych, można zauważyć pojawiające się po okresach załamań 
i niechęci do życia, i w związku z tym po kolejnych „przepoczwa-
rzaniach się”, adnotacje w  rodzaju „Witkacy zdechł” i  podpis 
w postaci nowego pseudonimu. Dziesiątki wymyślanych pseudo-
nimów odnosiły się bezpośrednio do treści listu, stosunku mię-
dzy nadawcą a  adresatem, chwilowego nastroju lub były  – naj-
częściej  – żartem. Warto przytoczyć te jednorazowe przezwiska 
czy chwilowe „wcielenia‍‑sobowtóry”, które wymyślane na pocze-
kaniu dają świadectwo poczucia humoru i  słowotwórczej wyna-
lazczości autora, a są porównywalne z „minami” Witkacowskich 
sobowtórów na seriach jego fotografii20.

To osobliwe zachowanie pisarza koresponduje z  używaniem 
przez niego w  listach do znajomych lub przy podpisywaniu 
obrazów i  rysunków za każdym razem innego imienia lub imion. 
Świadczy ono też o  tym, że pseudonimu „Witkacy” nie traktował 
jako głównego czy też jedynego „znaczącego”, z którym się utożsa-
miał. Pseudonim ten zapoczątkował całą serię innych pseudonimów, 
będących już to jego pochodnymi, już to nawiązaniami do innych 
„znaczących”, związanych często z partykularnym wymiarem danej 
sytuacji, już to wymyślonych całkiem od nowa (np. hrabia Nieczuj, 
Mędrzec z Równi Krupowej, Twój duszek, Gangazy Pierduchiewicz, 
Glamrazon Pezdywluszko, Onanisław Spermacy Wyfiutkiewicz itd.). 
Przeglądając jego listy oraz podpisy pod portretami i  rysunkami, 
możemy sporządzić katalog kilkudziesięciu takich pseudonimów 
świadczących o  pomysłowości pisarza w  tym zakresie: Vitkacy, 
Witkacjusz, Vitkatz, Witkotek, Won Witkacy, Vitkasse, Ritter von 
Vytkevitsch21. Wygląda to tak jakby Witkacy mnożył się w nieskoń-
czoność w  tysięcznych odbiciach znaczących/luster, przynoszących 
jego kolejne zdeformowane sobowtórowate wersje22. Jakby pisarzowi 
nie wystarczało już tylko jedno imię‍‑pseudonim, z którym mógłby 

20 S. Okołowicz: Wstęp. W: Przeciw Nicości. Fotografie Stanisława Ignacego Wit‑
kiewicza. Red. E. Franczak, S. Okołowicz. Kraków 1986, s. 29.

21 Ibidem, s. 44–45.
22 Wypada przywołać tu fragment o  komnacie barona Brummela z  lustra-

mi otwierający powieść. Zob. S.I. Witkiewicz: 622 upadki Bunga czyli Demoniczna 
kobieta. Wstępem poprzedziła i oprac. A. Micińska. Warszawa 1972, s. 52.  
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się trwale utożsamić, ale za każdym razem, po wykonaniu kolej-
nego dzieła, musiał wymyślić dla siebie imię nowe, które zresztą 
i  tak zaraz zostanie zastąpione kolejnym. Innymi słowy, tak jakby 
swoją tożsamość musiał potwierdzać nieustannie w coraz to nowym 
imieniu‍‑znaczącym, gdyż staje się ona w  ciągłym podwajaniu się, 
w  pościgu za sobą samą, nie mogąc zostać trwale utwierdzona 
(„zapikowana”) na jednym z  nich. Jego postępowanie przypomina 
pod tym względem te języki afrykańskich plemion, w  których nie 
ma np. jednego słowa „kamień” nazywającego określony przedmiot, 
ale przedmiot ten nazywany jest na różne sposoby, w zależności od 
kontekstu sytuacyjnego, w jakim się go ujmuje. 

Można w tym widzieć rodzaj zabawy, polegającej na ciągłym pa-
rodiowaniu siebie. Przypomina ona zabawę w rozliczne miny i pozy 
uwieczniane przez Witkacego na seriach fotografii. Ale też koniecz-
ność wymyślenia dla siebie nowego imienia wynikała z przebytego 
wcześniej okresu załamania i  depresji, w  którego trakcie pisarz 
przeżywał swoją symboliczną śmierć. Tak jak wcześniej przeżył 
śmierć Stanisława i Ignacego. Wtedy jego nowe imię‍‑znaczące miało 
służyć ponownemu potwierdzeniu się na poziomie symbolicznym 
i zachowaniu w ten sposób ciągłości własnej tożsamości. Było jedy-
nym sposobem na to, aby nie rozpaść się na kawałki i nie oszaleć.

Nieustanne wymyślanie przez Witkacego dla siebie coraz to no-
wych imion sygnalizuje niemożność trwałego „potwierdzenia się” 
we własnej tożsamości w  oparciu o  jedno imię. To „potwierdzenie  
się” musi być ponawiane w  odniesieniu do nowego, często paro-
dystycznie zdeformowanego imienia. Poprzedza je przekonanie 
pisarza, że „umarł” on w  swojej dotychczasowej postaci. Odpo-
wiednikiem tego procesu w  dramatach jest motyw cudownego 
„zmartwychwstania” zmarłych lub zamordowanych bohaterów, 
którzy powracają tu niczym senne widma, nie wiedząc o  tym, że 
w pewnym sensie dawno już ich nie ma. 

Bohaterowie ci, będąc scenicznym ucieleśnieniem dwóch skrajnie 
odmiennych typów sobowtórów pisarza: „martwych” nieudacz-
ników, embrionów Stanisława/Ignacego oraz „żywych” Maciejów 
„z własnej potęgi”, w ten sposób się podwajają, stają się sobowtórami 
samych siebie. Sobowtórami sobowtórów. Podobnie jak ma to miejsce 
na fotografii Witkacego Autoportret wielokrotny w  lustrach, zrobionej 
w Petersburgu w 1916 roku, na której obraz odwróconego tyłem do 
widza pisarza uległ roz‍‑po‍‑czwórzeniu w  dwóch ustawionych na-
przeciw niego pod różnym kątem lustrach. Ta niezwykła fotografia 
oddaje wymownie dysocjacyjną strukturę tożsamościową Witka-
cego, określoną przez „węzłowiska” przecinających się spojrzeń 
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czterech jego zwierciadlanych odbić/sobowtórów. Daje ona zarazem 
wgląd w  strukturę jego pisarskiego świata, w  którym główne mę-
skie postaci reprezentują dwa wspomniane wyżej typy sobowtórów, 
mających zarazem „analityczny” stosunek do siebie (co na fotografii 
oddaje postać czwartego sobowtóra‍‑obserwatora). 

Witkacy, kreując swój pisarski świat na płaszczyźnie podwajają-
cych – i deformujących – siebie w nieskończoność odbić lustrzanych, 
które w  tym procesie zdają się uzasadniać same siebie, za każdym 
razem musi konfrontować siebie na nowo ze swymi sobowtórami. 
I to zarówno z dziecięcymi sobowtórami‍‑embrionami (Staś, Ignacy), 
jak i  z  okrutnymi sobowtórami‍‑Maciejami z  własnego nadania. Na 
koniec wreszcie z  własnymi sobowtórami‍‑obserwatorami, które, 
zajmując „analityczną” postawę wobec tego, co widzą, zawsze 
przekraczają jego pole. Dlatego nigdy nie wystarcza mu jedno 
„ostateczne” imię własne jako metafora siebie, na którą jako pod-
miot byłby trwale zapikowany, ale musi je podwoić, wykreować na 
nowo w  upokracznionej wersji. Musi stworzyć metaforę metafory. 
Presja wymyślenia dla siebie nowego imienia pojawia się po każdym 
przebytym stadium depresji, w  którym przeżywa własną śmierć. 
Witkacy ciągle się podwaja, dyseminuje, rozprasza w  swojej tożsa-
mości. Jest ona w permanentnym stanie „ślizgania się” pod swoimi 
kolejnymi imionami‍‑znaczącymi. Prześladowany przez swoje sobo-
wtóry musi ją ciągle odzyskiwać na nowo. Witkacego tak naprawdę 
nie ma. Witkacy‍‑pseudonim to tylko imię‍‑znaczące pisarza, którym 
posługują się jego biografowie i piszący o jego twórczości po to, aby 
stworzyć wrażenie, że piszą o  „kimś”, o  „pisarzu”, którego można 
zidentyfikować jako jedną i  tę samą „osobę” czy „autora”. Tymcza-
sem owa „osoba” czy „autor” istnieje jedynie w  ciągłym procesie 
podwajania siebie, w którym się sobie nieustannie wymyka, umiera 
i  odradza na nowo w  kolejnym imieniu‍‑znaczącym. W  nowej syg-
naturze, składanej pod kolejnym stworzonym przez siebie obrazem, 
rysunkiem, napisanym listem, esejem, polemiką itd. Witkacy, Wit-
koś, Witkazeze, Whitcahcee, Witkasiątko, Witkasek…

W tym ciągłym podwajaniu siebie poprzez nadawanie sobie coraz 
to nowych imion można równie dobrze upatrywać mechanizmu 
obronnego, chroniącego podmiot przed popadnięciem w szaleństwo, 
w  obłęd psychozy. Staś ciągle „zdycha” po to, aby odrodzić się na 
nowo „z własnej potęgi” w nowych imionach. Ale tylko na chwilę, 
bo ten heroiczny akt ponownych narodzin musi zaraz powtórzyć 
w kolejnym. A ten w następnym. Ponieważ zaś każdy z tych nowych 
aktów nadawania sobie imienia jest parodią i zniekształceniem po-
przedniego, jest on ze swej istoty chwilowy. Parodia tylko na chwilę 
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neutralizuje traumę doświadczenia pustki własnej podmiotowości 
i horroru istnienia, aby więc zachować swój efekt, domaga się kolej-
nej parodii siebie.

Swój tożsamościowy dramat Witkacy przeobraża w  komediową 
farsę, odgrywaną w nieskończoność przed innymi i sobą. Wymow-
nie oddają ten proces uwiecznione na rozlicznych fotografiach sceny, 
w których robi różne śmieszne miny i przyjmuje komiczne pozy. Za 
tymi symptomatycznymi zachowaniami skrywa się jednak dręcząca 
go niepewność siebie i poczucie grozy istnienia. Są to próby, po któ-
rych zaraz „zdycha” w kolejnej depresji, aby rozpocząć poszukiwanie 
dla siebie kolejnego imienia, miny lub pozy. Jeśli miał nadzieję, że, 
identyfikując się ze swym sobowtórem Maciejem „z własnej potęgi”, 
rozwiąże problem tożsamościowy, to srodze się zawiódł. Żadne imię 
nie jest tak naprawdę „z własnej potęgi”. Każde imię, które podmiot 
sobie nadaje, wywodzi się z  zasobów tradycji, zastanego języka. 
Ba, nawet to imię, które, jak „Witkacy”, jest  – jak się wydaje  – jego 
własnym pomysłem, gdyż nie ma go w kalendarzu, do tej tradycji się 
odnosi. Ustanawia ono wprawdzie w swojej osobliwości odrębność 
Stasia wobec imion ojca, ale składając się z fragmentów ojcowskiego 
nazwiska i imienia po dziadku, nie jest też do końca jego.

W pościgu za sobowtórami

W  swoim życiu i  twórczości Witkacy nigdy nie uwolni się od 
sobowtórów. I  to zarówno od tych „embrionalnych”, wyłaniających 
się z  ustawionego przed nim rodzicielskiego lustra, jak i  od tych 
„potwornych”, wynurzających się z mrocznych głębin Realnego. Zaś 
powołany przez niego  – przy pomocy de Beauraina  – do istnienia 
pseudonim „Witkacy” nie zyska w  jego oczach statusu imienia, 
z  którym mógłby się trwale zidentyfikować. Zamiast tego będzie 
musiał odtwarzać je w postaci ciągu coraz to nowych, będących jego 
sparodiowaną wersją, imion‍‑pseudonimów.

Z  tym ciągłym parodiowaniem swego imienia znaczącego „Wit-
kacy” korespondują sekwencje komicznych póz i min, które widzimy 
na fotografiach. Również w  nich powiela siebie w  nieskończoność, 
tworząc cykle przedrzeźniających siebie sobowtórów‍‑imion. Inna 
sprawa, że przybierając te komiczne teatralne miny i pozy, nakłada 
na twarz maskę, która pozwala mu wziąć w  nawias siebie w  swej 
podmiotowości. Tak jakby tylko w ten sposób, stając się dla nas i dla 
siebie nieuchwytny, mógł opanować paraliżującą go grozę rzeczywi-
stości. 
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Status takiej miny czy pozy, w której miejsce świata w tej postaci, 
w  jakiej doświadcza się go na co dzień, zajmuje jego wykrzywiona 
groteskowym grymasem postać, mają dramaty i powieści Witkacego. 
W  nich również epoché podlega „zawartość treściowa” tego świata, 
ustępując miejsca jego odbitej w  krzywym lustrze zdeformowanej 
wersji. Zarazem otwiera się tu – jak w teatrze Artauda – przestrzeń 
na doświadczenie porażającej swym okrucieństwem metafizycznej 
Tajemnicy Istnienia. Wtedy nałożenie na twarze aktorów grotesko-
wych masek jest jedynym sposobem na sprostanie temu doświad-
czeniu na scenie teatru. Teatralna deformacja staje się pokracznym 
Sobowtórem tej Tajemnicy, w którym się ona obwieszcza, a zarazem 
roz‍‑po‍‑czwórza. Tak oto w  pościgu Witkacego za swymi sobowtó-
rami, w  ich pozach i  minach, w  których multiplikuje ironicznie 
siebie, otwierając się na doświadczenie Tajemnicy Istnienia, rodzi się 
teoria Czystej Formy w sztuce.
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podolskich Żydów, nie tylko jako jeden z  pierwszych twórców kultury euro-
pejskiej postawi pytanie o  warunki możliwości literatury po Zagładzie, ale 
również udzieli na nie jednej z najradykalniejszych odpowiedzi, domagając się 
od tej strony całkowitej redefinicji samego pojęcia literackości.

Słowa kluczowe: traumatografie, Holocaust, edycja, schizofrenia, dialog

Doświadczenie traumy z  samej definicji każe stawiać pytania 
o  status języka. Domagając się artykulacji, a  zarazem generując 
jedynie fragmentaryczne, zniekształcone i  niezadowalające repre-
zentacje minionych przeżyć, napędza produkcję słów, jednocześnie 
nie pozwalając uwieńczyć tej pracy domknięciem i sukcesem. W ten 
sposób, ustanawiając osobliwy kontrakt między mową a  milcze-
niem, obecnością znaku a  jego negacją, apeluje o szczególną uwagę 
dla takich miejsc w  tekstach literackich, które byłyby w  stanie 
najdobitniej zdawać sprawę ze stanu tej zdumiewającej pośrednio-
ści. Czy naturalną kandydatką do odegrania tej roli nie wydaje się 
sama grafia? Niesemantyczny i  ściśle materialny wymiar pisma, 
niesłyszalny w mowie, a zarazem decydujący o  jej przebiegu, który 
ze względu na tę swoją osobliwą chiazmatyczność mógłby tworzyć 
rodzaj traumatycznego osadu na literackim języku? Teza taka ma 
wyjątkowe uzasadnienie w przypadku analizy twórczości Leopolda 
Buczkowskiego – pisarza prowokującego do tego, by tytuł poświęco-
nego mu tekstu rozpocząć od serii złożonej z pięciu półpauz, zabiegu 
graficznego, który, stosowany w  mocno nieortodoksyjny sposób, 
pojawia się w wojennych zapiskach autora Czarnego potoku. Decyzja, 
by tytuł przybrał taką właśnie, po części nieliterową, a wskutek tego 
utrudniającą jego odczytanie, postać, nie wynika, mam nadzieję, 
z jakiejś szczególnej perfidii i wyrachowania, a jedynie z głębokiego 
przekonania, że komplikacja aktu lektury całkiem udanie zapo-
wiada, właśnie poprzez pauzę samego języka, problematykę, której 
się tutaj przyglądam.

Stanisław Lem w liście do Sławomira Mrożka z 28 maja 1967 roku 
w  następujący sposób raportował o  swoich ostatnich doświadcze-
niach lekturowych: 

Wyszła Pierwsza świetność Buczkowskiego Leopolda, […] ale za-
pewniam Cię, że jest to szczególny rodzaj zjawiska  – gdyż po-
wieść owa przedstawia klinicznie czysty casus schizofrenii, bez 
żadnych mówię przenośni, metafor, to naprawdę jest płód choro-
by umysłowej, kompletny rozpad, ale to kompletny! Nikt z kryty-
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ków nic nie rozumiał dlatego, bo do rozumienia w  chaosie tym 
nic doprawdy nie ma1.

Zajmowanie się pisarstwem Buczkowskiego, kontynuuje autor 
Solaris, jest „rzeczą psychiatrów raczej  – krytyka nie ma tu nic do 
roboty”2. Założenie, które pozwala Lemowi przeprowadzić taką ana-
lizę, jest oczywiste. Opiera się na wyrażonym wprost przekonaniu 
o  wyraźnej i  niepodważalnej rozłączności dwóch przestrzeni. Po 
jednej stronie mielibyśmy więc literaturę rozumianą tu jako dyskurs 
logicznie uporządkowany, inteligibilny, posługujący się normatywną 
postacią języka organizowanego przez przejrzyste reguły, które 
można precyzyjnie zdefiniować, za jej szczelną granicą zaś, na ze-
wnątrz literackości, rozpościerałby się obszar amorficznego bełkotu, 
jawnej manifestacji rozpadu ludzkich zdolności artykulacyjnych. Po-
dobna rozłączność, zdaniem Lema, cechowałaby też w konsekwencji 
języki odnoszące się do obydwu w ten sposób oddzielonych od siebie 
przestrzeni, którymi byłyby odpowiednio: krytyka i psychiatria3.

Jedna z  największych wartości dzieła Buczkowskiego wydaje 
się zawierać właśnie w  ujawnieniu niewydolności zastosowanego 
przez Lema binarnego modelu, a w konsekwencji – we wskazaniu 
na potrzebę sprzęgnięcia ze sobą kategorii rozdzielanych przez 
niego szczelną i nieprzepuszczalną granicą. Dzieło Buczkowskiego, 
które pozwala na jej poluzowanie, formułuje raczej, przywołując 
słowa Gillesa Deleuze’a, wypowiedź „ciążącą ku asyntaktycznej, 

1 S. Lem, S. Mrożek: Listy 1956–1978. Kraków 2011, s. 630. O stosunku Lema do 
Buczkowskiego piszę szerzej w artykule, którego ustalenia umieszczam w tym 
akapicie. Zob. P. Sadzik: Wykoleić język, wykoleić historię. „Anarchiwum” Leopolda 
Buczkowskiego. „Konteksty” 2015, nr 3, s. 86–97. Wypada jednak zaznaczyć, że 
fragmenty poświęcone autorowi Solaris należałoby obecnie uzupełnić, a samo 
jego stanowisko wobec Buczkowskiego poddać reinterpretacji. Pisząc tamten 
artykuł, padłem ofiarą doskonałego Lemowskiego kamuflażu, który skutecznie 
przez lata maskował swoje doświadczenie cudem ocalałego z  Zagłady lwow-
skiego Żyda. Przełomowy dla takich rozpoznań charakter miała dopiero praca 
Agnieszki Gajewskiej. Zob. Eadem: Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w prozie Stani‑
sława Lema. Poznań 2016. Stosunek do okołozagładowego pisarstwa Buczkow-
skiego należałoby z tej perspektywy czytać być może jako symptom własnych 
praktyk literackich i strategii tożsamościowych Lema.

2 S. Lem, S. Mrożek: Listy…, s. 630.
3 Jeden z  recenzentów pisał: „nie wiadomo, gdzie kończy się poezja, a  za-

czyna schizofrenia; psychiatra zamknąłby pewno narratora Pierwszej świetności 
w szpitalu; jako krytyk może umiałbym go usprawiedliwić”. J.Z. Słojewski: Er‑
kaemy i tysiąc drobniutkich diabełków. „Kultura” 1967, nr 12, s. 9.



Piotr Sadzik72

agramatycznej granicy” samej literackości, którą infekuje rodzajem 
„obcego języka” sprzeciwiającego się przekonaniu, że „literatura jest 
zdrowiem”4. Krytyka i klinika, by wspomnieć tytuł pracy Deleuze’a, 
ustanawiają tu zatem aporetyczny i  niedający się rozsupłać splot. 
Nie chodzi przy tym oczywiście o to, by uznawać pisarstwo Bucz-
kowskiego za zapis faktycznej choroby psychicznej, jak sugeruje 
Lem, lecz raczej, by widzieć w nim wyraz przekonania, że to właś-
nie schizofrenia, wyprowadzona jednak z ciasnych ram medycznej 
diagnozy, staje się tutaj właściwą domeną podmiotowej kondycji po 
wojennych wydarzeniach, które swoją najdrastyczniejszą realizację 
odnajdą w  Zagładzie. Buczkowski, bliski świadek eksterminacji 
podolskich Żydów, uczyni z niej bowiem niepodważalne centrum, 
wokół którego bezustannie będzie krążyć zarówno jego pisarstwo, 
jak i  metarefleksja teoretyczna. Posłuży się zresztą przy tej okazji 
pojęciem schizofrenii, które Lem wykorzystywał do dyskredytowa-
nia jego twórczości. Buczkowski interesował się notabene pracami 
z  zakresu badań klinicznych, powołując się przede wszystkim na 
dorobek prekursora alternatywnej psychiatrii Ronalda Davida  
Lainga, autora książki Rozczepione ja. Przywołując etymologię pojęcia 
(schizein phren: ‘rozszczepić umysł’), pisarz skojarzy schizofrenię ze 
stanem psychicznym powojennego podmiotu, którego roztrzaskana 
tożsamość nie podlega już żadnemu rodzajowi integracji: „cały 
człowiek tkwi w rozczepieniu. […] Moja natura jest rozdarta i z tym 
rozdarciem pogodzona”5. I dalej: „nie jestem pełną osobą, rozczepi-
łem się. Umysł podzielony”6. Buczkowski rozpisuje swoje wojenne 
świadectwo w  przekonaniu, że burzące stabilność tożsamości 
świadka ekstremalne doświadczenia powinny zostać przefiltrowane 
przez rozkład samego języka, że Zagłada to w pierwszej kolejności 
wyzwanie dla samych zdolności artykulacyjnych, które wraz z nią 
ulegają całkowitej dewastacji. Jak stwierdza Buczkowski w jednym 
ze zdań kondensujących upiorny charakter jego twórczego uniwer-
sum: „karabin maszynowy rozerwał wszystkie stosunki między 
faktami”7. W  takiej sytuacji człowiek, który cudem ocalał z  ma-
sowych eksterminacji, niosąc depozyt traumatyzujących zdarzeń, 
może komunikować o  swoim doświadczeniu jedynie za pomocą 
języka, który sam jest schizoidalnie porozrywany i  najdosłowniej 

4 Zob. G. Deleuze: Krytyka i  klinika. Przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek. Łódź 
2016, s. 3–4.

5 L. Buczkowski: Żywe dialogi. Bydgoszcz 1989, s. 88.
6 Ibidem, s. 62.
7 L. Buczkowski: Pierwsza świetność. Kraków 1978, s. 168–169.
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poszatkowany od kul, przypomina pokiereszowanego i  „niedo-
strzelonego” wojennego ocaleńca, manifestującego swoją kon- 
dycję jedynie wyrwami w  potoczystym wysłowieniu8. Uległszy 
zgruchotaniu, nie nadaje się już więc do roli narzędzia komunikacji, 
indywidualnej ekspresji czy medium transmisji wiedzy i doświad-
czeń. Oddzieliwszy zatem w  sądzie Lema ziarno trafnych intuicji 
od plew wątpliwych waloryzacji, nie sposób nie przyznać mu racji 
co do tego, co miałoby stanowić sedno tego pisarstwa. Buczkowski 
nie tylko jako jeden z  pierwszych twórców kultury europejskiej 
postawi pytanie o warunki możliwości literatury po Zagładzie, ale 
również udzieli na nie jednej z  najradykalniejszych odpowiedzi, 
domagając się od tej strony całkowitej redefinicji samego pojęcia 
literackości.

Podmiotowe rozdarcie, o  którym niejednokrotnie wspomina, 
Buczkowski wprost umieszcza zresztą w  kontekście swoich wojen-
nych doświadczeń. Jak wtedy, gdy mówi o podmiocie jako szczątku 
dawnych czasów, odprysku „strzaskanego świata”9. Sytuując w  tej 
pozycji siebie samego, przyznawał zresztą mimochodem, że to trau-
matyczne sny stanowiły podszewkę okresu, w którym powstawała 
jego proza: „przez długie lata, po wojnie, nie mogłem się zebrać 
do kupy. Jeszcze dzisiaj mam te koszmarne sny wojenne. Ciągle 
uciekam we śnie. Uciekałem jedenaście kilometrów przez ośnieżone 
pola”10. Choć założenia mojego tekstu nie są aż tak ambitne, by pójść 
za sugestią Katarzyny Bojarskiej, autorki monografii poświęconej 
„realizmowi traumatycznemu”, trudno nie przyznać jej racji co do 
tego, że pisarstwo to mogłoby stanowić bodziec do „stworzenia 
znakomitej lokalnej, nieimportowanej teorii traumy i  pisarstwa 
poświęconego Zagładzie”11.

8 „[…] utwór literacki Buczkowskiego jest zbudowany z  oddzielnych słów, 
ze strzępów zdań, ze zdań nielogicznych, z relacji ludzi, których nie potrafimy 
zidentyfikować, z  relacji o  zdarzeniach, których nie rozumiemy. Buczkowski 
zaprzeczył wszystkim konwencjom powieści poza tą, że powieść jest zbudo-
wana ze słów”. H. Bereza: Związki naturalne. Szkice literackie. Warszawa 1972, 
s. 148. Zob. też: Ł. Wróbel: „Ej, dzielny karabinie, któż by się domyślił, co się w tobie 
ukrywało”. O wielkim semiologu. „Konteksty” 2015, nr 3, s. 123–131.

 9 L. Buczkowski: Proza żywa. Bydgoszcz 1986, s. 200.
10 Ibidem, s. 29. A  także: L. Buczkowski: Wszystko jest dialogiem. Warszawa 

1984, s. 32.
11 Zdanie wygłoszone podczas debaty Leopold Buczkowski  – wertepy języka. 

Dyskusja z  udziałem Katarzyny Bojarskiej, Iwony Kurz, Piotra Mareckiego 
i Piotra Sadzika odbyła się 21 stycznia 2016 roku w siedzibie „Krytyki Politycz-
nej” w Warszawie.
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Lektura projektu Buczkowskiego w  kontekście dokonywanych 
w  niej prób fabularyzacji traumy wydaje się dzisiaj o  tyle wciąż 
potrzebna, o  ile już oczywista. Jakkolwiek w  poświęconych tej 
twórczości komentarzach wskazywano na potrzebę analiz obecnych 
w  niej śladów doświadczeń ekstremalnych12, badania te dotyczą 
dotąd jedynie niewielkiej części prac z  polimedialnego przedsię-
wzięcia Buczkowskiego, obejmującego, oprócz literatury, nagrania 
muzyczne, prace plastyczne (malarstwo, rzeźbę i  rysunek), a nawet 
fotografie. Koncentrując się głównie na twórczości prozatorskiej, 
w  zdecydowanie mniejszym stopniu przyjrzano się powstającym 
w czasie II wojny światowej zapiskom diarystycznym i notatnikom. 
To jednak właśnie w  tym punkcie trzeba by zlokalizować moment 
zerwania językowej spójności, którego świadectwem staną się 
wszystkie późniejsze dzieła pisarza. Buczkowski bardzo wcześnie 
wyrażał zresztą świadomość przełomowego charakteru czasu 
okupacji i  jego decydującego wpływu na status języka, jakim się 
posługuje. W  diarystycznych fragmentach z  końca 1943 roku ape-
lował: „i  warto, moiściewy krytycy, porównać mój nastrój sprzed 
roku i dzisiaj”13, by po latach, rysując wizję „świata przewróconego 
do góry nogami”, dopowiadać: to, co przyszło, „zmieniło zupełnie 
naszą mentalność. Jesteśmy zupełnie innymi ludźmi, niż ci sprzed 
epoki pieców, niż ci, co nie przeszli przez ciemną noc okupacji”14.

Póki co czytelnikom udostępniono tylko niewielki wycinek mate-
riałów, które wyszły wówczas spod ręki pisarza. Zostały one zebrane 
w  tomie wydanym pod zaproponowanym przez edytorów tytułem 
Dziennik wojenny, zawierającym trzy bloki nieregularnych, diary-
stycznych zapisów, prowadzonych z  przerwami od października 
1943 roku, kiedy ich autor przebywał jeszcze na rodzinnym Podolu, 
przez okres walk powstańczych w Warszawie, w których pisarz brał 
czynny udział, po pierwsze miesiące pookupacyjnej rzeczywistości. 
Tom ten daleki jest jednak od wyczerpania bogactwa ówczesnych 
przedsięwzięć twórczych Buczkowskiego. Składają się na nie notat-
niki, quasi‍‑dzienniki oraz przemieszane z nimi bez wyraźnych granic 
fragmenty próz i opowiadań. Wypada dodać, że tego rodzaju zapisy 
powstawały, zanim spod ręki Buczkowskiego wyszły strony włączone 
w  skład tego, co nazywamy Dziennikiem wojennym. Najwcześniej, 

12 D. Skrabek: Traumatyczna tkanka prozy. [Praca doktorska, maszynopis zar-
chiwizowany w  Bibliotece Uniwersytetu Jagiellońskiego w  Krakowie]. Kra- 
ków 2011. 

13 L. Buczkowski: Dziennik wojenny. Olsztyn 2001, s. 35.
14 Idem: Proza żywa…, s. 47–48.
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bo na czerwiec 1942 roku, datowany jest plik kartek o  tytule Rafał 
Bajc, w  którym zapiski quasi‍‑diarystyczne15 mieszają się swobodnie 
z narracją wspomnieniową, poetyką notatnika, a  także pierwszymi 
wprawkami prozatorskimi. To właśnie takim, zachowanym w  Mu-
zeum Literatury w Warszawie i (bez wyjątku) niezbadanym, materia-
łom chciałbym się tu przede wszystkim przyjrzeć. Dodajmy, że cała 
ta pisarska działalność bezpośrednio poprzedzała więc powstanie 
pisanego chwilę po wojennej katastrofie Czarnego potoku, wyznacza-
jącego punkt radykalnej odmiany poetyki Buczkowskiego, a którego 
zalążkowe warianty można odnaleźć już w  kilku niedrukowanych 
notatnikach okupacyjnych, a  także w  dwóch niedokończonych 
fragmentach próz. Zapiski z  czasu okupacji określają więc moment 
przejścia od stosunkowo stabilnej poetyki powieściowej, cechującej 
jeszcze przedwojenne Wertepy, do prac powstających po 1945 roku, 
kiedy to wektor, jaki przybierze twórczość Buczkowskiego, będzie 
wyznaczał stopniowe osuwanie się jego wypowiedzi literackiej 
w rewiry niemal zupełnej niekomunikatywności, gdzie świadectwu 
o doświadczeniu wojennym towarzyszy eksponowanie drastycznego 
demontażu samego języka.

Istotny jest oczywiście kontekst powstania tych zapisów. Bucz-
kowski zaczyna je prowadzić w  momencie pierwszych masowych 
represji wymierzonych w  ludność żydowską, by zintensyfikować je 
jesienią 1943 roku, a więc wprawdzie już po wielkich akcjach pogro-
mowych i po likwidacji gett, ale jeszcze w trakcie trwania tego, co, za 
Janem Grabowskim, można określić mianem „drugiej fazy Zagłady”, 
owego „Judenjagd”16, polowania, w  trakcie którego ukrywający się 
w  lasach Żydzi‍‑uciekinierzy z  gett podlegają eksterminacji nie ze 
strony niemieckiego okupanta, ale miejscowej ludności, gorliwie 
uczestniczącej w  mordowaniu: „znowu chłopi z  pałkami pognali 
w  las gonić tych w  schronach; rabują ubrania (łachmany!); goli lu-
dzie błąkają się po mrozie i  o  głodzie”17. Sceny bestialskich tortur, 
mordów i gwałtów, których świadkiem był Buczkowski, splatają się 
tu często ze zmilczaną potem powszechnie opowieścią o  grabieży 
żydowskiego mienia. Nawiasem mówiąc, to właśnie konsekwent-

15 Nie sposób chyba stwierdzić, czy są one tożsame z  dziennikiem, który 
Buczkowski miał jakoby prowadzić od 1940 roku, a którego nie chciał podać do 
druku ze względu na jego rzekomo zbyt osobisty charakter. Zob. L. Buczkow-
ski: Proza żywa…, s. 16.

16 J. Grabowski: Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pew‑
nego powiatu. Warszawa 2011.

17 L. Buczkowski: Dziennik wojenny…, s. 30.
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ne przemycanie przez Buczkowskiego do swoich książek treści 
niemieszczących się w  ekonomii społecznej pamięci, uporczywe 
eksplorowanie przeoczonych przez zbiorowość „obrzeży Zagłady”18, 
mogło po części odpowiadać za kłopoty, jakie miała z nim od zawsze 
krytyka. To w tych zapisach znajdują też swoje źródło powracające 
później u  niego obsesyjnie upiorne migawki, w  których pojawia 
się dziecko z  przestrzeloną głową oraz trupy żydowskich kobiet. 
Choć działania Buczkowskiego motywuje przy tym silny impera-
tyw świadczenia o  tym, co widziane, czy to za pomocą środków 
literackich („trzeba zapisać te sceny rozstrzelań”), czy plastycznych 
(„trzeba porysować te wypadki kurwysyńskie”19), rozpadowi ulega 
sama poetyka świadectwa. Stopniowo zaczyna bowiem natrafiać na 
niedającą się sforsować zaporę. W  linearną dotychczas przestrzeń 
literowego zapisu, w  miejscach, w  których zdolność posługiwania 
się językiem i  przedstawiania obserwowanych scen wydaje się 
wyczerpywać, wdzierają się ciągi osobliwych znaków graficznych. 
Prawdopodobnie po raz pierwszy dochodzi do tego w krótkim za-
pisku z  przywoływanego notatnika Rafał Bajc, wykorzystywanego 
jako materiał przygotowawczy do napisania Czarnego Potoku: „dzieci 
zabijano bagnetami! Jęcząc, kopano groby. […] ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑ ‍‑”20. Ze 
szczególną eskalacją zjawiska mamy do czynienia w powstańczym 
dzienniku Buczkowskiego, kiedy to niespieszność detalicznego 
rejestrowania zbrodni zostaje zastąpiona rwanym rytmem, czasem 
powstającego dosłownie pod ostrzałem zapisu. W takich warunkach 
podważeniu ulega też tradycyjna pozycja świadka, który nie jest 
zwykłym rejestratorem obserwowanych zdarzeń i medium ich trans-
misji, ale podmiotem oszołomionym i zszokowanym, jego widzenie 
przearanżowuje strach i  niezdolność do podjęcia uporządkowanej, 
linearnej i spójnej narracji.

Ze względu na fakt, że ta decydująca o charakterze całej twórczo-
ści Buczkowskiego tendencja objawia się po raz pierwszy właśnie 
w zapiskach wojennych, pilna wydaje się potrzeba powrotu do ich 
lektury. Tym bardziej, że istniejąca edycja Dziennika wojennego nie 

18 Zaniedbywane przez lata zjawisko doczekało się ostatnio szeregu funda-
mentalnych opracowań, poczynając od J.T. Gross: Złote żniwa. Rzecz o  tym, co 
się działo na obrzeżach zagłady Żydów. Kraków 2011. Kluczowe źródło wiedzy na 
ten temat stanowią publikacje Centrum Badań nad Zagładą Żydów. Zob. Dalej 
jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. Engelking, 
J. Grabowski. Warszawa 2018.

19 L. Buczkowski: Dziennik wojenny…, s. 38–39. 
20 Idem: Czarny potok. I. Fragmenty, adnotacja: „z  notatnika pt. Rafał Bajc”. 

Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1619, s. 7.
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oddaje w  sposób adekwatny ich charakteru. Do jej skorygowania 
zachęca zresztą jeden z wydawców pracy – Sławomir Buryła, pisząc:

[…] trzeba powrócić do rwanego, traumatycznego zapisu regu-
lowanego znakami interpunkcyjnymi, charakterystycznymi dla 
Buczkowskiego (#, =#, =, ‍‑). Zrezygnowaliśmy z  niego, sądząc, że 
tym samym tekst zyska na czytelności. Dziś  – bogatsi o  wiedzę 
na temat teorii traumy i  realizmu traumatycznego  – skłonni by-
libyśmy w  tym widzieć raczej szczególną (i  niepowtarzalną na 
gruncie polskim) odmianę formy próbującej oddać wyjątkowość 
doświadczenia granicznego21.

Motywowana potrzebą ekonomii wywodu i  postulatem czytel-
ności kasata graficznych, nieliterowych elementów prac Buczkow-
skiego, wytwarzając pozór językowej ciągłości, nadała więc tekstowi 
kształt nieadekwatny do jego oryginalnego zapisu. W  ten sposób 
zaklajstrowała wyrwę, która rozdziera tu spójność języka, zastępu-
jąc ją gładką taflą literackiej wymowności. Tymczasem zasadniczy 
wstrząs wywołany wojennymi doświadczeniami sygnalizowany jest 
tu właśnie przez samą formalną stronę organizacji tekstu. Trauma-
tyczne naruszenie struktur komunikacyjnych odciska się na języku 
nie tyle już w przestrzeni tego, co zapisane, ile jak zapisane. Jeśli nie 
sposób przy tym zredukować tekstu do warstwy werbalnej, jest tak 
właśnie dlatego, że to miejsca jej niewydolności stają się właściwymi 
sygnałami traumatyzujących doświadczeń. Stosując wdzierające się 
między słowa półpauzy, kratki i  kreski, Buczkowski zapisuje jak 
gdyby zacięcie się języka, sam jego przestój, jak gdyby ciąg zna- 
ków graficznych, pojawiając się w miejscu, w którym plajtuje zdol-
ność dalszego zestawiania liter, miał zastępować wydarzenia. Tego 
rodzaju zabiegi, które określam tu „traumatografiami”, wyznaczałyby 
miejsce samego rozcięcia czy raczej rany języka, której nie można już 
po prostu artykułować, dyskursywizować czy odczytywać, ale jedy-
nie graficznie sygnalizować. Blokada słów nie byłaby tu brakiem, ale 
aktywnie działającym czynnikiem, który, opierając się werbalizacji, 
jednocześnie rozrywałby tekst i kształtował jego strukturę. „Trauma-
tografia” okazywałaby się więc anomiczną22 próbą zapisania samych 
trzasków języka, dziwnego terkotu pisarskiej maszynerii, która nie 
jest już zdolna do produkcji jakichkolwiek słów. W Brylancie kahału, 

21 S. Buryła: Zagłada inaczej opowiedziana. „Konteksty” 2015, nr 3, s. 31.
22 P. Sadzik: Nawiasem mówiąc. Język anomii i anomia języka w „Pornografii” Wi‑

tolda Gombrowicza. W: Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątko‑
wego. Red. P. Sadzik. Warszawa 2019, s. 185.
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zbiorze szkiców literackich, których fragmenty wmontuje następnie 
w Dorycki krużganek, Buczkowski napisze:

xxx
Wyrazić niewyrażalne?!
xxx23.

Jak gdyby dopiero ujawnienie asemantycznych, materialnych 
i  graficznych wymiarów tekstu miało sprostać opatrzonemu zara-
zem znakiem zapytania i wykrzyknieniem postulatowi.

Sytuacja ulega oczywiście odmianie w warunkach powojennych. 
Choć cała ówczesna twórczość Buczkowskiego krąży  – jak się wy-
daje  – dookoła graficznej pauzy jako rany języka, inne jest jej usy-
tuowanie i forma obecności. Porażająca naoczność zdarzeń, których 
jest się w  czasie teraźniejszym świadkiem i  o  których zaświadcza 
się w  trybie tyleż brutalnie naturalistycznego, co jednak mocno 
naiwnego weryzmu, wraz z  dystansem czasowym ustępuje miej-
sca innej strategii. Bezpośredniość gorączkowego zapisu zastępuje 
oczywiście przetworzenie. O tym, że afektywna moc okupacyjnych 
obrazów nie uległa przy tym jednak wyczerpaniu, świadczyć może 
chociażby fakt, że liczące kilkaset stron notatniki z  fragmentami 
wspomnieniowymi, zawierającymi również materiały do pisania 
kolejnych powieści, obficie czerpią ze scen pojawiających się przed 
laty w dzienniku. W maszynopisie zatytułowanym Notatnik do mojej 
młodości, Buczkowski napisze: „efekty proste: ryk bydła, pożar, ale 
śmierć dziecka nie jest efektem prostym  – –  – –  – pauza jednego 
zdania  – –  – –  – kto to potrafi zrobić, jest nie lada prozaikiem, 
w muzyce przede wszystkim obowiązuje pauza”24. To tutaj pojawia 
się myśl o konieczności raportowania doświadczeń składających się 
na bagaż świadka za pomocą robienia miejsca dla pauzy w samym 
języku, wprowadzania w  język zaburzającej jego gładkość szramy, 
nie po to jednak, by ją oswoić, ale raczej, by zrobić dzieło z  samej 
tej rysy, zmusić język do tego, by odśrodkowo się rozszczepiał, by 
mówił, ale niejako samym swoim spauzowaniem, kiedy nie pełni 
już funkcji prostego narzędzia komunikacji. Być może za chwilę 
będziemy jeszcze mówili między sobą „normalnie”, ale na czas 
tej lektury język na moment ulega dezaktywowaniu w  swojej 

23 L. Buczkowski: Brylant kahału: fragmenty prozy. Muzeum Literatury 
im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1631, s. 3.

24 Idem: Notatnik do mojej młodości. W: Idem: Wspomnienia i  notatki literackie. 
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1643, s. 59.
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komunikatywnej funkcji, pauzuje jak zawodnik, który z  powodu 
czerwonych kartek nie może uczestniczyć w  danej rozgrywce albo 
jest spauzowany, jak mówi się niekiedy w  kontekście odtwarzania 
dźwięku lub obrazu. Pauza, którą w  wojennych, diarystycznych 
zapiskach Buczkowskiego można traktować jako jawny, graficzny 
sygnał roztrzaskiwania się słów o  doświadczane na bieżąco wyda-
rzenia, których wypowiadanie utyka na progu artykulacji, teraz 
zostaje niejako zinterioryzowana w języku, który nie może jej jednak 
zneutralizować i zasymilować, lecz jest przez nią stale odśrodkowo 
zaburzany. Przypomina bliznę pozostałą po wojennej ranie. Pauza 
nie jest już graficznie sygnalizowana, a jednak stanowi niewidoczną 
zasadę organizującą poetykę tych tekstów: „szanuję pauzę. Między 
fragmentami jest pauza”25. Może dlatego najśmielsze realizacje twór-
cze Buczkowskiego zamieniają się w  zapisy kilkuset tysięcy zdań, 
pomiędzy którymi brak jakiejkolwiek zauważalnej łączliwości. Roz-
regulowana gadanina nie byłaby tu więc wcale przeciwieństwem 
kasującej słowa pauzy, ale jej bezpośrednim wynikiem, którego nie 
daje się w żaden sposób zagadać, skoro wypowiedź przemienia się 
w rumowisko roztrzaskanych i połupanych słów. Rozerwanie związ-
ków syntaktycznej spójności zdań i  luzowanie ich przyczynowo
‍‑skutkowej logiki przemienia wypowiadanie w pozornie bełkotliwą 
mowę osoby udręczonej niemożliwością sprostania przy pomocy 
słów bagażowi własnego doświadczenia i scen, o których pragnie za- 
świadczać.

Przyjęcie takich założeń musiało oczywiście doprowadzić Bucz-
kowskiego do postawienia diagnozy o  wyczerpaniu się dotychcza-
sowych formuł literackości, radykalnego zakwestionowania jej trady-
cyjnych reguł i podważenia będących ich wynikiem standardowych 
strategii lekturowych. Już w  zapiskach okupacyjnych towarzyszy 
mu przekonanie o  potrzebie rozpoznania wywołanego wojennymi 
doświadczeniami całkowitego krachu literatury, zgruchotania utrwa- 
lonych struktur narracyjnych i  podważenia wszelkich obowią-
zujących dotąd wzorców opowiadalności. Stąd też wielokrotnie 
wyrażana wściekłość na niezdolność wyciągnięcia konsekwencji 
z  tej radykalnej cezury. Swój polemiczny zapał Buczkowski kieruje 
przy tym w pierwszej kolejności przeciwko wszystkim tym tekstom, 
które, pielęgnując w  najlepsze solenne reguły literackości, niosą za 
sobą groźbę neutralizacji, a w efekcie kojącego oswojenia wojennych 
doświadczeń. Choć świat został wywrócony do góry nogami, to 

25 Z. Taranienko: Tygiel (rozmowa z Leopoldem Buczkowskim). W: Idem: Rozmo‑
wy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 184.
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jednak „na tym tle mamy zachowawczą powieść”26. Tego rodzaju 
„literatura uperfumowana”27, której synonimem staje się dla niego 
najpierw zwłaszcza twórczość Jerzego Andrzejewskiego, określana 
tu z właściwą autorowi Czarnego potoku gracją mianem „powściągli-
wej rzyganiny”28, przegapia podstawowe założenie Buczkowskiego, 
przekonanego o tym, że rozpisanie wojennego świadectwa możliwe 
jest jedynie za cenę demontażu samego języka. Nim jeszcze sławny 
passus z Adorna przemieni się w akademicki szlagwort, Buczkowski, 
notabene w nabrzmiałym antysemicką atmosferą marcu 1968 roku, 
bardzo dobitnie wskazuje na źródło przemiany samych podstaw 
literackości: „Oświęcimia nie można opisywać, nie można uprawiać 
fałszywej ckliwości nad Oświęcimiem, nie przeprowadziwszy rewi-
zji generalnej”29. Nowe, wyrastające z doświadczenia skrajnej anomii 
reguły pisania po Zagładzie formułuje zaś w trybie zdecydowanych 
zakazów: „pisarstwo jest dzisiaj niemożliwe”30, „po tym, co zaszło 
w  świecie, po przejściu oręża nocy nie wolno być prostodusznym 
opowiadaczem”31. Dawną powieść powinny zastąpić raczej „doku-
menty zbrylowanych wydarzeń”32, czy, jak świetnie ujął to Andrzej 
Falkiewicz, „strumienie tekstów”33, manifestacje szumu połupanego 
języka. Buczkowski, ten Joyce po Zagładzie, przemienia dlatego 
swoje książki w  niezorganizowane w  żaden sposób ogromne kata-
logi zdań, rodzaj tekstowych lapidariów i archiwów gromadzących 
odpryski przemielonego przez wojnę świata, gdzie pozorna nie-
składność i  „mozolne dukanie”34 języka stanowi  – jak się wydaje  – 
najbardziej wyczuloną reakcję na wojenne wydarzenia.

W ten sposób Buczkowski zdobywa się na gest, który na pierwszy 
rzut oka może wydać się bluźnierczy, w  zaproponowanej jednak 
przez pisarza metarefleksji nad warunkami możliwości pisania po 

26 L. Buczkowski: Proza żywa…, s. 48.
27 Idem: Dziennik wojenny…, s. 45.
28 Ibidem, s. 38.
29 …zimą bywa się pisarzem… O  Leopoldzie Buczkowskim. Red. S. Buryła, 

A. Karpowicz, R. Sioma. Kraków 2008, s. 180.
30 L. Buczkowski: Proza żywa…, s. 43. To stale powracający motyw wypowie-

dzi Buczkowskiego. Zob. Idem: Żywe dialogi…, s. 64 oraz Idem: Wszystko jest dia‑
logiem…, s. 15.

31 Idem: Proza żywa…, s. 36.
32 Ibidem, s. 80.
33 J. Borowiec, K. Miłobędzka, A. Falkiewicz: Szare światło. Rozmowy z Kry‑

styną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem. Wrocław 2009, s. 115.
34 Tę znakomitą formułę zawdzięczam Falkiewiczowi. Zob. ibidem, 

s. 154–155.
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masowej eksterminacji, okazuje się jedynym aktem prawdziwie 
etycznym wobec ofiar. Pragnie więc stworzyć eksperymentalne 
dzieło o  Zagładzie, gdzie awangardowy eksperyment wyrastałby 
nie tyle z  impulsu estetycznego, ile raczej z  etycznej konieczności. 
Zamiast próby przedstawiania i  neutralizowania okupacyjnego 
doświadczenia za pomocą oswojonych już konwencji literackich 
i  struktur narracyjnych, wyłącznie chęć ocalenia w  języku samego 
impetu performatyzowanych w  nim wydarzeń stanowiłaby wyraz 
możliwie najbardziej adekwatnego świadectwa. Skoro wszystkie 
wzorce opowiadania nie tylko stały się niewydolne, ale zostały skom-
promitowane jako bierni świadkowie procesu, który doprowadził do 
Zagłady, wówczas próba podtrzymywania ich przy życiu, uprawia-
nia „normatywnej” literatury służyłaby najbardziej nieetycznemu 
oswajaniu wojennych zdarzeń i  ignorowaniu ich wyjątkowości. Te 
ostatnie apelują zaś przede wszystkim o  całkowite przeorientowa-
nie naszych zwyczajów percepcyjnych. Zapisy wojennych zdarzeń 
powinny zbliżyć się maksymalnie do perspektywy zszokowanego 
wojennymi wypadkami podmiotu, który nie jest już w żaden sposób 
w stanie narzucać na rzeczywistość stabilizującej ją siatki pojęciowej, 
a  raczej zdaje sprawę z  jej nieodwołalnej i  rozpadającej się na dro-
biażdżki niekoherencji. 

Niezadowolony z oferty, jaką składają dotychczasowe dominujące 
techniki narracyjne, Buczkowski sięga po inspiracje płynące z innych 
dziedzin. Chętnie pozerkuje chociażby ku muzyce współczesnej, 
jak wtedy, gdy zdradza się z  zainteresowaniem aleatoryką Johna 
Cage’a  czy punktualizmem i  właściwą mu „techniką brzmień izo-
lowanych”, konstruowaniem dzieł ze zbiorów pojedynczych punk-
tów35. W ślad za poprzedzającą go tradycją awangardową ma jednak 
świadomość, że rewolucja poznawcza, która przynosi przemiany 
w polu estetyki, nadrzędną rolę powinna przyznać odkryciom fizyki: 

[…] w fi zyce był Einstein, a  tu raptem dają powieścidło, które 
na jednej płaszczyźnie ukazuje mdłe życie. A  sprawa mnogości 
i podmnogości? A jaka podmnogość? Ile zestawień między przed-
miotami? Stosunki między nimi? […] Ten mój zapis w prozie wy-
korzystuje doświadczenia fizyki36. 

35 L. Buczkowski: Żywe dialogi…, s. 37; Idem: Proza żywa…, s. 25; Idem: Wszyst‑
ko jest dialogiem…, s. 203. Do takiego punktualistycznego zapisu porównywał 
przede wszystkim Urodę na czasie. Z. Taranienko: Tygiel…, s. 188.

36 Buczkowski przyznawał się do inspiracji teorią wielości i wielowarstwo-
wości rzeczywistości Leona Chwistka, której tezy próbował przeszczepiać na 
grunt prozy. Z. Taranienko: Tygiel…, s. 180.
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Dotychczasowe sposoby pisania  – stwierdza Buczkowski  – rażą  
zaś kompletną nieadekwatnością wobec zadania zapisu roztrza-
skanego przez II wojnę świata: „a  przecież w  międzyczasie fizyka 
wykryła czas i  przestrzeń. Ileż nowych drgań, wziętych z  innych 
przestrzeni, z  innych czasów”37. Próby zastosowania osiągnięć 
nowoczesnej fizyki do konstruowania struktur narracyjnych swoją 
kulminację osiągną w  Kamieniu w  pieluszkach, manifestacji nowej 
geometrii pisania38. Proza czy powieść mieszczańska39, określana 
niekiedy przez Buczkowskiego „romansem”40, z prymatem przejrzy-
stych i  rozpoznawalnych związków przyczynowo‍‑skutkowych, or-
ganizujących przebieg fabuły i gwarantujących poznawczą spójność, 
niesie zagrożenie uładzenia i  oswojenia wojennych doświadczeń, 
rozpisując je na matrycy geometrii linearnej. Wojny jednak  – pod-
kreśla Buczkowski – nie da się zapisać w ten sposób: „proza korzy-
stająca z  geometrii euklidesowej to dzisiaj anachronizm. Szukam 
trzeciego, czwartego wymiaru”41. Puentylistyczna płaszczyzna 
tysięcy punkcików‍‑zdań zdecydowanie bardziej adekwatnie niż 
linearna fabuła odzwierciedlałaby sypkość zgruchotanego przez wo-
jenną katastrofę świata. Pytany przez Zbigniewa Taranienkę o stoso-
wanie związków przyczynowo‍‑skutkowych odpowiadał: „przecież 
związki między przyczynami i  skutkami są niepewne. I  niejasne. 
Mamy do czynienia z  nieoznaczonością, jakąś wszechobecnością, 
jakimś wszechdzianiem się”42. W  takiej optyce klasyczna powieść 
realistyczna musiała wydawać się szczególnie irytującym przejawem 
poczciwości, ściągając na siebie gniewne jeremiady Buczkowskiego, 
chcącego dać kopniaka „prozie mieszczańskiej” i  „wszystkiemu 
temu, co uważaliśmy za kulturę”, a co teraz okazuje się ledwie „kle-
ceniem andronów”43. Zagłada nie może stać się zwykłym tematem 
literatury, wówczas groziłaby jej konwencjonalizacja, oswojenie 
przez narracyjne klisze i ustatycznienie. Buczkowski stara się raczej 
nadać językowi taki amorficzny kształt, by móc ocalać sam impet 
ekstremalnych zdarzeń, moc afektywnego doświadczenia, które chce 
się transmitować i udzielać czytelnikowi, wtrącając go w poznawczą 
dezorientację. Okupacyjna eksterminacja nie jest tu więc de facto

37 L. Buczkowski: Proza żywa…, s. 38.
38 Ibidem, s. 30 i 33.
39 Ibidem, s. 54–55; L. Buczkowski: Wszystko jest dialogiem…, s. 14; Idem: Żywe 

dialogi…, s. 14: „ogłaszam koniec prozy mieszczańskiej!”.
40 Idem: Proza żywa…, s. 241.
41 Ibidem, s. 37–38.
42 Ibidem, s. 177.
43 Ibidem, s. 54–55.
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minionym wypadkiem historycznym, a  skoro tak, to samo pytanie 
o  możliwości pisania po Zagładzie wydaje się w  tym przypadku 
wyjątkowo niezręcznie postawione. Buczkowski podejmuje raczej 
staranie o to, by wojenne wydarzenia niejako wciąż działy się w ję-
zyku, stając się jego immanentną cechą, rozpruwając go, wykolejając 
i naznaczając odium traumy. W konsekwencji można by powiedzieć, 
że książki te zajmują się już nie tyle „przedstawieniem Zagłady”, 
ile raczej „przedstawianiem Zagładą”, wypadają z  porządku repre-
zentacji i  konstatacji, przechodząc w  przestrzeń performatywnej 
manifestacji rozpadu zdolności artykulacyjnych. W  ten sposób nie 
tyle opowiadają o  doświadczeniu wojennym jako jednym z  wielu 
tematów literatury, ile ujawniają samą medialność języka, eksponują 
język w roli trwale okaleczonego medium dla transmisji znaczeń. Tu 
być może należałoby szukać odpowiedzi na pytanie o konsekwentne 
i polemiczne posługiwanie się przez Buczkowskiego etykietą „prozy 
mieszczańskiej”. To właśnie z  „mieszczańską koncepcją języka” 
Walter Benjamin skojarzył ideę, by język za pośrednictwem słowa 
komunikował jakąś zewnętrzną wobec niego treść, przeciwstawiając 
jej komunikowanie się języka ujawnianego w  swojej materialnej, 
w  przypadku Buczkowskiego „traumatograficznej”, bezpośrednio-
ści44. Jedynie językowy performans (działanie języka), który odrzuca 
logikę przedstawienia (komunikowanie o czymś językiem), pozwa-
lałby ocalić dynamikę rozgrywanych w nim zdarzeń: „proza zatrzy-
mała się w tym samym punkcie, ciągle po mieszczańsku w ciasnym 
przesmyku od–do. W tej prozie chodzi o dzianie się. O dzianie się, 
a nie stawanie się. Dla mnie istotą sprawy jest proces stawania się”45. 
Przywołanie Benjamina wydaje się tu zasadne z  jeszcze jednego 
względu. Czy Buczkowski, którego książek żywiołem pozostaje 
niemal wyłącznie doświadczenie historyczne, nie przypominałby 
Benjaminowskiego montażysty‍‑kronikarza, który „relacjonuje wy-
darzenia, nie rozróżniając wielkich i  drobnych”, ponieważ zakłada, 
że „niczego, co się kiedyś wydarzyło, nie powinno się uważać za 
stracone dla historii”46? Czy, analogicznie do modelu zarysowanego 
w  tezach O  pojęciu historii, nie interesowałoby go w  istocie ustale-
nie tego, „jak to było naprawdę”, a  raczej „zawładnięcie pewnym 
wspomnieniem, które rozbłyskuje w  chwili niebezpieczeństwa”47?

44 W. Benjamin: O języku w ogóle i o języku człowieka. Przeł. A. Lipszyc. „Litera-
tura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 11.

45 L. Buczkowski: Proza żywa…, s. 68.
46 W. Benjamin: O  pojęciu historii. W: Idem: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. 

A. Lipszyc, A. Wołkowicz. Kraków 2012, s. 312.
47 Ibidem, s. 314.
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Lądując na zgliszczach, jakie pozostawiła za sobą dziejowa kata-
strofa, oferuje inne pisanie innej historii, historii, która rozpadałaby 
się na ciąg niezbornych obrazów zestawianych ze sobą na drodze 
montażu48. Montaż, ta zrodzona pod wpływem doświadczenia 
I  wojny światowej nowoczesna per se „metoda poznania i  chwyt 
formalny” w jednym, byłby próbą uchwycenia strzaskanej percepcji, 
która zmuszona jest akceptować „nieład świata”49. Tnąc, sklejając 
i zestawiając ze sobą heterogeniczne elementy:

montaż, rozrywa  – na podobieństwo eksplozywności wojny  – 
wszelką ciągłość; zderza ze sobą fragmentaryczne, przeżyte i zapa-
miętane obrazy okrucieństwa, jednakże bez zamiaru uspójniania, 
ujednolicania, racjonalizowania rzeczywistości, lecz przeciwnie 
w  celu wydobycia jej konfliktów oraz sprzeczności i  złożoności 
doświadczeń50.

Jeśli linearne, właściwe klasycznej historiografii ujęcie przeszłości 
byłoby akceptacją historii jako nieprzerwanego pochodu zwy-
cięzców, którzy przykrywają swoją opowieścią pamięć o  ofiarach, 
wówczas analogonem takiej historyczności musiałaby stać się sama 
ciągłość niczym niezaburzonego języka. Dopiero zrywanie z  nią, 
wchodzenie jej w  słowo, uporczywe przerywanie, w  czym spraw-
dza się niszczący wszelką ciągłość montaż, mogłoby zyskać status 
właściwej strategii upominania się o  pokonanych. Niemożliwym 
miejscem ich głosu w języku byłyby więc też może ledwie słyszalne 
pauzy, którymi bez ustanku przetyka tu się słowa. 

48 Taką próbą montażowego zapisywania historii są chociażby Benjaminow-
skie Pasaże. Zob. W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków 2006. Kategorią 
„montażu” posługuję się w przypadku Buczkowskiego ze względu na dostrze-
galny u  niego przeplot doświadczenia traumatycznego, pragnienia zapisywa-
nia historii i rozbijania logiki reprezentacji, które stanowią kluczowe wyróżni-
ki technik montażowych. Używam więc tego pojęcia w miejsce figury „kolażu”, 
która pojawiała się już w  analizach twórczości autora Doryckiego krużganka. 
Zob. R. Nycz: Kolaż literacki. Przykład prozy Leopolda Buczkowskiego. W: Idem: Teks‑
towy świat. Poststrukturalizm a wiedza o  literaturze. Kraków 2000; A. Karpowicz: 
Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson. Buczkowski. Białoszewski. Warsza-
wa 2007.

49 G. Didi‍‑Huberman:  Strategie obrazów.  Oko historii 1. Przeł. J. Margański. 
Warszawa–Kraków 2011, s. 91.

50 D. Sajewska: Archiwum Wielkiej Wojny. Strategie montażu a  praktyki rekon‑
strukcyjne medialnych obrazów przemocy. „Widok” 2013, nr 3. http://pismowidok.
org/index.php/one/article/view/79/160#sdfootnote18sym [dostęp: 1.06.2019].
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Wynikałoby z  tego jednak, że to właśnie dopiero ocalenie schizo-
idalnej dysfunkcji objawiającej się w  rozsypce języka, nie dążąc do 
przykrycia traumatyzujących wydarzeń zbyt stabilną, przejrzystą 
i  spójną narracją, stawałoby się jedynym nośnikiem etyczności. Tym 
samym jednak Buczkowski nie diagnozowałby wyłącznie jakiegoś 
stanu upadłości, ale decydowałby się na gest prawdziwie ekwilibry-
stycznie dialektyczny. Wyczulony na przewrotność przedrostka „roz-”, 
który dostrzegał w  schizofrenii jako „roz‍‑szczepieniu”51 tożsamości, 
w  centrum swojego myślenia postawi jednak figurę specyficznie 
rozumianej „roz‍‑mowy”52. Tak samo jak warunkiem rozmowy jako 
nawiązania relacji jest bowiem oddzielający rozmówców dystans, tak 
samo warunkiem zawiązywania na nowo roztrzaskanych sensów 
wydaje się właśnie rozbicie języka. Buczkowski stara się osiągnąć 
nie tylko absolutne zdialogizowanie własnego pisarstwa, ale wzywa 
również do tego, by „słuchać dialogicznie”53, a zatem nie tyle autory-
tatywnie i  ostatecznie złożyć skrawki, z  których zbudowane są jego 
dzieła w nową i stabilną całość, ale montując na nowo te książki, same 
będące niczym innym niż montażem, podtrzymać „roz‍‑”, które decy-
duje o aporetycznym splocie dystansu i bliskości wpisanym w każdą 
rozmowę. Buczkowski rozpisuje więc rozstrzelanie języka nie po to 
jedynie, by stawał się on narzędziem do transmitowania traumy, ale 
także wehikułem utopijnej obietnicy kontaktu z innym. Jeśli uwzględ-
nimy fakt, że ideę dialogu Buczkowski uznawał za centralny element 
żydowskiej myśli religijnej, wyrażonej przede wszystkim w fi lozofii 
spotkania, wówczas zasady pełnego nadziei programu etycznego 
wyprowadzałby z  ożywianych w  ten sposób przez siebie pogłosów 
dziedzictwa, którego pozornie całkowity rozpad jednocześnie reje-
struje. W  ten sposób jednak również kategoria „schizofrenii”, wyłą-
czona ze swojego negatywnego kontekstu, w  którym zajmowała się 
diagnostyką rozsypanej rzeczywistości, zostałaby przechwycona na 
poczet obiecujących strategii wybawczych: „pogłos judaizującej dialo-
giczności wnikałby tu w tkanki nowoczesnej estetyki, zabiegając o to, 
by awangardowy montaż, jakim są w  istocie prace Buczkowskiego, 
być może jedyne w polskiej literaturze powieści kubistyczne, uczynić 
maksymalnie otwartym na nadejście innego”54. Jak gdyby, rozumuje 

51 L. Buczkowski: Żywe dialogi…, s. 88.
52 Idem: Wszystko jest dialogiem…, s. 5.
53 Idem: Żywe dialogi…, s. 62.
54 O rozszczepieniu jako o obecnej w tym pisaniu figurze nieortodoksyjnego 

dziedzictwa żydowskiego piszę w tekście: P. Sadzik: Rozpylenia. Marańskie mon‑
taże Leopolda Buczkowskiego. „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 89–111.
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całkowicie w  tym punkcie zgodny z  Paulem Celanem Buczkowski, 
dopiero język, który przeszedł przez swoje zamilkanie, zachęcał do 
podjęcia dialogu: „twórczość jest dialogiem z  drugim człowiekiem. 
Nadajesz sygnały, ale oczekujesz odzewu. Kłamią wszyscy ci, którzy 
mówią, że mi nie zależy na odzewie”55. Buczkowski podejmuje tu więc 
staranie o  stworzenie dzieła z  samego rozbijającego je przedrostka 
„roz‍‑”, z  rozłączających ciągłość tekstu wyrw i  rozrywających go 
szczelin języka, które stanowiłyby jedyną w swoim rodzaju zachętę do 
rozmowy. W efekcie otwierałyby się na przyjście czytelnika, bez któ-
rego interwencji nie byłoby już możliwe zmienne i każdorazowo inne 
wydarzenie tekstu, którego połupane strzępy należy samemu sklejać: 
„nie mówmy, że wszystko, co tu jest spisywane, jest moją własnością, 
nigdy tak nie było, tylko formalnie autor jest właścicielem książki”56. 
Zaktywizowany w ten sposób czytelnik brałby odtąd czynny współ-
udział w  tworzeniu zdarzenia tekstu, prowokowany przez niego 
zarazem do podjęcia pracy montowania i glosowania. Nie podążałby 
już za zaordynowanym przez autora przebiegiem sensów, których ten 
ostatni byłby nadawcą i które byłyby od niego uzależnione, ale stawał 
się raczej wykonawcą podatnej na różne wykonania partytury. Z tego 
punktu widzenia być może książki Buczkowskiego okazywałyby się 
nie tyle powieściami, ile raczej montażami heterogenicznych skraw-
ków, które same pozostają do zmontowania i które, otwierając się na 
działalność i  doświadczenie samego czytelnika, oferują w  każdo- 
razowo podejmowanym akcie lektury spotkanie, możliwość zawią-
zania na powrót relacji tam, gdzie karabin maszynowy rozerwał 
wszystkie związki, nie tylko między faktami.
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Leo Lipski’s Aphasia: 
Perseverations, Misalignments, Blockings

Abstract: The article deals with the similarities between aphasia and trauma 
with reference to the work of Polish writer, Leo Lipski. In the first, theoretical 
part the author refers to Israeli scholar Ilit Ferber’s argument proving the exis- 
tence of clear analogies between Freud’s description of aphasia (to some extent 
consistent with the contemporary approaches in medicine) and his definition of 
trauma, which was introduced later. In the second, analytical part of the article 
the author tackles the problem how Lipski’s aphasic disorders are reflected in 
the formal structure of his texts and how they became a  subject of his fiction. 
With the foregoing theoretical assumptions, the author argues that while there 
is no equality between aphasia and trauma, one can find structural similarities 
in depicting both the latter as well as the former in the text. And so three charac-
teristics of Lipski’s work, determining its uniqueness, have been distinguished, 
all being specific to both aphasia and trauma. The author refers to them as a) the 
perseveration, b) the misalignment of language, and c) the blockings of language, 
and subsequently describes each of them based on the examples of Lipski’s  
texts.
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Streszczenie: Tematem artykułu jest relacja między afazją a traumą w odniesie-
niu do twórczości polskiego pisarza Leo Lipskiego. W pierwszej, teoretycznej 
części artykułu za punkt wyjścia posłużyło studium izraelskiej badaczki Ilit 
Ferber, dowodzące wyraźnych analogii między Freudowskim opisem afazji, 
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w pewnym stopniu zgodnym ze współczesnymi ujęciami afazji w medycynie, 
i  później wprowadzoną przezeń definicją traumy. W  drugiej, analitycznej 
części artykułu przedmiotem zainteresowań jest natomiast to, w  jaki sposób 
zaburzenia afatyczne Lipskiego przejawiają się w tekście i  jak są w nim tema-
tyzowane. Wspierając się na teoretycznych założeniach, autorka stawia tezę, że 
choć nie sposób postawić znaku równości między afazją a  traumą, to jednak 
trzeba zwrócić uwagę na strukturalne podobieństwo przejawiania się i  jednej, 
i drugiej w tekście. Prowadzi ją to do wyodrębnienia trzech właściwości prozy 
Lipskiego, charakterystycznych zarówno dla afazji, jak i traumy, i zarazem sta-
nowiących o specyfice prozy tego pisarza. Określa je kolejno mianami: a) perse-
weracji, b) przesunięcia języka c) zblokowania języka, a następnie opisuje każdą 
z nich w odniesieniu do wybranych fragmentów prozy Lipskiego.

Słowa kluczowe: zaburzenia mowy, afazja, perseweracje, przesunięcia, zbloko-
wania

Póki mamy się dobrze, póty nie istniejemy. 
Dokładniej: nie wiemy, że nie istniejemy.

E. Cioran: O chorobie

Od afazji do teorii traumy

Na wstępie niniejszej analizy warto choćby pokrótce omówić 
związek między afazją a  psychoanalityczną kategorią traumy. Sig-
mund Freud wprawdzie nie zwracał na niego bezpośrednio uwagi1, 

1 „Figura traumy, opowieść o  nieudanym powrocie, który staje się odej-
ściem, to język zapożyczony przez Freuda ze spotkania z  dzieckiem, którego 
nie jest w stanie zrozumieć. To język pochodzący ze spotkania z Innym, język 
Innego” – również Cathy Caruth zauważa, że teoria traumy Freuda pozostaje 
w ścisłym związku z jego refleksją nad językiem (C. Caruth: Teoria traumy jako 
siła lektury. Rozmawiała K. Bojarska. „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 128). Warto 
w tym miejscu zauważyć, że język dziecka, które dopiero nabywa mowy, leży 
też u  podstaw Freudowskiego sposobu myślenia o  afazji: „[…] afazje po pro-
stu odtwarzają stan, który istniał wcześniej w przebiegu normalnego procesu 
nauki mówienia” (D. Heller‍‑Roazen: Echolalie. O  zapominaniu języka. Gdańsk 
2013, s. 131). Również Roman Jakobson w  1941 roku opublikował studium na 
temat mowy dziecięcej i afazji (por. R. Jakobson: Kindersprache, Aphasie und allge-
meine Lautgesetze. Uppsala 1941; tłum. ang.: Child Language. Aphasia and Phono‑
logical Universals. Transl. A.R. Keiler. The Hague 1968), w  którym pisał o  afa-
zji jako o stanie powrotu do etapu nabywania języka: „[…] regresja afatyczna 
jest lustrzanym odbiciem procesu nabywania głosek przez dziecko” (R. Jakob-
son: Dwa aspekty języka i  dwa typy zakłóceń afatycznych. Przeł. L. Zawadowski. 
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ale, jak zauważyła izraelska badaczka Ilit Ferber, kluczowe dla jego 
rozumienia strukturalnego działania mechanizmu traumy były 
właśnie intuicje dotyczące funkcjonowania języka2. W  1891  roku 
w  Wiedniu Freud opublikował esej o  afazji, zatytułowany Zur 
Auffassung der Aphasien: Eine kritische Studie (O pojęciu afazji. Studium 
krytyczne), w którym podważył obowiązujące w XIX wieku doktryny 
neurobiologiczne. Na początku sprecyzował dwa kluczowe założe-
nia. Pierwsze dotyczyło „[…] rozróżnienia między afazją spowodo-
waną uszkodzeniem ośrodka a afazją spowodowaną uszkodzeniem 
szlaków”3, drugie zaś odnosiło się krytycznie do prób zlokalizowa-
nia funkcji mowy w  określonych obszarach mózgu. Tym samym 
twórca psychoanalizy antycypował tzw. teorie antylokalizacyjne4, 
które zakładały5, że każda funkcja, również mowa, ma hierarchiczne 
poziomy organizacji. W  przypadku afazji uszkodzony może zostać 
jedynie poziom najwyższy, co jednak nie musi powodować zniesienia 
danej funkcji umysłowej6. Innymi słowy, uszkodzenie, przykładowo, 
ośrodka odpowiedzialnego za mowę artykułowaną, niekoniecznie 
powoduje trwałą i  całkowitą utratę umiejętności posługiwania się 
językiem.

W  swoim studium Freud wielokrotnie powoływał się na zasadę 
neurologa Johna Hughlingsa Jacksona: „[…] tego, co psychologiczne, 
nie da się zredukować do tego, co fizjologiczne”7. Przyjęcie przy-
wołanego założenia doprowadziło go do wniosku, że wzorców za- 
chowań i  funkcji, które zostały utracone w wyniku incydentu neu-
rologicznego, nie sposób przeanalizować na tyle, by móc do końca 

W: R. Jakobson: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism. Red. M.R. Mayenowa. 
T. 2. Warszawa 1989, s. 151).

2 I. Ferber: A  Wound Without Pain: Freud on Aphasia. „Naharaim: Journal of 
German‍‑Jewish Literature and Cultural History” 2010, no 4, s. 133–151.

3 D. Heller‍‑Roazen: Echolalie…, s. 128.
4 Badania pionierów afazjologii, Paula Broki i Carla Wernickego, choć przy-

czyniły się do ukształtowania współczesnego myślenia o języku, wedle którego 
rozpad języka jako systemu jest starannie odróżniany od fizycznej sprawności 
narządów mowy, wyrastały jeszcze z  koncepcji lokalizacyjnych. W  1861 roku 
Broca powiązał zdolność tworzenia mowy artykułowanej z  tylną częścią le-
wego trzeciego zawoju czołowego, a  trzynaście lat później Wernicke wskazał 
ośrodek odpowiedzialny za rozumienie mowy – znajdujący się w tylnej części 
pierwszego zakrętu płata skroniowego w lewej półkuli. 

5 J. Panasiuk: Afazja a  interakcja. Tekst  – metatekst  – kontekst. Lublin 2013, 
s. 67–70. 

6 Ibidem.
7 D. Heller‍‑Roazen: Echolalie…, s. 128.
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przewidzieć ich skutki. Wiedza o miejscu uszkodzenia mózgu może 
więc stanowić jedynie sugestię, jaki będzie przewidywany charakter 
spowodowanego przez nie zaburzenia  – uszkodzenie wpływa bo-
wiem na system językowy jako całość.

Ferber zanalizowała przytoczone przez Freuda przypadki osób, 
które doświadczyły afazji, i zrekonstruowała powtarzalny charakter 
zaburzenia. Mimo posiadania fizycznej, wewnętrznej rany (której 
istnienie w XIX wieku można było stwierdzić dopiero pośmiertnie), 
pacjenci nie odczuwają bólu z przyczyn neurologicznych, ponieważ 
w mózgu nie ma receptorów bólowych8. Osoby doświadczające afa-
zji odczuwają – na poziomie afektywnym – jedynie substytut bólu, 
który manifestuje się w odmiennym działaniu systemu. 

Współcześnie wiadomo, że w psychoanalitycznym ujęciu traumy 
według Freuda  – które będzie mnie tu interesować w  równym 
stopniu co afazja  – jest odwrotnie: podmiot doświadcza nadmiaru 
bólu, który zagraża jego konstrukcji psychicznej. W znanym tekście 
Żałoba i melancholia (1917) Freud przeprowadził wyraźne rozróżnie-
nie między dwoma procesami, których mogą doświadczać jednostki 
w  przypadku traumatycznej utraty obiektu. W  zdrowym procesie 
żałoby ego przepracowuje utratę obiektu poprzez oddzielenie się od 
niego, dzięki czemu utrata może zostać zapamiętana jako wydarze-
nie „[…] zewnętrzne wobec ego, nie zaś jako objaw jego wewnętrznej 
choroby”9. Tymczasem w  patologicznym stanie melancholii ego nie 
godzi się z odejściem utraconego obiektu: kompulsywnie powtarza 
(zamiast pamiętać) traumę, uwewnętrzniając ją i odtwarzając utratę. 
Widoczna u  osób straumatyzowanych tendencja do powtarzania 
bolesnych doświadczeń skłoniła Freuda w  tekście Poza zasadą przy‑
jemności (1920) do sformułowania tezy o  istnieniu popędu śmierci. 
Domagający się wysłowienia bagaż traumatycznych doświadczeń, 
które nie podlegają pełnej artykulacji, staje się stymulatorem pro-
cesu powtarzania wcześniejszych scen, czego efektem jest wciąż na 
nowo aktywizowana rana. Dopiero werbalizacja traumy, dotarcie do 
źródła przymusu powtarzania, umożliwia powtórne zintegrowa- 

8 Ferber, gdy przedstawia ekonomię bólu w afazji – bólu, który jest nieobec-
ny, ale którego substytut ujawnia się w nieprawidłowym funkcjonowaniu sy-
stemu językowego  – pomija możliwość wystąpienia bólu ośrodkowego (czyli 
na przykład bólu fantomowego czy psychogennego). Taki rodzaj bólu nie jest 
wprawdzie komponentem afazji, może jednak wystąpić na przykład przy oka-
zji udaru (którego afazja może być skutkiem). 

 9 A. Lowenstein: Moment alegoryczny. Przeł. J. Burzyński. W: Antologia stu‑
diów nad traumą. Red. T. Łysak. Przeł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński,  
A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Kraków 2015, s. 288.
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nie własnej tożsamości i przywrócenie jednostce poczucia podmio- 
towości.

Widoczne staje się zatem, że zarówno w  przypadku afazji, jak 
i  traumy konsekwencje urazu obejmują obszar całego organiz- 
mu i nie są odczuwane przez podmiot bezpośrednio, ale manifestują 
się w  objawach niepowiązanych wprost z  „nieobecnym” urazem. 
Właśnie na podstawie tego strukturalnego podobieństwa Ferber 
sformułowała hipotezę istnienia paralelności między Freudowską 
teorią afazji i traumy. 

Do przekonujących spostrzeżeń Ferber dodać można, że afazja, 
będąc zaburzeniem uniemożliwiającym konstruowanie narracji, jest 
również czynnikiem uniemożliwiającym przepracowanie traumy, 
o  której Cathy Caruth pisała, że „[…] jest to zawsze historia rany, 
która zwraca się do nas głośno krzycząc i usiłuje opowiedzieć nam 
o rzeczywistości lub prawdzie niedostępnych w żaden inny sposób”10. 
W naturę doświadczenia traumatycznego wpisana jest wszak utrata 
języka, dzięki któremu można byłoby je opisać i włączyć w narrację.

Przytoczone rozpoznania nie pozostają w  konflikcie z  dzisiej-
szymi klasyfikacjami medycznymi. W Międzynarodowej Statystycz-
nej Klasyfikacji Chorób i  Problemów Zdrowotnych ICD‍‑10 afazja 
funkcjonuje jako zaburzenie ekspresji (F80.1) lub rozumienia (F80.2) 
mowy. W najnowszej polskiej monografii poświęconej afazji autorka 
posługuje się definicją z  1966 roku, która, jej zdaniem, najpełniej 
ujmuje istotę zaburzenia:

[afazja jest to zaburzenie  – O.O.] spowodowane organicznym 
uszkodzeniem pewnych struktur mózgowych (tzw. obszaru 
mowy leżącego w środkowej części półkuli dominującej – zwykle 
lewej u osób praworęcznych) częściowe lub całkowite zaburzenie 
mechanizmów programujących czynności nadawania i/lub odbio-
ru mowy u człowieka, który uprzednio opanował te czynności11.

Zaburzenie afatyczne rozumiane jako niezdolność do rozumienia 
mowy lub ekspresji w oczywisty sposób kojarzy się więc z traumą, 
której warunkiem przepracowania jest wysłowienie i strukturaliza-
cja doświadczenia. 

10 C. Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore–
London 1996, s. 7. Cyt. za: M. Stroińska, K. Szymanski: Metafora i trauma. „Tekst 
i Dyskurs” 2017, nr 10, s. 104.

11 J. Panasiuk: Afazja a interakcja…, s. 23.
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 „[…] stworzyć ze słów i zdań życie”12 
Objawy afazji a twórczość literacka

Żeby bliżej przyjrzeć się związkom między afazją a  traumą, 
przejdę do analizy szczególnego przypadku: twórczości polskiego 
pisarza Leo Lipskiego. W wyniku incydentu neurologicznego o nie 
do końca znanej etiologii  – doświadczonego w  1945 roku  – Lipski 
doznał hemiplegii (porażenia połowiczego) i  afazji, która dopro- 
wadziła do dezintegracji trzech znanych pisarzowi systemów języko-
wych – niemieckiego, polskiego i  francuskiego. Jego traumę można 
rozpatrywać na dwa sposoby: jako ślad zarówno niedookreślonego 
wstrząsu związanego (zapewne) z  utratą najbliższych podczas Za-
głady oraz nienazwanymi wprost przeżyciami w łagrach sowieckiej 
Rosji, jak i  doświadczenia choroby, która doprowadziła do utraty 
dotychczasowych sprawności – zarówno fizycznej, jak i językowych. 
Przedmiotem moich zainteresowań jest zwłaszcza ten drugi, mniej 
znany aspekt twórczości Lipskiego, w  którym to zasób napisanych 
już zdań – w obliczu niemożności ekspresji i  swobodnej wypowie-
dzi – staje się właściwym materiałem twórczym.

Można stwierdzić, że w  przypadku Lipskiego zapis literacki stał 
się13„auto‍‑bio‍‑grafią” cierpienia. Utwory tego autora powstawały 
w cieniu codziennego bólu i żmudnego zmagania się z materią ciała 
oraz materią języka. W jego twórczości i ciało, i doświadczenie afazji 
są zarówno stematyzowane, jak i  w  sposób znaczący wpływają na 
organizację samego tekstu oraz wyobraźnię somatyczną podmiotu, 
co pozwala wiązać stylistykę tych utworów ze stanem chorobowym 
ich autora. O  zmaganiach z  codziennością, literaturą i  językiem 
Lipski opowiadał14: „Mam parszywy okres, nie piszę od 2 lat. Nie 
umiem zdań budować”15 czy „Nie chodzi o  czytanie nowości,

12 L. Lipski: Niespokojni. W: Idem: Powrót. Oprac. A. Maciejowska. Paryż–Kra-
ków 2015, s. 30. 

13 Jak pisał Adam Dziadek o  Aleksandrze Wacie, który cierpiał na zespół 
Wallenberga. Zob. Idem: Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2015. Nawiasem 
mówiąc, trudno byłoby doszukiwać się w tych zmaganiach „afirmacji doświad-
czenia”, co w  książce Poiesis doświadczenia. Poiesis tożsamości. Narracje o  afa‑
zji Klaudia Muca uznaje za warunek powstania narracji o  afazji. Por. Eadem: 
Poiesis doświadczenia. Poiesis tożsamości. Narracje o afazji. Gdańsk 2019.

14 L. Lipski: List do Michała Chmielowca z 5 lipca [1948–1949]. W: Archiwum 
Emigracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michała Chmielowca. Korespon‑
dencja osobowa: Lam–Mycielska, sygn. AE/MC/VI.

15 L. Lipski: List do Michała Chmielowca z  początku listopada [9.11.1954]. 
W: Archiwum Emigracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michała Chmie‑
lowca. Korespondencja osobowa: Lam–Mycielska, sygn. AE/MC/VI.
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chodzi o czytanie w ogóle. Nie postępuję, więc cofam się – zdaję so- 
bie doskonale sprawę z tego. Żyję na marginesie marginesu – powta-
rzam. Nie mam właściwie kontaktu z życiem […] ani z literaturą”16.  
Będzie to miało konsekwencje przy okazji rozważania relacji między 
kondycją Lipskiego a doświadczaną przezeń traumą.

Próba zrekonstruowania historii choroby Lipskiego – przy trudno 
dostępnej dokumentacji medycznej pisarza  – wiąże się często 
z koniecznością wysnuwania domysłów na podstawie analizy i  in-
terpretacji świadectw i  przesłanek, które odnaleźć można również 
w  jego utworach. Domyślam się, że Lipski zapadł na afazję, którą 
najpewniej można byłoby określić, za Aleksandrem Łurią (1967)17, 
jako afazję ruchową kinetyczną (eferentną), w której:

Trudności dotyczą przechodzenia od jednego układu artykulacyj-
nego do drugiego (pojawiają się perseweracje), rozpada się rucho-
wy wzorzec wyrazów i zdań. […] Zachowana zostaje też zdolność 
odbioru mowy. W  lżejszych postaciach tych zaburzeń obserwuje 
się zakłócenie płynności mówienia na poziomie zdania, rozpad 
dynamicznych schematów składniowych, agramatyzmy ruchowe 
i tak zwany styl telegraficzny18. 

Lipski wydostał się ze Związku Sowieckiego, gdzie przez kilka lat 
przebywał w łagrze, razem z armią Andersa. W 1945 roku w Bejrucie 
doznał nagłego ataku paraliżu i  na trzy lata utracił mowę19. Wtedy 
prawdopodobnie przestał posługiwać się nie tylko swoim ojczystym 
językiem, niemieckim, lecz także językami: polskim i  francuskim. 
W  późniejszej fazie choroby cierpiał również na porażenie poło-
wicze, które początkowo obejmowało tylko jego prawą rękę. Ślady 
tego doświadczenia można odnaleźć w  Piotrusiu, gdy mowa jest 
o  „gumowej ręce” tytułowego bohatera20. I  choć pisarz częściowo 
odzyskał sprawność fizyczną, to jednak już w wieku zaledwie 28 lat 

16 Posługuję się tą klasyfikacją ze względu na jej użyteczność w  badaniach 
eksperymentalnych oraz w diagnozie i terapii logopedycznej. Por. J. Panasiuk: 
Afazja a interakcja…, s. 122. 

17 L. Lipski: Życiorys. W: Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do „Słow‑
nika Emigracji”. Hasło: Leo Lipski‍‑Lipschuetz. Archiwum Instytutu Literackiego 
„Kultura”, sygn. ILK SE 01 Lipski, k. 1. Za tę informację dziękuję Piotrowi Sa-
dzikowi.

18 Zob. nagranie wywiadu przeprowadzonego z Leo Lipskim i Łucją Gliks-
mann przez S. Beresia, zrealizowanego przez Telewizję Literacką i dostępnego 
online: https://vimeo.com/49592020 [dostęp: 30.09.2019].

19 D. Heller‍‑Roazen: Echolalie…, s. 132.
20 J. Panasiuk: Afazja a interakcja…, s. 639.
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mógł poruszać się jedynie o  lasce (potem na wózku inwalidzkim), 
do końca życia pisał tylko lewą ręką, wystukując tekst na maszy-
nie lub dyktując go, zaś to, co próbował zapisywać ręcznie, było 
właściwie niemożliwe do odczytania. Pod koniec życia u Lipskiego 
przypuszczalnie nastąpił jeszcze jeden incydent neurologiczny (czy 
zdiagnozowany?), w wyniku którego jego stan się pogorszył21. 

Co zatem można powiedzieć o języku, którym na co dzień w mo- 
wie i w piśmie posługiwał się Lipski? Do 6. roku życia Lipski znał 
tylko język niemiecki  – pisarz urodził się w  1917 roku w  Zurychu. 
Gdy skończył 6 lat, jego rodzina przeprowadziła się do Krakowa, 
tam pisarz zaczął uczyć się francuskiego i  polskiego. I  choć do 
końca życia zmagał się z  trudnościami komunikacyjnymi, na któ-
rych dokładne omówienie nie ma tutaj miejsca, polski odzyskał do 
tego stopnia, że był w  stanie się w  nim komunikować, na kilka lat 
jednak znalazł się zupełnie dosłownie „poza językiem” i zanim go 
odzyskał – trudno powiedzieć kiedy oraz w jakim stopniu – przeżył 
najpewniej epizod afazji całkowitej.

Na utrzymanie lub szybszą restytucję języka wpływają pozytyw- 
ne lub negatywne emocje kojarzone z użyciem danego języka, czyli, 
w  przypadku Lipskiego, te, które wiązały się z  systemem później 
nabytym i  prawdopodobnie gorzej przyswojonym, z  polszczyzną. 
Intuicję dotyczącą korelacji między emocjami a  językiem ocalonym 
w afatycznej dezintegracji systemu wykazywał już Freud we wspo-
mnianym wcześniej studium. „Rzadki wytwór mowy – pisał – może 
się okazać wysoce odporny, jeśli uzyskał znaczną moc dzięki bardzo 
silnemu skojarzeniu”22. Współczesne badania neurobiologiczne23 
wykazują zaś, że „[…] najlepiej zachowanym językiem w wypadkach 
afazji u  poliglotów jest ten system, który jest emocjonalnie najbliż-
szy choremu”24. Podkreślam wagę tego faktu, ponieważ będzie on 
istotny podczas analizy uporczywie powracających u  Lipskiego 
zdań, a nawet całych fragmentów wypowiedzi.

Wszystko to, co uznaje się za jego dorobek literacki, Lipski napisał 
więc z  jednej strony jako osoba, która utraciła swobodną zdolność 
posługiwania się swoim językiem ojczystym, a  z  drugiej  – jako 
osoba, która wciąż przechowuje pamięć o  utracie tego języka, choć 

21 Ibidem, s. 639.
22 L. Lipski: List do Józefa Wittlina. W: Idem: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. 

Oprac. H. Gosk. Izabelin 2002, s. 152.
23 D. Heller‍‑Roazen: Echolalie…, s. 133.
24 C. Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History…, s. 11. 

Cyt. za: M. Stroińska, K. Szymanski: Metafora i trauma…, s. 103.



Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania 97

jednocześnie nie potrafi (czy nie chce?) tego doświadczenia nazwać 
ani go zwerbalizować, uspójnić w  narracji. W  liście napisanym 
w 1947 roku prawdopodobnie do Józefa Wittlina (bez adresata, nie-
datowany), wyznawał:

Mam dwadzieścia dziewięć lat, przyjechałem z  Rosji. Jestem od 
dwóch lat sparaliżowany (prawostronnie) i muszę się spieszyć, bo 
mogę niedługo umrzeć albo nie móc pisać. Dlatego muszę moje 
rzeczy traktować jako wykończone, chociaż nie uważam ich za 
takie25.

Doświadczenie to – czyli doświadczenie osoby niepełnosprawnej, 
osoby z  afazją  – Lipski może zapisywać jedynie ocalałymi „reszt-
kami języka”, które Freud uznawał za „[…] pokawałkowane resztki, 
obecne w zubożonym języku afatyka […], pozostałości okresu, kiedy 
pacjent był jeszcze w stanie mówić”26.

Jak choroba Lipskiego  – która dotyczy samego języka, a  więc, 
równocześnie, samego aktu pisania  – mogła przejawiać się w  tek-
ście? Jeśli, jak pisała Ferber, sposób działania traumy strukturalnie 
przypomina mechanizm zaburzeń afatycznych, to można założyć, 
że i trauma, i afazja odzwierciedlają się w tekście podobnie. Objawy 
afazji ujawniają się w funkcjonowaniu języka – w jego specyficznym 
działaniu  – czyli raczej na poziomie struktury niż treści. W  ten 
sposób język staje się zarówno jedynym możliwym miejscem, w któ-
rym doświadczenie choroby może zostać wyrażone, jak i  jedynym 
dostępnym bezpośrednio świadectwem swojej własnej dezintegracji.

W  specyficznej twórczości Lipskiego, jak sądzę, można wska-
zać trzy cechy, które dałoby się powiązać zarówno z  jego stanem 
chorobowym, jak i z przeżywaną przezeń traumą – choć nie jest to 
zadanie łatwe. Pierwszą z nich jest obecność tekstowych markerów 
perseweracji, czyli mechanizmu uporczywego powtarzania słów, 
zdań, a  nawet całych fragmentów wypowiedzi. Druga dotyczy 
tego, co nazywam tu przesunięciami języka, czyli oporem, który 
stawia podmiotowi jego własny język, będący systemem ulegają-
cym rozpadowi. Odzwierciedla się to w  typowych dla języka osób 
z  afazją wykroczeniach poza normę  – w  błędach językowych  –  
czy w  specyficznym konstruowaniu narracji. Trzecią z  nich są zaś 
zblokowania, które mogą oznaczać, z  jednej strony, strategię pod-

25 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z pierwszej połowy 1947 roku (Archi-
wum Emigracji). Cyt. za: A. Maciejowska: Wstęp. W: L. Lipski: Powrót…, s. 11. 

26 D. Heller‍‑Roazen: Echolalie…, s. 133.
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miotu straumatyzowanego, niemówiącego wprost, w zamian jednak 
mówiącego o  czymś innym, z  drugiej zaś  – w  przypadku afazji  – 
niemożność swobodnego zwerbalizowania doświadczenia, które jest 
reprezentowane tylko omownie. Osoby z  afazją nierzadko próbują 
zakomunikować swoją niezdolność do komunikacji  – i  właśnie to 
specyficzne zblokowanie języka podmiotu pojawia się jako temat 
(przedmiot opisu) w twórczości Lipskiego.

Perseweracje

Perseweracje to objaw afazji, który można byłoby określić jako 
rodzaj nieuświadomionego déjà vu. Nawet osoby z  głęboką afazją, 
które nierzadko nie mogą zrealizować nawet jednego poprawnie sfor-
mułowanego zdania, są w  stanie wypowiedzieć np. przekleństwa, 
modlitwy, piosenki czy całe teksty. Na jakość tego rodzaju produkcji 
wpływa jednak m.in. ich temat. Te teksty, które poruszają daną 
osobę emocjonalnie albo odwołują się do jej osobistego doświadcze-
nia, są realizowane lepiej i  poprawniej. Sferą emocjonalną, tak jak 
automatyzmami, zawiaduje prawa półkula mózgu, co oznacza, że 
osoby z afazją lepiej realizują treści dotyczące ich życia prywatnego 
lub bliskiego doświadczeniu. Zaburzenia pogłębiają się za to w przy-
padku tekstów, które w taki sposób ich nie angażują. Tym samym na 
afazję można spojrzeć nie tylko jak na wynik neurodegeneracyjnej 
utraty, lecz także jak na rodzaj specyficznego ograniczenia wiedzy 
o  języku, który, owładnięty przez prawą półkulę mózgu, powraca 
w  procesie uporczywego powtarzania nieznacznie różniących się 
między sobą fragmentów.

Perseweracje strukturalnie przypominają więc mechanizm 
działania Freudowskich powtórzeń  – charakterystycznych dla jego 
rozumienia traumy  – i jednocześnie „resztek języka” (Sprachresten), 
o których twórca psychoanalizy pisał w swoim wczesnym studium. 
Zamiast reprezentacji tego, co minione, odpowiedź na traumę wy-
raża się tylko, jak pisze Caruth, „[…] w formie opóźnionych, niekon-
trolowanych i powtarzających się symptomów”27.

Jeśliby odnieść powyższe stwierdzenia do twórczości Lipskiego, 
należałoby wysnuć wniosek, że te fragmenty, które powtarzają się 
i powracają nieznacznie tylko zmodyfikowane, są tekstami i frazami 
pobudzanymi przez najsilniejsze emocje.

27 C. Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History…, s. 11. 
Cyt. za: M. Stroińska, K. Szymanski: Metafora i trauma…, s. 103.
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W liście do Michała Chmielowca (1947) Lipski pisał:

Grozi mi poza tym zamurowanie we własnym ciele. Wobec tego 
stan, w którym Niusia mówiła: – On nie widzi – a  ja widziałem, 
Anka mówiła:  – On nie słyszy  – a  ja słyszałem, Inka mówiła:  – 
On nie rozumie, co się do niego mówi, a  ja rozumiałem  – tylko 
nie mogłem mówić – wydaje się doskonały. […] Zamurowanie we 
własnym ciele, tak jak zakonnice zamurowywano28. 

W  zakończeniu Piotrusia (1960) narrator wypowiada te słowa 
w nieznacznie tylko zmienionej formie:

Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? Znałem to 
już. „On nic nie słyszy, biedny. On nie rozumie, co się do niego 
mówi. On jest nieprzytomny” – mówiła Anka, Lotka. A ja wszyst-
ko słyszałem i  rozumiałem doskonale. To będzie gorsze. Kona-
nie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we własnym ciele (jak 
mniszki zamurowywano)29.

Natomiast w Paryżu ze złota, wspomnieniach pisarza z pobytu we 
Francji, czytamy:

[…] przy mnie: „On nic nie słyszy, biedny. On nic nie rozumie, co 
się do niego mówi. On jest nieprzytomny”. Mówiła to Lotka, Wi-
tek, Niusia i ja to wszystko słyszałem i rozumiałem30.

Przytoczone fragmenty należą do odmiennych rejestrów gatunko-
wych – listu, mikropowieści, prozy wspomnieniowej – różnią się też 
imiona osób informujących o (domniemanym) zaburzeniu: najpierw 
są to Niusia, Anka i  Inka, później Anka i  Lotka, wreszcie  – Lotka, 
Witek i  Niusia. Komunikat jest jednak za każdym razem taki sam: 
podmiot (co jest typowe w  przypadku przebiegu afazji ruchowej 
kinetycznej) rozumie, co się do niego mówi, ale nie jest w  stanie 
mówić.

Podobnym przykładem perseweracji jest inny fragment zakończe-
nia Piotrusia, który został dwukrotnie zanotowany w tzw. egotykach, 
czyli krótkich utworach z pogranicza liryki i prozy:

28 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z pierwszej połowy 1947 roku (Archi-
wum Emigracji). Cyt. za: A. Maciejowska: Wstęp. W: L. Lipski: Powrót…, s. 11.

29 L. Lipski: Piotruś…, s. 256.
30 Idem: Paryż ze złota…, s. 77.
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[Moje stanowisko]
[…] Cofam się w  głąb samego siebie, pozostawiając fasadę, która 
się śmieje i mówi; ale mnie tam nie ma31.

Joga 
[…]

W  końcu cofniesz się w  głąb samego siebie, zostawiając fasadę 
mówiącą, śmiejącą się. Wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju 
i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi32.

W ostatnich słowach mikropowieści czytamy natomiast:

Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? [...] I  wtedy 
wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak 
na kamieniu i ziemi33.

W pierwszym fragmencie pojawiają się słowa, które niemal w tej 
samej formie zostały zanotowane w  Jodze, jedynie w  gramatyce 
zdania nastąpiło subtelne przesunięcie: z pierwszej osoby na drugą. 
Na Jogę składa się również zdanie wypowiedziane przez narratora 
w zakończeniu Piotrusia i zarazem nieobecne we fragmencie pierw-
szym. Tym samym środkowy passus stanowi połączenie wszystkich 
trzech zacytowanych tekstów, zawierając w  sobie zarówno słowa 
o „cofaniu się w głąb siebie”, jak i niejednoznaczną wizję.

Oto jeszcze inny fragment, który pojawił się w Piotrusiu, a oprócz 
tego aż pięciokrotnie powraca w  nieznacznie zmienionych warian-
tach: w  dwóch trochę różniących się egotykach, fragmencie prozy 
(notatki autobiograficznej), brudnopisie listu do Ireny Lewulis oraz 
w uwadze pisarza, dotyczącej powieści Niespokojni:

Nowe egotyki
[…]
Ludzie odpadają ode mnie, jak liście z więdnącego drzewa. 
Samotność krąży nade mną; jak ptak, jak wiatr, jak burza34.

Joga
Pustka będzie krążyła nad twoją głową, jak dziki ptak, jak wiatr, 
jak burza35.

31 Idem: [Moje stanowisko]. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 47.
32 Idem: Joga. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 48.
33 Idem: Piotruś…, s. 256.
34 Idem: [Nowe egotyki]. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 53.
35 Ibidem, s. 48.
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[Fragment prozy, autobiograficznej notatki]
[…] Przed laty mówiłem: Odpadają ode mnie ludzie jak liście 
z więdnącego drzewa. I Ireny: … jak na pustyni będziesz36.

Piotruś
Życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk. 
Liście jesienią. Oplątany jestem snem, dzikim winem37.

[List do Ireny Lewulis]
Samotność krąży nade mną, jak ptak, jak wiatr, jak burza, jak…?38

Nawiązanie do Niespokojnych
Ludzie odpadają ode mnie jak liście. Samotność krąży nade mną 
jak ptak, jak wiatr, jak burza, jak… Dość39.

Jak w  odniesieniu do części z  przytoczonych fragmentów pisał 
Adam Lipszyc, Lipski „cytuje więc samego siebie, stłaczając czy 
wręcz zgniatając fragmenty swojego dyskursu […]”40. „Atrofia relacji 
międzyludzkich”41, o której mowa, pozostaje w analogii do zaburze-
nia gramatyczno‍‑logicznego ciągu w cytacie z Piotrusia, co, zdaniem 
Lipszyca, dowodzi, że „o  rozpadzie nie sposób mówić językiem, 
który sam rozpadowi nie uległ”42. 

Nie trzeba dodawać, że wszystkie przywołane przeze mnie 
przykłady perseweracji dotyczą wątków centralnych dla twórczości 
Lipskiego i  zarazem charakterystycznych dla omawianego tu ro-
dzaju afazji: poczucia uwięzienia w ciele, „cofania się w głąb” siebie, 
wreszcie postępującego, na wiele sposobów rozumianego rozpadu. 

Przesunięcia

U  chorych po incydencie neurologicznym  – choć objawy zależą 
oczywiście od rodzaju afazji (w  tym artykule zajmuję się afazją 
ruchową kinetyczną według Łurii)  – specyficzny sposób działania 

36 Ibidem, s. 79.
37 L. Lipski: Piotruś…, s. 212.
38 Brudnopis listu Leo Lipskiego do Ireny Lewulis (Archiwum Emigracji, 

Biblioteka UMK w Toruniu). Cyt. za: A. Maciejowska: Wstęp. W: L. Lipski: Po‑
wrót…, s. 16.

39 L. Lipski: [Nawiązania do „Niespokojnych”]. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 97.
40 A. Lipszyc: Leo Lipski: część śmierci. W: Idem: Czerwone listy. Eseje frankistow‑

skie o literaturze polskiej. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 75.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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języka uwydatnia się również w przesunięciach języka, tekstowych 
sygnałach wykroczenia poza językową normę.

Trudności te mogą ujawnić się przykładowo w sposobie konstru-
owania zdań, zwłaszcza tych, których elementem konstytutywnym 
jest czasownik. W  prozie Lipskiego uwidaczniałoby się to przykła-
dowo wtedy, gdy pisarz nominalnie zestawia nazwy przedmiotów 
i zdarzeń bez względu na to, jaka jest między nimi relacja („sklejone 
wyrazy”, jak pisał w  liście do Chmielowca). Zdania zazwyczaj są 
krótkie, przeważnie proste, a nie złożone, co widać np. we fragmen-
tach Piotrusia: 

Przyjeżdża się z planami. Każda godzina jest droga. I tu dzieje się 
rzecz nieoczekiwana. Czas rozkłada się. Pomału, pomału wsiąka 
się w to wszystko. Ostrze tępieje. Dewastacja umysłu przez świat-
ło. Półrocze i lata. Porusza się jak w bagnie. Opada się43. 

czy: 

Życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk. 
Liście jesienią. Oplątany jestem snem, dzikim winem44.

Zdania w twórczości Lipskiego niemal nigdy nie formują żadnych 
złożonych relacji, ciążą ku równoważnikom. Zawierają w  sobie coś 
z  hasłowości szyldów  – skądinąd już w  drugim zdaniu Piotrusia 
tytułowy bohater wywiesza sobie nad głową szyld („Piotruś wraz 
z  odzieżą  – do sprzedania”45). W  rozdziale piętnastym, nazywa-
nym przez Adama Lipszyca „rozdziałem‍‑montażem”  – pojawia 
się również szyld czasu („TYMCZASEM”46). Cały ten rozdział, jak 
zauważa Lipszyc, jest zbudowany z mikronarracji, w których „Pisarz 
cytuje  […] samego siebie, stłaczając czy wręcz zgniatając fragmenty 
swojego dyskursu”47. Widać to w słowach:

Epoka wiruje jak bąk w  jakimś dziwnym nie na serio. Jakaś nie-
pewność, czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się wryło gdziekolwiek 
znak? Świat dygocze jak w malarii. Opalowy zachód słońca48.

43 L. Lipski: Piotruś…, s. 216.
44 Ibidem, s. 212.
45 Ibidem, s. 201.
46 Ibidem, s. 213.
47 A. Lipszyc: Leo Lipski: część śmierci…, s. 75.
48 L. Lipski: Piotruś…, s. 213.
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Jak również we fragmencie: „Może istniejemy na zboczach życia. Jak 
upiory. Niezupełnie. Manekiny. W przebraniu przebrane”49. 

Dla zaburzeń afatycznych charakterystyczna jest także mowa 
zaimkowa, której przejawy odnaleźć można także w całej twórczości 
Lipskiego: „Ona ustawiła trzy leżaki obok siebie i rozmawiała z oży-
wieniem z  tamtym”50, „Tam jest taki ścisk, że nie wiadomo, czyja 
ręka, czyja noga. […] Tam są rzeczy niebywałe”51. Takie nagromadze-
nie zaimków w obrębie jednego zdania sprawia, że poziom precyzji 
prozy Lipskiego obniża się52, ponieważ desygnat nie jest konkretnie 
określony i  rozpływa się w  nieoznaczoności. Bezpośredni wynik 
dysfunkcji językowej Lipskiego, mowa zaimkowa, byłby więc świa-
dectwem utraty pełnego panowania nad językiem. Zaimki stają się 
rodzajem stabilizatorów, gdy nie można posługiwać się na przykład 
podmiotem domyślnym i  zamiast tej swobody wciąż akcentuje się 
i dookreśla podmiot zdania. W  tym miejscu można oczywiście za-
sadnie zapytać, na ile ta cecha mogłaby być resztkową pozostałością 
po utraconej niemczyźnie i czy możliwe byłoby zbadanie przenika-
nia się systemów językowych znanych Lipskiemu.

Tego rodzaju błędy nie tylko wpływają na strukturę i  organi-
zację prozy Lipskiego, lecz także są tematyzowane w  tekście  – co  
jest być może wynikiem świadomości pisarza na temat swojej włas-
nej dysfunkcji. Wychwytywane z  otoczenia świadectwa zmagania 
się z  językiem nie wynikają oczywiście z  afazji, ale z  przebywa- 
nia w  wielokulturowym i  wielojęzycznym środowisku imigrantów 
w  Izraelu. Najbardziej symptomatyczna jest pod tym względem 
rozmowa sąsiadów Piotrusia: 

Nade mną jakaś rodzina z Polski. Mama, tata, sześcioletnia córka. 
Mówią po polsku. Tylko mała robi dziwaczne błędy. Mówi: „Ta 
nauczycielka zrobi z  nas człowieki” lub „Ja mówię z  tatą, to za-
wsze mama musi wejść w słowo”, lub „Proszę, zrób się na pies”, 
lub „Żadną sobotę spędziłam dziś”. Po wyjściu małej do szkoły 
mówi ojciec:

— Co, na miłość boską, wyrośnie z  tej małej? Żeby nam dali 
choć umrzeć po polsku. Ale oni „rak iwrit”, tylko hebrajski53. 

49 Ibidem. 
50 Ibidem, s. 225.
51 Ibidem.
52 Na co zwraca uwagę Ingeborg Bachmann w  szkicu do (nigdy nienapi-

sanej) recenzji Piotrusia. Por. A. Lipszyc: Czerwone listy…, s. 100.
53 L. Lipski: Piotruś…, s. 209. 
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Specyficznymi cechami tekstów narracyjnych Lipskiego  – cha-
rakterystycznych dla osób z  afazją  – są również redukowanie 
elementów, będących nośnikiem konkretnych informacji (np. stre- 
szczeń, znaków zakończeń tekstów, oceny zdarzeń, wniosków) 
oraz rozpoczynanie narracji od przedstawienia wyjściowego stanu 
bohaterów. Za przykład weźmy pierwsze zdania dwóch rozdziałów 
Niespokojnych, które rozpoczynają się bez wprowadzenia czy też 
jakichkolwiek tekstowych sygnałów początku:

Obc y zapach 
Emilowi otworzyła stara kucharka, którą nazywał Meduzą:
– O, panicz przyjechał!54

oraz:

Widma sylwest rowe
Śnieg padał. Znaleźli duży balon sylwestrowy na środku pustej 
jezdni55.

Na zakończenie warto przytoczyć obserwację Jagody Wierzejskiej 
dotyczącą Niespokojnych Lipskiego: „[…] język głównego bohatera 
Emila, jego partnerki, Ewy, oraz  – do pewnego stopnia  – jego 
przyjaciół  – nie jest właściwie zróżnicowany”56. Spostrzeżenie to 
warto przywołać w kontekście całej twórczości Lipskiego i dodać, że 
również ono może wspierać tezę o  przejawianiu się zaburzeń afa-
tycznych w  tekstach autora Piotrusia. Za jedną z  cech mowy osoby 
z afazją można byłoby uznać jednorodność stylistyczną, wynikającą 
z ograniczonego zakresu możliwości planowania i  realizacji wypo-
wiedzi – wybór struktur językowych jest bowiem w takich przypad-
kach zdeterminowany patologią mózgową57.

Dezintegracja języka, objawiająca się w  specyficznych wykrocze-
niach poza normę, błędach czy redukcjach, stanowi jednocześnie 
dobry przykład poetyki mierzącej się z  zapisywaniem traumy. 
Trauma zarówno bowiem uniemożliwia reprezentację doświadcze-
nia w  języku, jak i  uruchamia i  napędza tegoż języka pracę, czego 
bezpośrednim przejawem mogą być cytowane wyżej fragmenty.

54 Idem: Niespokojni…, s. 43.
55 Ibidem, s. 107.
56 J. Wierzejska: Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pi‑

sarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 2012, 
s. 404.

57 J. Panasiuk: Afazja a interakcja…, s. 663.
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Zblokowania

Trzecią z wymienionych przeze mnie cech twórczości Lipskiego, 
dającą się czytać przez pryzmat relacji między traumą a  afazją, są 
zblokowania języka, o których mowa we fragmentach wprost infor-
mujących o  niemożności werbalizacji doświadczenia. Przykładów 
takich wyznań można by wskazać w tekstach autora Piotrusia bardzo 
dużo. W Niespokojnych Lipski pisał o niemożności „zwymiotowania 
na papier”, doprowadzającej do „szczękania” zębów z obrzydzenia58, 
o  „bezczelnie białym” papierze, obok którego chodzi „jak pies do-
okoła suki”59. W  kontekście samej afazji bardziej symptomatyczny 
wydaje się jednak fragment Piotrusia: „Język, którym myślę, rozpada 
się i  kruszy. Jest niby‍‑mamrotaniem starych kobiet, co moczą bisz-
kopty w  mleku. Gwałtowna atrofia: kurczę się”60. Znamienne są 
również słowa: 

Czułem, że czegoś nie rozumiem. Jakbym był oślepiony w  pew-
nym punkcie. Usiłowałem nadaremnie przypomnieć sobie to, co 
zapomniałem. Ale byłem pewien, że coś tam było jeszcze. I nagle 
zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do patrzenia 
ani do rozumienia. To była część śmierci61.

Niemożność werbalizacji doświadczenia byłaby bezpośrednio 
skorelowana z  blokadą, którą Lipski napotyka w  języku, a  więc 
z  poczuciem, że jest skazany na komunikowanie się tylko w  spo-
sób omowny i dookolny, na ciągłe informowanie o niezdolności do 
pełnej ekspresji i  o  braku możliwości swobodnego porozumiewa- 
nia się. 

Przymus przepisywania

O  Jodze, egotyku cytowanym tu parokrotnie, Lipski, w  liście do 
Chmielowca, pisał: 

Przeczytałem oczami czytelnika moją Jogę i: wata. Po co puściłeś 
to? Zrobiłem tę Jogę z 4 stronic tekstu, metodą redukcji. Redukcja 
poszła za daleko: obcięte, przepołowione zdania, jak gąsienice, po-

58 L. Lipski: Niespokojni…, s. 29.
59 Ibidem, s. 30.
60 L. Lipski: Piotruś…, s. 213.
61 Ibidem, s. 255. 
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szczególne wyrazy, które zdawały się odpowiednie i to wszystko 
sklejone62.

W  przytoczonym fragmencie pojawiają się  – obok wyrażonego 
wprost niezadowolenia z publikacji utworu – interesujące w świetle 
niniejszych rozważań wątki: świadomości językowego spętania oraz 
niemożności pełnej i  swobodnej wypowiedzi twórczej. Lipski, jak 
wynika z  korespondencji z  Chmielowcem, początkowo był zado-
wolony z  Jogi, potem wyraźnie jednak dostrzegł trudności, których 
w  lekturze mógł doświadczyć czytelnik. Równocześnie jednak, jak 
się zdaje, trudności te stały się jednymi z  ważniejszych i  bardziej 
charakterystycznych cech jego pisarstwa – a „obcięte, przepołowione 
zdania”, „sklejone wyrazy” oraz – co starałam się udowodnić – niemal 
obsesyjne repetycje niektórych fragmentów i  wprost formułowane 
świadectwa własnego językowego zahamowania, wiązać można 
byłoby ze splotem dwóch granicznych doświadczeń: traumy i afazji.

Trauma, która jednocześnie i  domaga się wysłowienia, i  nie po-
zwala na swobodne wyartykułowanie doświadczenia, miałaby więc 
z afazją trzy wyszczególnione w powyższych podrozdziałach punkty 
wspólne. Po pierwsze, napędza produkcję słów, czemu zawsze musi 
towarzyszyć poczucie ich nieadekwatności (przesunięcia). Po drugie, 
nieustannie mnoży warianty słów i wyrażeń (perseweracje). Po trze-
cie, napotyka opór (zblokowania), o którego istnieniu można jedynie 
informować, nie mogąc go jednocześnie sforsować.

Najbliżej jądra całej twórczości Lipskiego znajdują się bodaj 
perseweracje. Powojenne pisanie Lipskiego jest w  ich świetle nie 
tyle pisaniem‍‑kreacją, ile ciągłym przepisywaniem i  przepracowy-
waniem gotowego materiału językowego oraz słów już wypowie-
dzianych, które, wobec utraty swobody i spontaniczności językowej 
ekspresji, stały się właściwym i  jedynym dostępnym tworzywem. 
Skazany na niezmienny i  wąski zasób wypowiedzianych i  już za-
pisanych słów, Lipski tworzy kolejne warianty swej „autobiografii 
cierpienia”. Praca nad nią niechybnie przywodzi na myśl zmaganie 
się z  traumą, będącą nieustannym powrotem tego, co nie daje się 
wysłowić.

62 L. Lipski: List do Michała Chmielowca, niedatowany. W: Archiwum Emi-
gracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michała Chmielowca. Korespondencja 
osobowa: Lam–Mycielska, sygn. AE/MC/VI.
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Streszczenie: Autor opisuje zjawisko poczucia krzywdy w społeczności górno-
śląskiej. Punktem wyjścia jest diagnoza socjologiczna Mariana Gerlicha, który 
genezę tego zjawiska lokuje w  epoce międzywojennej. Przykłady traumy 
o  charakterze historycznym i  strukturalnym (według podziału Dominicka 
LaCapry) odnajdywane są w  losach bohaterów tekstów literackich Wilhelma 
Szewczyka, Szczepana Twardocha, Wojciecha Kuczoka, Stanisława Bieniasza 
i  Leszka Libery. Autor śledzi dynamikę rozwoju tej traumy, odnosząc ją do 
eseju Julii Kristevej (Czarne słońce. Depresja i  melancholia). Tytułowa metafora 
(le soleil noir) stanowi rewers narracji o Górnym Śląsku, konfrontacyjnej wobec 
oficjalnej opowieści (awersu), w  której dominują historie o  udanej symbiozie 
Ślązaka z  otaczającym go środowiskiem geograficznym i  geopolitycznym. 
Autor koncentruje się na losach bohaterów wykluczonych z wielkiej wspólnoty 
etnicznej, zazwyczaj bękartach lub dzieciach porzuconych, będących – w planie 
symbolicznym – ilustracją relacji wielka ojczyzna – mała ojczyzna. Określenie 
„zachód czarnego słońca” odniesione jest do obserwowanych w  aktualnym 
dyskursie tendencji  – do zastępowania narracji „czarnej” (apoteozującej eks-
ploatację) narracją „zieloną” oraz do odchodzenia od obrazów eksponujących 
sieroctwo etniczne do obrazów pokazujących obraz wspólnoty autonomicznej 
i świadomej swoich celów.

Słowa kluczowe: Ziemia, matka, Śląsk, trauma, sieroctwo

W  powieści Czarne słońce Wilhelma Szewczyka1 opisu słonecz-
nego dnia raczej nie znajdziemy. Albo „czerwony świt” sączył się 
„wąziutką strużką” (Cs, s. 66), albo niebo zasnuwały „żółte proporce 
dymów”, bo „kominy kopalni dymiły bez przerwy” (Cs, s. 110), 
a  płomienie pozostawiały po sobie „kulkę czarnego dymu, jak po 
pocisku przeciwlotniczym” (Cs, s. 183). Jaskrawy optymizm zostaje 
więc umieszczony na tle zdecydowanie przeczernionym. Ba, nawet 
w scenie końcowej powieści – przejęcia kopalni pod koniec II wojny 
światowej w  Czerwonej Wodzie (śląscy i  radzieccy komuniści 
odbijają ją z  rąk śląskich i  niemieckich hitlerowców)  – towarzyszy 
adekwatny opis: 

Dym walił z wszystkich kominów, łączył się w czarną, gęstą chmu-
rę. Ostre jeszcze przed chwilą słońce matowiało powoli. Przesłaniał 
je dym, ciągnący po wyjaśniałym niebie. Słońce świeciło czarnym, 
aksamitnym blaskiem […]. Od dymu pociemniało całe niebo, czar-
ne słońce odcinało się jedynie zewnętrznym srebrnym krążkiem.

  Cs, s. 432 

1 W. Szewczyk: Czarne słońce. Warszawa 1953. Dalej, lokalizując cytaty z  tej 
powieści, po skrócie Cs podaję stronę.
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Cóż to oznacza? Trwa wydobycie – a jakże! Znajdujemy się wszak 
w  świecie powieści produkcyjnej. A  jednak tytuł niepokoi! Prze- 
cież w tym brudzie tkwi oścień śmierci, w tym „marasie” jest „mors”, 
powiedziałby Mariusz Jochemczyk2. To wszystko dzieje się jednak 
za plecami bohatera, niejako poza jego świadomością.

Od tego obrazu śląski bohater odwracał się nieraz: „Przekleństwo! 
I  jeszcze raz płonące hałdy, skurczone postacie wlokące taczki że-
lastwa, zmatowiałe oczy, blady, suchotniczy świat. […] Oto Górny 
Śląsk. Nigdy tu nie wrócę – przenigdy!”3. Wydrążona Matka Ziemia 
wypluwa z  siebie górnika z  podbytomskiego Szarleja (bohatera 
tekstu), tak samo wydrążonego  jak ona i  plującego taką samą 
czarną żółcią jak śląscy górnicy z Czerwonej Wody.

Awers błyszczy w sentencji staruszki, współczującej zjeżdżającym 
do kopalni górnikom: „Niech ludzie przebywają na powierzchni 
ziemi, gdzie słońce Boże świeci [wo Gottes Sonne scheint]”4. 
To samo zresztą przeczytamy w  Aurelii Gérarda de Nervala: „Bóg 
to słońce”5 – odpowiada narratorowi wujek. 

Nervalowską metaforę, czarne słońce6, symbol rewersu opowieści, 
będę zestawiał ze śląskim le soleil noir; w  śląskich tekstach sprzed 
bez mała wieku jest ono elementem krajobrazu, ale z wolna staje się 
częścią pejzażu duszy.

Dwie strony tej narracji wyraźne są w  zestawieniu dwóch scen 
z  tekstów międzywojennych: w fi nale Wyrąbanego chodnika Gustlik 
„urzeczony cudem słonecznego dnia”7 (dnia uroczystego wejścia 
polskiego wojska na górnośląską ziemię) zawiesza biało‍‑czerwony 
sztandar na szycie hutniczego komina. Z kolei bohater poematu Wil-
helma Szewczyka pt. Hanys wspina się na komin kopalni (w środku 
kryzysu gospodarczego!) i rzuca się w dół, popełniając samobójstwo. 
W  utworze Morcinka obdarzony wolą mocy bohater wydobywa 
czarne złoto i wyrąbuje chodnik do wolności, a zatruty czarną żółcią 
protagonista Szewczyka, rozczarowany Polską, odbiera sobie życie 

2 Zob. M. Jochemczyk: Wobec tradycji. Śląskie szkice oikologiczne. Katowice 2015, 
s. 58–59.

3 H. Marchwitza: Moja młodość. Tłum. O.A. Ziemińscy. Warszawa 1950, s. 143.
4 H. Nowak, G. Zivier: Zink wird Gold. Ein Roman des wirklichen Lebens. Berlin 

1937, s. 6. Tu i dalej – o ile nie zaznaczono inaczej – tłum. z języka niemieckie-
go – K.W.

 5 G. de Nerval: Aurelia. W: Idem: Śnienie i życie. Tłum. R. Engelking, T. Swo-
boda. Gdańsk 2012, s. 107.

 6 Nervalowskie czarne słońce „staje się synonimem wszechogarniającej 
pustki”. Zob. P. Śniedziewski: Czarne słońca romantyków. Warszawa 2018, s. 98.

 7 G. Morcinek: Wyrąbany chodnik. Wrocław 1997, s. 520.



Krystian Węgrzynek112

w wigilijną noc8. Czy zatem przyjrzenie się obu stronom narracji ma 
swoje uzasadnienie? Czy wysłuchanie całej opowieści nie pozwoli 
przygotować się na powrót wypartego? Czy też jesteśmy skazani na 
„zwichniętą symetrię”9? 

Sytuacja śląskiego bohatera widziana z  perspektywy nie indu-
strialnej, a agrarnej, eksponuje inny wymiar tego samego dramatu:

Na Miarkach […] miały być zlokalizowane szyby, sortownia, łaź-
nie i inne budynki kopalni. Gdy Ludwik Szuster usłyszał, za jaką 
cenę musi oddać państwu ziemię, ukląkł na swej ojcowiźnie, ręce 
wzniósł do nieba i  rozpaczliwie zapłakał: „Ziymiczko rodzono, 
tyś nos bez całe wieki żywiła, a my cie teroz muszymy oddać. My 
by cie nigdy niy opuścili, za żodne skarby, ale widzisz, że muszy-
my. Przebocz nom! Tyn marny grosz, jaki nom z łaski wyciepnom, 
przełożymy na klosztory”10.

Rolnik z Miarek, tym razem zwracając się  do ziemi, również 
musi ją porzucić; zostaje wykorzeniony, a stara agrarna opowieść 
o  związku człowieka z  ziemią zostanie zastąpiona przez narrację 
industrialną11.

Czy śląski bohater nie marzy dzisiaj o drodze przeciwnej do tej, 
którą pokonuje protagonista Unsere Jana Darowskiego? 

U  nas były [liście w  Brzeziu  – K.W.] wspaniale zielone. Za Ryb-
nikiem robiły się siwe, w  Katowicach były już ciemnoszare. 
A w Chorzowie […] bliżej czarnego koloru12. 

Czy ten wy nat urzony  bohater nie chciałby odczernieć (jak 
górnik po wyjściu z  łaźni łańcuszkowej) i  zzielenieć (jak utopek), 
a przynajmniej zatrzymać się na etapie pośrednim, osiwieć. Jak obie-
cująca prognoza w tym kontekście brzmią słowa Ingmara Villqista: 

Podobno Śląsk wygląda z  góry jak jaki bezkresny ogród; tak  
intensywnie zielony, że aż trudno uwierzyć, iż kolor ten mieć  
może taką nieskończoność odcieni, walorów i  temperatur. 

 8 Zob. W. Szewczyk: Hanys. Noc. Katowice 1963, s. 29–30.
 9 R. Wojaczek: ***[„Ludzie kładą się spać…”]. W: Idem: Wiersze zebrane. Red. 

B. Kierc. Wrocław 2006, s. 10.
10 A. Lysko: Nasze dziedzictwo. Bieruń 2005, s. 137.
11 Narrację industrialną, której awers i rewers już znamy.
12 J. Darowski: Unsere. Posłowie A. Jakubowska‍‑Ożóg. Rzeszów 2012, 

s. 98–99.



Zachód czarnego słońca?... 113

[…]  może swoją zielonością coś usprawiedliwia, tłumaczy, albo 
zmyślnie skrywa. Ale przed kim? Tylko ptaki patrzą każdego 
dnia na śląski ogród z  tak wysoka, piloci, no i  Pan Bóg, więc to 
chyba przed jego wzrokiem ten zielony kamuflaż13. 

Ten obraz wyrasta z tęsknoty – przecież z tego ogrodu „przyszli-
śmy”  – źródłem tej tęsknoty jest pradawna utrata, a  tak ukształto-
wane cierpienie ma charakter „strukturalny”. O  traumie struktu-
ralnej Dominick LaCapra pisze: „We wszystkich tych scenariuszach 
pojawia się ten sam problem, a mianowicie zamienianie nieobecności 
w utratę lub brak, zazwyczaj za sprawą koncepcji rozpadu domyśl-
nego stanu łaski, swojskości, jedności i wspólnotowości”14. Autor nie 
rozdziela jednak zdecydowanie traumy mającej swe korzenie w mi-
tycznych źródłach od tej rodzącej się w  wyniku burz dziejowych 
ze względu na wymykającą się definitywnemu określeniu istotę 
zjawiska: „Ważną motywacją dla zrównania traumy strukturalnej 
z historyczną jest nieuchwytność doświadczania traumatycznego”15.

Jak się sprawy mają w  interesującym nas przypadku? Socjolog 
początków „śląskiej krzywdy”16 nie szuka w okresie XIX‍‑wiecznego 
industrialnego boomu, a w epoce międzywojennej, czyli wtedy, gdy 
część regionu została „przyłączona do Macierzy”. Marian Gerlich 
w głośnym artykule17 wskazuje kilka źródeł poczucia krzywdy:

– posądzenia o separatyzm i indyferentyzm narodowościowy,
– wieloaspektowa eksploatacja ziemi śląskiej,
– jednostronna prezentacja śląskiej zbiorowości, tzn. prezentacja 

ograniczona tylko do etnicznej polskości górnośląskiej grupy regio-
nalnej,

– niedocenienie wysokich kwalifikacji zawodowych, 
– upadek mitu „Polski sprawiedliwej”,
– poczucie wykorzystania i poniżenia („nos mieć za niewolników, 

a ta ziemia […] za jakoś afrykańsko kolonia”),
– irytacja wielkopańskim stylem życia przybyszów, napływowej 

elity, 

13 I. Villqist: Czarne i zielone. „Fabryka Silesia” 2016, nr 1, s. 94.
14 D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Przeł. K. Bojarska. W: Antologia 

studiów nad traumą. Red. T. Łysak. Przeł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński, 
A. Kowalcze‍‑Pawlik, A. Rejniak‍‑Majewska. Kraków 2015, s. 99.

15 Ibidem.
16 LaCapra pisze też o  traumie założycielskiej, która służy jako „podstawa 

tożsamości zbiorowej i  jednostkowej, albo obu. Zagłada, niewolnictwo czy 
apartheid – a nawet cierpienie z powodu skutków bomby atomowej w Hiroszi-
mie i Nagasaki – mogą stać się traumą założycielską”. Ibidem, s. 103.

17 M. Gerlich: Śląska krzywda. „Etnografia Polska” 1994, z. 1–2, s. 5–21.
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– pomijanie Ślązaków w procesie awansu społecznego, 
– poddawanie krytyce idei Ojczyzny prywatnej (kosztem Ojczy-

zny ideologicznej),
– deprecjonowanie śląskich obyczajów i śląskiej mowy,
– hańbiące potraktowanie Wojciecha Korfantego „niekwestiono-

wanego przywódcy ludności rodzimej”.
Na poczucie krzywdy śląskiego bohatera składają się zatem dwa 

rodzaje odrzucenia: wykorzenienie (odrzucenie przez Matkę Naturę) 
i  wydziedziczenie czy też odtrącenie przez Matkę, by tak to ująć, 
Etniczną18.

W planie symbolicznym te interakcje przedstawiane są jako relacje 
matki z  dzieckiem. Jeszcze w  XIX wieku katolicka partia Centrum 
przedstawiana była jako macocha śląskiego ludu. W  propagandzie 
niemieckiej po 1918 roku popularny był Rabenmutter‍‑Motiv, czyli 
motyw Polski wyrodnej matki, która wyrzekła się swojego dziecka – 
Śląska19.

W tekstach polskich tego okresu Matką, Macierzą, do której Śląsk 
wraca po latach „oderwania”20, była Polska. Śląsk w tekstach polsko‍‑ 
i  niemieckojęzycznych przedstawiany był (i  jest) zaś jako dziecko 
porzucone czy osierocone. Śląski bohater stawał się melancholikiem 
wyrosłym z choroby sierocej21.

Przypadłości dorastającego sieroty spajane są narracją spod znaku 
czarnego słońca, jest to jednak melancholia nie tak mroczna jak Ner- 

18 Awersem tej opowieści jest narracja o wielowiekowym czasie oczekiwania 
na wolną Polskę, ukazana poprzez motyw śpiącego wojska św. Jadwigi. Zob. 
np. K. Węgrzynek: Języki mitu, historii, religii na Górnym Śląsku. Katowice 2018, 
s. 178–180. 

19 Zob. Z. Zielonka: Śląsk – ogniwo tradycji. Katowice 1981, s. 317.
20 W poemacie Wilhelma Szewczyka Hanys Polska jawi się m.in. jako „sina 

wdowa”, a  zrozpaczony bohater „ma w  ustach nędzę wszystkich biednych”. 
Zob. W. Szewczyk: Hanys…, s. 14 i 28. Z kolei Wyrąbany chodnik Morcinka kończy 
się sceną, w której wkraczającemu na Śląsk wojsku towarzyszy westchnienie 
spodziewającej się dziecka Helenki: „Nowe życie” – to ostatnie słowa powieści. 
Zob. G. Morcinek: Wyrąbany chodnik…, s. 520. Ale gdyby nawet czytać samego 
Szewczyka, i to w duchu głęboko pesymistycznym, to na tym tle wyznanie po-
czątkowe Nervala („Ja‍‑mroczny, ja‍‑wdowiec, mnie‍‑nikt ulżyć nie może”) brzmi 
dalece bardziej depresyjnie  – jego beznadziejne wdowieństwo staje wobec ja-
kiegoś rodzaju usynowienia śląskiego sieroty.

21 W  literaturze przedmiotu zwraca się uwagę na wiele rodzajów choroby 
sierocej i  towarzyszących jej objawów. Wymienię ich kilka: osamotnienie, lęk, 
poczucie niższości, wycofanie się, brak emocjonalnego zaangażowania, brak po- 
czucia przynależności, poczucie pejoratywnej odmienności. Zob. M. Prokosz: 
Choroba sieroca. Gdańsk 2010, s. 50–61.



Zachód czarnego słońca?... 115

valowska – śląskie sieroctwo nie dojrzewało w mroku sześciuset lat 
germanizacji, przeglądało się przecież nierzadko w blasku czarnego 
złota. Niemniej pod grubą pokrywą wielowiekowego sieroctwa, 
pod ciężkim płaszczem ideologii i  solidną maską sowizdrzalskiej 
rubaszności kryje się ciągle melancholia. Zajrzyjmy głębiej, choć to 
ukryte „ja” może nie sprawia takiego wrażenia22: jaka strata zmieniła 
życie śląskiego bohatera? Jakiej żałoby nie przepracował? Tęsknota 
do Bożego słońca? Porzucenie czy zaniedbanie przez rodziców 
(prawdziwych i przybranych). Opuszczenie ich? Tęsknota za dawną, 
wielokulturową wspólnotą (czy bezgraniczna wiara w  mit, że taka 
wspólnota istniała)? Ta nieokreśloność wpisana jest przecież w me-
lancholię. Melancholik „nie wie […], nawet gdy zna obiekt straty, co 
w nim utracił i jego praca żałoby nie może się dokonać”23.

Genezę tych przypadłości opisuje Szczepan Twardoch w  Wiecz‑
nym Grunwaldzie24. Protagonista przedstawia się następująco: „Jeśm 
ja Paszko. Króla Kazimira bastert […] Pogrobkiem jegośm” (WG, 
s.  136). Matką jest córka norymberskiego kupca, ale w  powszech-
nej świadomości Paszko będzie dla Niemców „Hurensohn”, a  dla 
Polaków „kurwie macierze syn” (WG, s. 136). I mimo że Kazimierz 
Wielki zrzekł się Śląska na rzecz Korony Czeskiej już na początku 
swego panowania, to bohatera powieści można traktować, szczegól-
nie w kontekście całej twórczości Twardocha, jako porzucone śląskie 
dziecko (Śląsk w  ogóle), oderwane od Matki/Macierzy czy, ściślej 
rzecz ujmując, porzucone przez Ojca/Ojczyznę. I tylko w marzeniach 
jest to egzystencja spełniona: 

Potem było życie inne, gdzieś w cieniu, ledwo mogłem je odtwo-
rzyć i  zobaczyć, życie, w  którym mój ojciec  – król  – nie umarł 
i z tego pnia wyrastały gałęzie, w których byłech kimś zupełnie 
innym: nosiłem podbite jedwabiem futra, ornaty i zbroje.

WG, s. 11; podkr. – K.W.

Paszko jest zatem wydziedziczony, ale pozostaje w  nim pamięć 
szlachetnej przynależności, która kiedyś  – jeśli traktować go jako 

22 „W  wypadku żałoby to świat zubożał i  opustoszał, w  wypadku melan-
cholii zubożało i opustoszało samo »ja«”. Z. Freud: Żałoba i melancholia. W: Idem: 
Psychologia nieświadomości. Tłum. R. Reszke. Warszawa 2007, s. 149.

23 M. Bieńczyk: Melancholia. O  tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
2000, s. 16.

24 S. Twardoch: Wieczny Grunwald. Warszawa 2011. Dalej, cytując fragmenty 
z tego utworu, posługuję się skrótem WG i podaję strony.
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synekdochę  – obudzi się w  innym, habsburskim kontekście jako 
„perła w koronie”25.

W świadomości bohatera‍‑narratora konfrontowane są obie strony 
śląskiej opowieści: 

Czarne bogi siedzą na moich ramionach: na lewym Zmej, na pra-
wym zaś Perun, i  mruczą mi do ucha swoje stare pieśni i  pieśń 
Zmeja, pieśń ziemi, pieśń wilgotna wygrywa z pieśnią słońca, nie-
ba i piasku. I   walczę źle, bez słonecznego miłosierdzia, z któ-
rym ruszał do bitwy Ardżuna, zabijam z nienawiści […]. 

WG, s. 180; podkr. – K.W.

Pieśń spod znaku le soleil noir okazuje się donośniejsza niż hymn 
słoneczny, ale, wyrastając z  „pnia zemsty”26, ukojenia bohaterowi 
przynieść nie może.

O ile Paszko ostatecznie ponosi jednak rycerską śmierć na polach 
Grunwaldu, walcząc „pod słońcem szatana”27, o  tyle protagonista 
powieści Augusta Scholtisa skazany jest na żywot nieopromieniony 
nawet takim blaskiem.

Kacparek zamiast Kacper mówili mu sąsiedzi, Tyl zamiast Teo- 
fil nazywała go reszta wsi. Kaczmarek, jak powszechnie wiado-
mo, nazywali go Prusacy i  mówiono tak w  innych ościennych 
krainach. By wymazać i ponownie zaszczepić jego smutne wspo-
mnienie. Człapu‍‑człap. A słońce prażyło w gnojowisko28.

Bohater los ma już zapisany w swoim nazwisku (dla Niemca z po-
czątku XX wieku Kaczmarek to synonim prostackiego, niedouczo-

25 Ch. Garve: O położeniu Śląska w rozmaitym czasie oraz o zaletach stolicy wzglę‑
dem miast prowincjonalnych. W: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone. Red. W. Kunicki 
przy współpracy N. i K. Żarskich. Poznań 2009, s. 107.

26 Por. „Z  pnia owego drzewa zemsty i  nienawiści, nienawiści żydow-
skiej […] wyrosło coś również bezprzykładnego, nowa miłość”. F. Nietzsche: 
Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Tłum. L. Staff. Kraków 2003, s. 22.

27 „Czarne słońce to diabelski znak”. Zob. P. Śniedziewski: Czarne słońca…, 
s. 98. Oczywiście walka śląskiego bękarta to bohaterstwo zupełnie innego ro-
dzaju niż heroizm proboszcza z Lumbres. Rola księdza w lokalnych narracjach 
to temat na osobną rozprawę, w której powieść Georgesa Bernanosa byłaby in-
teresującym punktem odniesienia. 

28 A. Scholtis: Wiatr od wschodu. Tłum. A. Smolorz. Kotórz Mały 2015, s. 16. 
Dalej cytaty z tego utworu lokalizuję, podając skrót W i strony.
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nego Wasserpolaka) i imieniu (Tyl – to wcielenie Dyla Sowizdrzała). 
Dla Scholtisa to oczywiście rodzaj gry ze stereotypem, gry przepro-
wadzanej bez żadnego znieczulenia: bity, opluwany i  wyszydzany 
Kaczmarek, który początkowo przecież „był bez żółci”29, nasiąka nią 
tak bardzo, że pozbywa się jej z naddatkiem: a to poprzez różnego ro-
dzaju „złośliwość wesołą”30, a to poprzez sadystyczne okrucieństwo 
(posypuje rany schwytanego powstańca solą i pieprzem – W, s. 311), 
a  to poprzez masochistyczne żarty („– Na co pan sobie pozwala, 
Polaczku? – Szmaciarzu – poprawił Kaczmarek – Czy macie szmaty 
do wydania?”; W, s. 189).

Opada jednak łotrzykowska maska, rozpada się kreacja wielkiego 
prześmiewcy, gdy Sowizdrzał wspomina traumę pierworodną:

Moje ręce są puste, a ja jestem gotów umrzeć za prawdę. […] Sta-
nąłem na wieży kościelnej mojego dzieciństwa i patrzę za tobą na 
horyzont, wietrze… […] Wietrze… ze wschodu, spójrz na mnie. 
Moja wieża kościelna ugina się i chwieje. 

W, s. 426–427

Ta wertykalna, niebiańska nieomal konstrukcja rozpada się na 
gruncie rzeczywistości. To samo dzieje się z podmiotem El Desdichado 
Nervala („Ja, książę Akwitanii o zniesionej wieży / Jedyna gwiazda 
zgasła w  lutni gwiazdozbiorze”31) i  z  Wojaczkowym bohaterem, 
któremu edeńska obietnica życia wymyka się z rąk („Ja książę Akwi-
tanii / wspinam się na drzewo / […] Potem spadłem z  drzewa”32). 
W  ujęciu terapeutycznym można by te obrazy potraktować jako 
rozpoznanie i  opłakanie złudzeń, a  więc przeprowadzanie pracy 
żałoby, jako wykonywanie ciągłego ruchu między „nieświadomym 
zaczarowaniem a elementem rzeczywistości”33.

Podobny mechanizm można zauważyć w  powieści Der Utopek 
Leszka Libery34, książce napisanej w  języku niemieckim przez pol-

29 H.J.Chr. von Grimmelshausen: Przygody Simplicissiusa. Tłum. A.M. Linke. 
Warszawa 1958, s. 89.

30 K. de Coster: Przygody Dyla Sowizdrzała. Tłum. J. Rogoziński. Wrocław 
1993, s. 64. 

31 G. de Nerval: El Desdichado. Tłum. A. Ważyk. W: Antologia współczesnej po-
ezji francuskiej. Oprac. A. Ważyk. Warszawa 1947, s. 26.

32 Ibidem.
33 D. Kalsched: Wewnętrzny świat traumy. Archetypiczne obrony Jaźni. Tłum. 

M. Kalinowska. Poznań 2015, s. 242.
34 L. Libera: Der Utopek. Roman. Dresden 2011.
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skiego autora35. Akcja utworu toczy się w Raciborzu po zakończeniu 
II wojny światowej. Czytelnik poznaje dokładniej bohatera, kiedy 
ten przedstawia się urzędnikowi przyjmującemu go do szkoły jako 
Buks (to znowu nie imię własne, a śląskie określenie gałgana, łobuza, 
psotnika), Molenda. Rozmowa z  notablem jest męcząca  – zamiast 
Buksa odpowiada matka, której syn szczerze nienawidzi. Dla obojga 
bolesne są pytania o drugiego z rodziców chłopca: „Imię ojca. Pytam 
o  ojca!  – krzyknął rozgniewany, przewiercając ołówkiem kawałek 
papieru. Matka spojrzała na niego jadowicie”36. Kolejny to więc, po 
Paszku i Kaczmarku, śląski podrzutek – „podciep”. Następny, który 
nie potrafi odnaleźć się w języku: 

– Język ojczysty?37 Czy umie mówić po polsku? […] wrzasnął 
i  przeliterował głośno: Niedorozwinięty fizycznie i  umysłowo. 
A więc I.A. Schule dla Germanów i  idiotów! – krzyknął rozgnie-
wany i uradowany zarazem kazał podpisać matce ten kawałek pa-
pieru i wypędził nas38. 

    U, s. 21

Moment wypędzenia staje się dla Buksa początkiem symbolicz-
nego wycofania, chciałoby się rzec, że powrotem do natury – chłopiec 
staje się utopkiem – ale i natura śląskiego bohatera przyjąć nie chce: 
„Przeszliśmy przez most, Odra cuchnęła gównem, żaden utopek nie 
mieszkał w Odrze, bo utopki są wrażliwe na odór gówna […]. Było 
ciepło i sucho, ukryłem się więc w beczce” (U, s. 22).

Pełne bólu milczenie czy dokładniej: nieumiejętność odnalezienia 
własnego języka (języka ojczystego/Muttersprache), nieumieszczanie 
swojej traumy w  narracyjnych ramach pogłębia chorobę śląskiego 

35 Libera problem wydziedziczenia eksponuje już w tytule powieści. Podob-
nym mechanizmem posługuje się Nerval w hiszpańskim tytule swojego wier-
sza – El Desdichado. 

36 L. Libera: Utopek. Tłum. S. Lisiecka. Łódź 2018, s. 21. Dalej cytaty z  tego 
utworu opatruję skrótem U, po którym podaję strony. 

37 Nieco inaczej brzmi ten dialog w  oryginale. Nauczyciel najpierw pyta 
o  ojca („Name des Vaters, fragte er”), a  następnie pyta matkę i  syna o  język 
o jczyst y („Mut tersprac he, fragte er dann”). Zatem syn nieznający ojca, nie 
określa języka matki. W tekście przekładu sfera wydziedziczenia w większym 
stopniu dotyczy strony o jca i   języka o jczystego. Por. L. Libera: Der Uto‑
pek…, s. 21–22. Wszystkie podkreślenia – K.W.

38 Opis polskiej, komunistycznej szkoły jest jakby rewersem opisu szko-
ły pruskiej, gdzie idiotami byli ci, niemówiący po polsku (tak jest chociażby 
w Wietrze od wschodu).
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bohatera. I Leszek Libera nie ukrywa, że jego protagonista jest pars 
pro toto całej wspólnoty, bowiem utopki „są wspaniałą rasą, czysto 
śląską, tajemniczą i  niepokonaną” (U, s. 137). Dodajmy  – słońca 
unikającą; dorzućmy jeszcze – za Zbigniewem Kadłubkiem – to rasa 
utopijna, żyjąca mrzonkami o „górnośląskim etnicyzmie”39.

Bynajmniej nie marzy o  nim bohater Gnoju Wojciecha Kuczoka. 
Ślązacy jawią się jako gatunek, który ma skłonność popadania w pu-
łapki mimikry40. Jakoś zakorzeniony w  lokalności jest ród K.41, ale 
syn starego K. czuje się od samego początku na świat (na ojca) ska-
zany. „Czułem, że własna matka mnie wydała i  żadną mi nie było 
pociechą to, że wydała mnie na świat. Świat, w  którym pierwszą 
osobą, bezgranicznie zniecierpliwioną moją nieobecnością był sta- 
ry K.” (G, s. 186).

Wydany na świat/światu bohater, już po wszystkim, po katastrofie 
domu, potopie fekaliów, chce uciec od cienia domu: „w im bardziej 
świetliste miejsca trafiałem, tym bardziej mnie cień naznaczał” 
(G,  s.  212). Unika słonecznego świata jak Buks „Utopek” Molenda, 
jak Kaczmarek i Paszko.

Śląski bohater z tej ciemnej strony opowieści jawi się jako potomek 
niechciany, zraniony, wzgardzony, dorastający w  poczuciu niezro-
zumienia. Ale czasem znajduje się w sytuacji dziecka (nawet doro-
słego!) skłóconych rodziców, które zmuszone jest do opowiadania 
się po jednej stronie i przeciw drugiej. W dyskursie historycznym to 
próba – przede wszystkim dla mieszkańców dawnego pruskiego Ślą-
ska  – określenia swojej pozycji w  odwiecznym, polsko‍‑niemieckim 
Grunwaldzie. 

W  takim polsko‍‑niemieckim rozdarciu stają bohaterowie książek 
Stanisława Bieniasza. Tak jest np. w powieści Niedaleko Königsalee: 

39 Z. Kadłubek: Utopijne utopce. „Fabryka Silesia” 2013, nr 1, s. 91.
40 Przykładowo po 1939 roku: „Ale wojna nie rozdeptała ani jednego domu 

w okolicy, wszyscy mieszkańcy miasta okazali się szczęśliwymi mieszkańcami 
terytorium natychmiast uznanego za odwiecznie niemieckie, wszyscy miesz-
kańcy regionu przy odrobinie woli okazali się szczęśliwymi odwiecznymi 
Niemcami, mogli się oczywiście sprzeciwiać temu stanowi rzeczy, mogli do-
browolnie pakować w tarapaty, ale mieli ten komfort obcy wielu mniej szczęś-
liwym regionom kraju, że ich domów nie burzono bez pytania […]”. W. Kuczok: 
Gnój. Warszawa 2010, s. 51. Dalej cytaty z tej powieści lokalizuję, posługując się 
skrótem G i podając strony.

41 „Ojciec starego K. był człowiekiem wydrążonym; miał korzenie, miał 
gałęzie, miał swoje miejsce w  ogrodzie, ale w  środku był pusty, w  środ-
ku mógł tylko sam się chować przed światem, zamykać, ryglować, wsiąkać”  
(G, s. 55).
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Męczyła mnie z  początku nostalgia. Wie pan, co to jest? „Litwo, 
ojczyzno moja…”. Litwa znaczy w  tym kontekście to samo, co 
Heimat w razie gdyby pan tego nie rozumiał […]. Stałem się hei-
matlos, pozbawiony swego miejsca na ziemi […]. Heimat to coś, co 
człowiek nosi w  sobie i  to są wspomnienia z  dzieciństwa. Horst 
Bienek to napisał. Czytał pan?42 

Główny bohater tej nostalgicznej prozy  – Willi Kulpa, przypo-
minający samego Bieniasza, rozdarty pomiędzy Düsseldorfem 
a  Zabrzem, przeżywa podobny dramat niezakorzenienia co porte
‍‑parole Scholtisa  – Kaczmarek. Pierwszy wyjeżdża z  polskiego 
(PRL‍‑owskiego) Górnego Śląska, próbując odnaleźć się w  Niem-
czech, drugi przyjeżdża do Polski (Ludowej), usiłując dostrzec swój 
dawny Śląsk niemiecki43. Relacje ich obu z Wielką Matką Etniczną, 
panującą w  powojennych strukturach państwowych szczególnie 
serdeczne przecież nie są. Dzisiaj, kiedy nie ma już zachodnich Nie-
miec i komunistycznej Polski, te i inne relacje mogłyby na pewno się 
poprawić. Czy tak się stanie? To temat na osobną rozprawę.

 Choć tytuł niniejszego tekstu mógłby być także zwiastunem op-
tymistycznej wizji dobrosąsiedzkich stosunków polsko‍‑niemieckich, 
a  śląski bohater rzecznikiem pojednania, tytuł tego tekstu odnosi 
się jednak przede wszystkim do opowieści o  losie Ślązaka wydzie-
dziczonego i  wykorzenionego. Ten los to bycie w  cieniu, wegetacja 
pod tarczą czarnego słońca, a  ta metafora, zdaniem Julii Kristevej, 
„dobrze oddaje oślepiającą siłę smutnego nastroju”44. Sądzę jednak, 
że to Sol Niger w śląskim kontekście silniej oddziałuje poprzez swoją 
niejednoznaczność. Z  jednej strony niepokojące światło czarnego 
słońca zniechęcało do wyjścia z  własnoręcznie wydrążonego piek- 
ła, z zapełnionej cieniami jaskini, z drugiej – dawało poczucie dumy 
z dokonanej pracy. Tę część słonecznej opowieści o Górnym Śląsku 
snuto niejednokrotnie. Trudno nie było jej usłyszeć w  przedwojen-
nych gawędach Stanisława Ligonia, prozie Gustawa Morcinka czy 
powojennych pieśniach zespołu Śląsk.

Tak rozumiany oksymoron (czarny ogród, czarne złoto z  jednej 
strony, a  czarne słońce, czarna żółć  – z  drugiej) uznaję zatem za 
odpowiedni trop wyrażający ducha wspólnoty. By obraz był pełny, 
przywołajmy jeszcze tę figurę zapisaną w czeskiej części Śląska:

42 S. Bieniasz: Niedaleko Königsalee. Katowice 1997, s. 101–105.
43 Zob. A. Scholtis: Reise nach Polen. Ein Bericht. München 1963. 
44 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i  melancholia. Tłum. M.P. Markowski, 

R. Ryziński. Kraków 2002, s. 152.
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Sto lat w kopalni ja pod ziemią
Żyłem, w milczeniu swym zapiekły 
[…]

Węglowy pył mi oczy zasnuł
i w wargi wżarł się czarny kamień
[…]

Zabieram z węglem chleb do pracy45

Czarny, węglowy chleb spożywany jest w  milczeniu… Kiedy 
Aleksander Nawarecki i  Stefan Szymutko na przełomie XX i  XXI 
wieku ogłaszali, że śląski Logos milczy46, diagnoza ta powszechnie 
uznawana była za trafną. Szymutko pisał wręcz o śląskim bohaterze: 
„Człowieka ufającego naturze zastąpiło stechnicyzowane zwierzę”47. 
To zwierzę, które przestało mówić ludzkim językiem, nabrzmiewało 
ciągle „niewypowiedzianym”. Wzbierające milczenie w  końcu jed- 
nak pęka; kruszy się wraz z  nim  – jak to ujęła językoznawczyni 
i  psychoanalityczka  – „krypta niewypowiedzianego uczucia”48. 
Pęknięcie to zaś zapowiada istotną przemianę: „Pamiętajmy, że 
rozdzielenie z  obiektem rozpoczyna tak zwaną fazę depresyjną. 
Tracąc matkę i  opierając się na negacji, odzyskuje ją jako znak, 
obraz, słowo”49. Bohater nie mógł opowiedzieć o  matce „językiem 
martwym”, bohater milczący nie mógł jej odnaleźć w opowieści. Ten 
naturalny związek zastępuje dziś wytworzona relacja. Michał Paweł 
Markowski pisze:

Tym, co pozwala umknąć piekłu melancholii, jest więc wspólnota, 
wspólnota realna (inni ludzie) i  wspólnota wyobrażona (sztuka). 
Literatura jest przestrzenią wyobrażonej wspólnoty, w której nikt 
nie jest sam50.

Narracja traumatyczna zawarta w  wielojęzycznej literaturze ślą- 
skiej to zarazem narracja wynaturzenia i  wydziedziczenia, sieroc- 

45 P. Bezruč: Ostrawa. Tłum. W. Ziemba‍‑Wojciechowska. W: 99 książek, czyli 
mały kanon górnośląski. Red. Z. Kadłubek. Katowice 2011, s. 42.

46 A. Nawarecki: Lajerman. Gdańsk 2010, s. 20; S. Szymutko: Nagrobek ciotki 
Cili. Katowice 2001, s. 35.

47 Ibidem, s. 38.
48 J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 68.
49 Ibidem.
50 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kriste‑

vej. W: J. Kristeva: Czarne słońce…, s. XLV.
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twa i  melancholii, czarnej żółci i  czarnego słońca. W  śląskim ima-
ginarium zauważam jakąś osobność, odrębność, sprzeczność, którą 
wyraża tytułowy oksymoron. A  zmierzch? W  starej powstańczej 
pieśni zachód czerwonego słońca jest sygnałem przygotowania do 
boju, a  noc rozdzielająca czas pokoju i  wojny to okres tworzenia 
opowieści:

Tę piosenkę składali powstańcy
Śląscy szeregowcy
W dziewiętnastym roczku, w tym wielkim powstaniu,
Przy jasnym miesiączku51

Zachód czarnego słońca sto lat po tamtych wydarzeniach wiążę, 
z  jednej strony, z  przejściem Górnego Śląska z  fazy industrialnej 
w postindustrialną, z przejściem od Śląska Czarnego do Zielonego. 
Te przemiany łączą się, rzec jasna, ze zmianą mentalności i  sym-
boliki. Zniewalająca jest wszak siła czarnego złota, a  porzucenie 
narracji industrialnych pionierów na rzecz opowieści porzuconych 
i pokalanych niezwykle trudne. Oczywiście opowieść o wspomnia-
nym przejściu już się – nie bez komplikacji – snuje52. Dużo silniejszy 
wydaje się etniczny nurt tej narracji  – tu można tworzyć opowieść 
awansu i autonomii. To jednocześnie symbol wychodzenia z sieroc- 
twa etnicznego (prawdziwego lub wyobrażonego), świadomości 
emancypacji własnej grupy53, i  budowanie już nie połowicznego, 
a pełnego etnoobrazu54. 

Piotr Śniedziewski, odtwarzając poetycki świat Nervala, pisze 
o świecie bez Boga, o niestabilnym wszechświecie, a wreszcie o po-
zornej epifanii, której rewelatorem staje się francuski poeta55.

Carl Gustaw Jung, ujawniając alchemiczne klucze do natury 
człowieka i  świata, i  utożsamiając Boga i  Słońce, zauważa, że to 

51 Już zachodzi czerwone słoneczko. https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/Juz_za-
chodzi_czerwone_sloneczko/tekst [dostęp: 1.05.2019]. 

52 Mam tu na myśli zorganizowanie szczytu klimatycznego COP 24 w Kato-
wicach i towarzyszące temu wydarzeniu dyskusje.

53 „Dyskusje w  ramach grupy dowodzą tego, że wspólny obraz grupy, jej 
kultury, wspomnianej przeszłości i  wizja przyszłości jeszcze nie zostały wy-
pracowane (jeśli to w ogóle możliwe)”. M. Szmeja: Śląsk bez zmian(?). Ludzie, kul‑
tura i społeczność Śląska w perspektywie postkolonialnej. Kraków 2016, s. 264.

54 Por. C.G. Jung: Mysterium Coniunctionis. Studia o dzieleniu i  łączeniu przeci‑
wieństw psychicznych w  alchemii. Tłum. R. Reszke. Warszawa 2010, s. 135. Owa 
dwoistość życia psychicznego jest przed‍‑ i praobrazem symboliki Sol–Luna.

55 P. Śniedziewski: Czarne słońca…, s. 102–103.
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połączenie zdumiewająco trafnie oddają dystychy Anioła Ślązaka, 
chociażby ten:

Bóg jest mym ośrodkiem, gdy Go w sobie skrywam,
A okręgiem wtedy, gdy się w nim rozpływam56.

I ta sfera niejednokrotnie śląskiemu bohaterowi pozwalała dojrzeć 
prawdziwą epifanię. Ale to temat na jeszcze inną opowieść.
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omówieniu ich przy użyciu kategorii traumy uwaga zostaje przeniesiona 
na Ewę  – główną bohaterkę książki, która musi mierzyć się ze swoją własną 
traumą, jaką stanowi gwałt. Interpretacja tego wątku pozwala m.in. pokazać, 
że fikcyjne wydarzenia pisarka wykorzystała, by wypowiedzieć ważne prawdy 
dotyczące przemocy o  charakterze seksualnym, a  szczególnie jej społecznego 
postrzegania. Rozważania dotyczące (traumatycznej) przeszłości zostają uzu-
pełnione o  wątek autobiograficzny, co umożliwia paralelna lektura Ono oraz 
quasi‑politycznego, autobiograficznego utworu Terakowskiej, zatytułowanego 
Guma do żucia.

Słowa kluczowe: Dorota Terakowska, Ono, Guma do żucia, trauma, Polska Rzecz-
pospolita Ludowa (PRL), gwałt

Niniejszy tekst stanowi próbę przyjrzenia się traumie w perspek-
tywie, która łączy namysł literaturoznawczy z  psychologią, socjo-
logią, a  także historią czy nawet polityką. Interesować mnie wszak 
będzie wizja (a  raczej: wizje, trudno tu o  jednoznaczność) okre- 
su PRL. Chodzi jednak o  przedstawienie specyficzne, bo wyłania-
jące się z kart powieści adresowanej przede wszystkim do młodych  
czytelników. „Inność”, „odrębność”, „dziwność” tego typu pisar- 
stwa, niezwykle chętnie podkreślane przez badaczy  – mówi się 
przecież o  literaturze czwartej, osobnej1  – nie zmieniają faktu, iż 
również niedorosły odbiorca ma prawo zastanawiać się nad zagad-
nieniami z pogranicza wymienionych dziedzin, tego co „publiczne” 
i  „prywatne” bądź nad tym, jak jednostkowa oraz ogólna historia 
mogą się splatać, a  przeszłość (nie tylko własna) oddziałuje na 
teraźniejszość i przyszłość każdego człowieka. Dobrze, jeśli w adre-
sowanej do siebie literaturze nastolatek znajduje odpowiedniego, 
godnego sprzymierzeńca takich refleksji, szczególnie gdy dotyczą 
one okresów wyjątkowych w dziejach danego narodu. W rodzimej 
rzeczywistości społecznej, historycznej, politycznej czy kulturowej 
takim czasem był z pewnością okres istnienia Polskiej Rzeczpospo-
litej Ludowej (1944–19892).

1 Zob. np. J. Cieślikowski: Literatura osobna. Wybór R. Waksmund. Warszawa 
1985; J. Cieślikowski: Literatura czwarta. O  naturze i  sposobach istnienia literatury 
dla dzieci. „Literatura Ludowa” 1976, nr 1, s. 3–16; A. Czabanowska‍‑Wróbel: [Ta 
dziwna] instytucja zwana literaturą dla dzieci. Historia literatury dla dzieci w perspek‑
tywie kulturowej. „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 13–24.

2 Tę chronologię przyjmuję za Hanną Świdą‍‑Ziembą, autorką wielu analiz 
socjologicznych poświęconych okresowi PRL, a zwłaszcza ówczesnej młodzie-
ży. Zob. Eadem: Młodzież PRL. Kraków 2010, s. 27.
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Reminiscencjom tych właśnie lat chciałabym poświęcić uwagę, 
gdyż bardzo ciekawie zostały one opisane w  powieści Ono pióra 
jednej z  najpopularniejszych autorek literatury młodzieżowej prze-
łomu XX i  XXI wieku  – Doroty Terakowskiej3. Krakowska pisarka 
przedstawiła w swym utworze niezwykle sugestywny obraz polskiej 
rodziny przełomu wieków. PRL pozostawał wówczas (a  nierzadko 
pozostaje do dziś) wciąż żywy w pamięci niemal wszystkich człon-
ków rodziny4. Terakowska podzieliła ich na trzy pokolenia. Przed-

3 Utworom Terakowskiej trudno przypisać konkretny adres czytelniczy, 
tak jak trudno jednoznacznie sklasyfikować je pod względem genologicz-
nym. Zresztą, jak wspomina Alicja Baluch, sama pisarka miała z tym problem 
(zob. Eadem: Tajemniczy świat wyobraźni Doroty Terakowskiej. „Guliwer” 2005, 
nr  2). Nastoletni czy nawet dziecięcy bohaterowie oraz związki z  fantastyką 
sprawiają, że pisarka jest lubiana przez młodych czytelników; jej książki po-
jawiają się nawet w kanonach szkolnych lektur. Jednak wydaje się, że niektóre 
wątki, podejmowane zagadnienia czy erudycyjne i głębokie nawiązania, np. do 
myśli filozoficznej, okażą się nieczytelne dla większości nastolatków, a  tema-
tyka oraz charakter powieści Terakowskiej sprawia, że chętnie sięgają po nie 
także starsi, dorośli czytelnicy. Być może owa uniwersalność to właśnie jeden 
z czynników świadczących o często podkreślanej niezwykłości pisarstwa kra-
kowskiej autorki. Więcej na ten temat zob. np. M. Bolińska: Zdarzenia niepunk‑
tualne. Biograficzny i antropologiczno‍‑kulturowy kontekst opowieści o biegu ludzkiego 
życia w prozie Doroty Terakowskiej. Kielce 2013 (zwłaszcza rozdział O prozie Doro‑
ty Terakowskiej); A. Baluch: Tajemniczy świat wyobraźni…; W. Bojda: Kłopot z Te‑
rakowską. „Guliwer” 2004, nr 2, s. 15–19; G. Leszczyński: Ścieżkami myśli. „Gazeta 
Wyborcza”, 15.09.1998, s. 21; I. Tumas: Dlaczego Terakowska niezwykłą pisarką była. 
„Guliwer” 2005, nr 2, s. 11–14.

4 Wydaje się, że podobnie było w  przypadku samej autorki, która, komen-
tując swoją powieść w jednym z wywiadów, mówiła: „Małgośka z racji swojej 
młodości wychyla się w  swoim scenariuszu w  przód  – a  ja, zaglądając w  ten 
XXI wiek, równocześnie patrzę wstecz” (R. Radłowska: Matka, córka i  ONO. 
Wywiad z  Dorotą Terakowską i  Małgorzatą Szumowską. „Wysokie Obcasy” 
[dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 23.02.2004). Nawiązywała w tej wypowiedzi 
również do genezy utworu  – Ono zostało napisane na podstawie scenariusza 
Małgorzaty Szumowskiej (córki pisarki), którą z  kolei zainspirowała usłysza-
na w  radio informacja, że dziecko w  łonie matki słyszy („No więc jest jesień 
2000, ja tkwię w moim dole, Małgośka kręci się po kuchni, za oknem ponury 
poranek, robimy sobie kawę, a tu radio obwieszcza: »Jak stwierdzili naukowcy, 
podobno nienarodzony płód słyszy…«. »Booooże, ale pomysł na film! Piszę sce-
nariusz!« – mówi Małgośka. A ja zamruczałam: »Powinien się nazywać Ono«”. 
Ibidem). Terakowska wspomina o tym fakcie także w dedykacji, umieszczonej 
na początku książki. Jednak oprócz tytułu (Ono, reż. M. Szumowska, 2004) oba 
teksty kultury łączy właściwie tylko punkt wyjścia – postać ciężarnej nastolat-
ki; fabuła rozwija się zupełnie inaczej. Porównanie powieściowego i filmowego 
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stawiciele dwóch starszych (rodzice i  dziadkowie) pamiętają ten 
okres doskonale, choć na bardzo różne sposoby, przekazując pamięć 
o owej (nie)minionej przeszłości osobom należącym do najmłodszej 
generacji. Wśród nich jest Ewa  – dziewiętnastoletnia dziewczyna 
pracująca w  sklepie w  małym miasteczku, marząca o  „wyrwaniu 
się” stamtąd, o  „wielkim świecie”, ale przede wszystkim próbująca 
odnaleźć swoją tożsamość, miłość, szacunek i zrozumienie, którego 
w  jej rodzinnym domu brakuje5. Podczas dyskoteki w  noc sylwe-
strową nastolatka zostaje okrzyknięta „Dziewczyną Dwudziestego 
Pierwszego Wieku”. Jednak po tym wyróżnieniu zamiast spodzie-
wanego szczęścia i wyjazdu z ubogiego miasteczka z atrakcyjnymi 
światowcami  – „chłopakami z  zielonego renault”  – zostaje przez 
nich zgwałcona oraz porzucona. Kiedy orientuje się, że jest w ciąży, 
początkowo planuje aborcję. Jednak w ostatniej chwili zmienia decy-
zję i  podejmuje próbę przemiany dotychczasowego nastawienia do 
życia, tłumacząc otaczający świat swemu nienarodzonemu dziecku. 
Wyrusza w podróż, którą można oczywiście postrzegać symbolicz-
nie jako próbę nie tylko ustalenia, co działo się owej nocy i  który 
z  chłopaków jest ojcem dziecka, ale również odnalezienia własnej 
tożsamości, odpowiedzi na pytanie, jak poradzić sobie z  przeszłoś-
cią oraz jak dalej kształtować swoje życie. Można zatem, podążając 
za interpretacją Marty Bolińskiej, uznać, że bohaterce postawionej 
w  ekstremalnie trudnej sytuacji „Terakowska proponuje dwa roz-
wiązania: akceptację lub aborcję”6.

Wydana w 2003 roku książka Terakowskiej pozwala się interpre-
tować na wiele sposobów. Dzieje się tak zwłaszcza ze względu na 
otwarte zakończenie, mogące sugerować śmierć dziecka w  łonie  

obrazu, rzecz jasna, daleko wykracza poza zakres tematyczny niniejszego arty-
kułu. Wiele ciekawych informacji na ten temat zawiera natomiast wspomniany 
wywiad (zob. R. Radłowska: Matka, córka i  ONO…), który znaleźć można na 
stronie internetowej poświęconej osobie oraz twórczości Doroty Terakowskiej: 
http://terakowska.art.pl/ono/wywiad.htm [dostęp: 31.01.2019]. Dodatkowym 
źródłem inspiracji były dla pisarki jej własne doświadczenia, zwłaszcza sposób 
przeżywania ciąży i budowania więzi z nienarodzoną córką, a także czas spę-
dzony wtedy na Mazurach (zob. M. Bolińska: Zdarzenia niepunktualne…, s. 93, 
gdzie badaczka cytuje jeden z felietonów pisanych przez Terakowską do maga-
zynu „Elle”).

5 O  samotności jako cesze dystynktywnej kreowanych przez Terakowską 
bohaterów, przede wszystkim tych najmłodszych, pisała Krystyna Heska
‍‑Kwaśniewicz (zob. Eadem: „Świat w gorzkiej pigułce” – o samotności dziecka w pi‑
sarstwie Doroty Terakowskiej. „Guliwer” 2004, nr 2, s. 6–11).

 6 M. Bolińska: Zdarzenia niepunktualne…, s. 92.
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matki bądź jego/jej7 szczęśliwe narodziny (rozdział Wrzesień. Cienie), 
a  także z  powodu ostatniego rozdziału, stawiającego pod znakiem 
zapytania właściwie całą opisaną wcześniej fabułę (nosi on znaczący 
tytuł 28 albo 29 lutego. Ząb8). Ta wieloznaczność odpowiada zamysłowi 
samej autorki, która – jak wspomina Alicja Baluch – „sądziła […], że 
daje czytelnikom do wyboru dwa warianty zamknięcia zdarzeń”9. 
Badaczka sprzeciwia się jednak takiemu odczytaniu powieści, za 
„jedyny i prawdziwy koniec utworu”10 uznając ten, w którym boha-
terka dokonuje aborcji, a wszystkie pozostałe wydarzenia są jedynie 
jej fantazmatami. Argumentuje:

Nie może być inaczej, bo smutna egzystencja rodziny nie może 
nagle i  bez powodu, w  jakiś cudowny sposób ulec przemianie. 
Zwłaszcza, że główna bohaterka, opuszczona i  oszołomiona za-
strzykiem, nie potrafi utrzymać się na nogach, czuje się słaba 
i podpiera się o ściany. Skąd wzięłaby siły, aby wyjść i odbyć cu-
downą podróż „po szczęście”. I dlaczego od tej pory miałoby się 
wszystko układać po jej myśli11.

Z  jednej strony, nie sposób się nie zgodzić z  tym zdroworozsąd-
kowym komentarzem literaturoznawczyni. Z drugiej jednak strony, 
na co niejednokrotnie zwracali uwagę krytycy i  badacze, trudno 
próbować „weryfikować” świat przedstawiony w  dziele literackim, 
zwłaszcza w  przypadku tekstów tak wyraźnie przekraczających 
poziom mimetyczny i silnie związanych z baśniowością, mitem, fan-
tazmatem, jak proza Terakowskiej12. Do wyobraźniowego wymiaru 
tej twórczości nawiązuje także Baluch, co pozwala jej uznać Ono za 
powieść fantazmatyczną, w której 

[…] sposoby poszukiwań prawdy nie mieszczą się tylko w  kon-
wencjach tradycyjnego mimetyzmu. Świat przedstawiony prezen-
towany jest „od środka”, poprzez imaginacje bohaterów, zjawiska 

 7 Na kartach powieści brak sugestii, czy tytułowe „Ono” jest płci żeńskiej 
czy męskiej.

 8 Właśnie tego dnia Ewa miała się poddać zabiegowi aborcji. Jej młodszej 
siostrze matka powiedziała, że nastolatka „idzie rwać zęba”.

 9 A. Baluch: Tajemniczy świat wyobraźni…, s. 8.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Więcej na ten temat zob. np. ibidem; W. Bojda: Kłopot z  Terakowską…; 

M. Bolińska: Zdarzenia niepunktualne…; I. Tumas: Dlaczego Terakowska…
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oniryczne, halucynacje, wizje, obsesje, a  nawet paranoiczne do-
świadczenia13.

Nawet jeśli rzeczywiście – jak chce badaczka – większość przedsta-
wionych w powieści zdarzeń to zaledwie efekt podejmowanej przez 
bohaterkę „ucieczki w  fantazmaty”, te wydarzenia, a  zwłaszcza 
wspomnienia, mogą stanowić ciekawy materiał do analizy. Opisując 
funkcjonowanie przeszłości w  rodzinnym domu Ewy, chciała-
bym skupić się przede wszystkim na tym, co w  rodowej historii  
(nie)minione, a  co wiąże się z  rozmaicie percypowanym i  wspo-
minanym przez bohaterów okresem PRL. Natomiast w  przypadku 
jednostkowej historii ciężarnej nastolatki kluczowym wydarzeniem 
skutkującym traumą będzie, rzecz jasna, gwałt. 

Trauma (nad)reprezentowana?

Dla wielu żyjących w  drugiej połowie XX wieku Polaków ów-
czesna rzeczywistość stała się źródłem traumy, rozumianej zgodnie 
z  podstawową definicją jako „trwała zmiana w  psychice spowo-
dowana gwałtownym, przykrym przeżyciem”14. Trudno się temu 
dziwić ze względu na liczne, stosowane przez władze formy ucisku 
czy rozmaite konsekwencje tego okresu, które stały się przedmiotem 
osadzonej w  różnych kontekstach refleksji badaczy15. Posługując 
się klasyfikacją zaproponowaną przez Dominicka LaCaprę, PRL 
należałoby chyba uznać za traumę strukturalną (ponadhistoryczną), 
w  stosunku do której „nie można mówić o  konkretnych ofiarach, 
a  jej narracje nieodmiennie popadają w  mitologizację lub fikcję”16. 
Natomiast to, co spotkało główną bohaterkę powieści Ono, stanowi 
przykład traumy historycznej, przede wszystkim dlatego, że „wyda-
rzenia traumatyczne można […] obiektywnie i  precyzyjnie opisać, 

13 A. Baluch: Tajemniczy świat wyobraźni…, s. 9.
14 Słownik języka polskiego PWN. https://sjp.pwn.pl/szukaj/trauma.html [do-

stęp: 28.01.2019].
15 Zob. np. A. Artwińska: Pamięć negatywna. Komunizm i/a  sprawcy. „Teksty 

Drugie” 2013, nr 3, s. 135–149; H. Świda‍‑Ziemba: Młodzież PRL…; Eadem: Młodzi 
w  nowym świecie. Kraków 2005; T. Sobolewski: Dziecko Peerelu. Esej  – dziennik. 
Warszawa 2000; K. Tuszyńska: „Dojrzałam do niekomunistycznych butów”. Mityza‑
cja dzieciństwa jako sposób radzenia sobie z traumą. „Napis” 2013, nr 19, s. 347–363.

16 T. Łysak: Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. W: Antologia 
studiów nad traumą. Red. T. Łysak. Przeł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński, 
A. Kowalcze‍‑Pawlik, A. Rejniak‍‑Majewska. Kraków 2015, s. 18. 
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jak to ma miejsce w przypadku »Zagłady, niewolnictwa, apartheidu, 
molestowania dzieci czy gwałtu«”17. 

Jednak przed pokazaniem, jak obie te traumy zobrazowała w swojej 
powieści Dorota Terakowska, warto zwrócić uwagę na zupełnie inne, 
nieco przekorne, niekonwencjonalne i wolne od towarzyszącego mu 
często patosu ujęcie owego zagadnienia oraz jego (nad)reprezentacji 
w  polskich narracjach drugiej połowy XX i  początku XXI  wieku. 
Mam na myśli zatytułowany Trauma felieton Elizy Szybowicz, 
rozpoczynający się od ironicznego stwierdzenia: „będąc pisarką, 
dobrze jest mieć w zanadrzu jakąś traumę. Jej ujawnienie po latach 
pokutowania w niszy pozwala przeżyć festiwal zainteresowania”18. 
Poza zdroworozsądkowym podejściem do panującej obecnie swego 
rodzaju „mody na traumę”, w kontekście omawianego przeze mnie 
tematu istotne jest spostrzeżenie krytyczki, iż

[…] wszystkie trzy [opisywane w felietonie – D.P.] traumy należą 
przecież do zapośredniczonych. Jagielska opisuje psychozę prze-
niesioną przez męża, korespondenta wojennego, który sam zacho-
wał równowagę psychiczną. Tulli i  Janko opowiadają o  ranach 
odziedziczonych po matkach, które same niewiele albo nic zgoła 
o nich nie mówią19. 

Nie chciałabym tak jednoznacznie jak autorka felietonu wartościo-
wać utworów pisanych na bazie wskazanych przez nią doświadczeń. 
Interesujący wydaje się natomiast fakt, że właśnie owa zapośredni-
czona trauma pojawiła się także u  Terakowskiej, a  wykorzystana 
została przez pisarkę nie tylko niezwykle udanie, ale i – jak można 
mniemać  – w  pełni świadomie. Co więcej, twórczyni zbudowała 
swoją powieść tak, że wolno w tym wypadku mówić o traumie za-
pośredniczonej podwójne. Po pierwsze bowiem, przetransponowała 
na utwór literacki doświadczenia bliskie jej samej, opisane wcześniej 
w Gumie do żucia. Po drugie, już na gruncie powieściowym zaobser-
wować można międzypokoleniowe przekazywanie traumy. Wszak 
Ewie – z pewnością podobnie jak sięgającemu po tę książkę w XXI 
wieku młodemu czytelnikowi – realia PRL znane są jedynie dzięki 
opowieściom starszych. Początkowo więc uważa je za obce, a przez 

17 Ibidem. Autor wykorzystuje w  tym miejscu cytat z  książki D. LaCapry: 
Historia w  okresie przejściowym: doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna. Tłum. 
K. Bojarska. Kraków 2009, s. 146. 

18 E. Szybowicz: Trauma. „Czas Kultury”, 6.03.2015. http://czaskultury.pl/felie
tony/trauma/ [dostęp: 25.01.2019].

19 Ibidem.
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to nieco nierzeczywiste, nieciekawe; być może próbując niejako 
zanegować tę część przekazanego jej przez przodków traumatycz-
nego dziedzictwa: „Ewa wyrzuca z głowy [pojawiające się w snutej 
przez babcię opowieści  – D.P.] nazwisko Stalina, historii nie lubiła 
i nie lubi”20. Nie lubi, ale – co w kontekście moich rozważań o wiele 
bardziej istotne  – też nie rozumie. Oczywiście bezpośredni dostęp 
do tamtej rzeczywistości jest już dla niej nieosiągalny, może zatem 
polegać jedynie na sprzecznych w  swej wymowie relacjach osób 
będących uczestnikami tamtych wydarzeń: matki, ojca oraz babci 
Ireny, a  ewentualną traumę związaną z  życiem w  okresie Polski 
Ludowej tylko (albo aż) przejąć za ich pośrednictwem, „otrzymać 
w darze”.

Pora zmierzyć się z  postawionym w  tytule niniejszego artykułu 
pytaniem o status PRL w pamięci poszczególnych jednostek. Rzecz 
jasna na podstawie lektury utworu krakowskiej pisarki nie sposób 
byłoby odpowiedzieć, „czym był?” bądź też „jaki był?” ów trudny 
okres w  dziejach naszej ojczyzny, ale przecież nie o  to w  tym wy-
padku chodzi. Przeszłość jest w  powieści ambiwalentna, niejasna, 
zwłaszcza dla młodszych pokoleń. Jej opis zależy na przykład od 
tego, o  którym okresie istnienia Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej 
mowa21, ale przede wszystkim od osobistych, indywidualnych 
doświadczeń  – zgodnie z  popularną tendencją do podważania 
istnienia jednej, ogólnie przyjętej Historii, a  preferowania zamiast 
niej jednostkowych, prywatnych mikrohistorii22. I  tak, w  Ono 
można wyróżnić co najmniej kilka sposobów patrzenia na okres 
rządów komunistycznych. Reprezentują je wspomniane już po-
staci: 1. Teresa  – matka Ewy; 2. Jan  – ojciec Ewy; 3. Irena  – babcia 
Ewy. Ich pamięć (pamięci?) o  okresie PRL można opisać, wyko-
rzystując wprowadzone przez Wojciecha Ligęzę rozróżnienie na 
pamięć traumatyczną i pamięć ocalającą. Badacz pisze o nim nastę- 
pująco: 

20 D. Terakowska: Ono. Kraków 2003, s. 150. Wszystkie powieściowe cytaty 
pochodzą z tego wydania. Dalej będą lokalizowane za pomocą numeru strony.

21 Zwraca na to uwagę Wojciech Ligęza, rozpoczynając rozważania na ten te-
mat od przypomnienia pozornie oczywistego, ale często lekceważonego faktu, 
że „PRL miał różne postaci”. Idem: Pamięć PRL‍‑u w prozie polskiej po 1989 roku. 
W: Literatura polska po przełomie 1989 roku. Red. S. Gawliński, D. Siwor. Kraków 
2007, s. 33. 

22 Zob. np. T. Walas: Historia literatury w  perspektywie kulturowej  – dawniej 
i dziś. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markow-
ski, R. Nycz. Kraków 2012, zwłaszcza s. 104–112, 127–133.
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Pamięć o  PRL‍‑u  jawi się w  dwóch najważniejszych postaciach: 
traumatycznej i  ocalającej. Pierwsza podkreśla rolę cierpienia 
(akcentuje dewastację i  degradację duchową), druga  – stara się 
manifestować wolność jednostki ludzkiej, jej niezależność wobec 
złych mocy historii. Pierwsza wskrzesza aurę grozy, druga – po-
sługuje się wyzwalającym śmiechem. Traumatyczna pamięć wy-
dobywa ze swych zasobów kolejne dowody na to, że system był 
zbrodniczy. Inaczej pamięć ocalająca: w  tym przypadku realia 
służą budowaniu rzeczywistości mitycznej, podległej wyobraźni 
mówiącego, a  odrealniony PRL jest tłem opowieści inicjacyjnych 
lub elegijnych. Pamięć PRL‍‑u  jest zatem dostępna i  niedostępna, 
odtworzona i zniekształcona23.

Jak postaram się pokazać, pierwszy rodzaj pamięci dobrze charak-
teryzuje wspomnienia Jana, natomiast w  ramach drugiego zamyka 
się obraz przeszłości przechowywany przez Irenę. Najpierw jednak 
zupełnie inna wizja PRL, a mianowicie spojrzenie nań oczyma Te-
resy. 

Raj utracony, czyli „dawno temu w PRL‍‑u…”

Dla tej bohaterki rzeczywistość Polski Ludowej to swoisty raj utra-
cony, czas dobrobytu, który wspomina chętnie i z rozrzewnieniem: 
„za Gierka byliśmy dwa razy nad morzem. Z  FWP”. Świadkami 
swych reminiscencji czyni córki, jednak, o czym była już mowa, nie 
znajduje u  nich zrozumienia: „co to jest zagierka i  efwupe?”, pyta 
młodsza, zwana Złotkiem (s. 362).

W  odniesieniu do Teresy cenne okażą się spostrzeżenia Piotra 
Długosza. Mimo że – na co wskazuje tytuł publikacji: Trauma wielkiej 
zmiany na Podkarpaciu – opisywał on traumę występującą w określo-
nym miejscu i  czasie, postawiona przez niego w  rozdziale Nostal‑
giczny obraz przeszłości na Podkarpaciu diagnoza doskonale opisuje 
także kondycję wykreowanej przez Terakowską postaci: 

[…] społeczeństwo tradycyjne, które jest silnie związane struktu-
ralnie z  minionym systemem, może objawiać syndrom trauma-
tyczny, w którym nostalgia za dawnym habitatem będzie jednym 
z  osiowych objawów traumy. Im większe trudności z  przystoso-
waniem się do wolnego rynku i demokracji, tym wyższy poziom 
nostalgii za PRL‍‑em24.

23 W. Ligęza: Pamięć PRL‍‑u…, s. 33. 
24 P. Długosz: Trauma wielkiej zmiany na Podkarpaciu. Kraków 2008, s. 187.
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Tak właśnie dzieje się w przypadku matki Ewy. Na planie fabular-
nym jest ona sfrustrowaną panią domu, której stopniowo przybywa 
lat i kilogramów (co bezlitośnie wytyka jej starsza córka) i która nie 
odnajduje się w roli gospodyni. Dbanie o dom oraz rodzinę idzie jej 
kiepsko, nie zdradza też żadnych ambicji intelektualnych, właściwie 
nie ma pasji ani zainteresowań. Najbardziej lubi przesiadywać przed 
telewizorem bądź słuchać muzyki Elvisa Presleya, ponieważ ta przy-
pomina jej szczęśliwe chwile z dawnych lat. Czasy PRL wspomina 
nostalgicznie, jako wspaniały okres, i stara się przekazać ową pamięć 
córkom, zyskując atencję Złotka. Dziewczynka, chłonąc oraz w spo-
sób właściwy dziecięcej percepcji interpretując strzępki informacji 
o  przeszłości, prosi matkę: „Opowiedz mi bajkę o  zagierku, który 
dawał wakacje nad morzem”, bo – jak dopowiada narrator – „nigdy 
nie była na prawdziwych wakacjach” (s. 378). Ta sytuacja staje się 
okazją do zaprezentowania realiów kojarzonych z komunistycznymi 
rządami w takim kształcie, w jakim zapamiętała je Teresa:

[…] najpierw długo, długo jechało się pociągiem i była to cudow-
na, daleka podróż, prawie jak w obce kraje…

 s. 378

W pociągu tłoczyło się mnóstwo ludzi. Jak już zdobyło się miejsce 
i rozsiadło, to człowiek oddychał swobodnie i gadał, gadał, gadał, 
zawierając nowe znajomości…

s. 379

Zabierało się jedzenie na kilkanaście godzin, kanapki, jajka na 
twardo, piło się herbatę z termosu, jak na prawdziwym pikniku… 

s. 379

Nikt naprawdę nie wiedział, ile kosztują wczasy nad morzem. 
Wiadomo było tylko, że gdy się złoży podanie, to musi się je do-
stać. I że były prawie za darmo…

s. 379

Jednak każdy z elementów tworzących obraz Polski Ludowej wi-
dziany oczyma tej postaci zostaje natychmiast zanegowany poprzez 
uzupełnienie opisu o  odmienną, obiektywizującą i  demitologizu-
jącą interpretację. Zabieg ten został uwypuklony poprzez sposób 
zapisu  – zakończone i  rozpoczynające się wielokropkiem części 
zdań korespondują z  sobą, tworząc przewrotną całość. Przez owe 
dopowiedzenia wspomnienia matki Ewy zyskują ironiczny, słodko
‍‑gorzki wydźwięk:

…bo w obce kraje nie można było wtedy jeździć […]. 
s. 378
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…bo nie było miejscówek i  ludzie jak lwy walczyli o  miejsca,  
podając sobie oknem walizki, dzieci i tratując starsze osoby. A po-
tem siedzieli w dwanaścioro w ośmioosobowym przedziale […].

 s. 379

…bo nie było wagonów restauracyjnych ani bufetów […].
s. 379

…bo nikt wtedy niczego nie liczył; liczyły się tylko słowa, słowa, 
słowa.

s. 379 

Znaczące, że dla Teresy owe czasy są także synonimem jej mło-
dości, podziwu wzbudzanego niegdyś w  mężczyznach, a  ponadto 
„wakacyjnej znajomości”, zawartej niemal na oczach dobrodusznego 
męża oraz kilkuletniej córeczki: „Efwupe  – mówi ze szlochem Te-
resa, gdyż już nie pamięta imienia kaowca i  ten skrót w  magiczny 
sposób go zastępuje” (s. 383).

Trudno się dziwić, że dla nastawionej konsumpcjonistycznie, 
a jednocześnie nierozumiejącej otaczającej rzeczywistości kobiety na 
tle lat 70. współczesne jej czasy „wielkiej zmiany”, przełomu wieków 
wypadają słabo: 

– A jak jest dzisiaj nad morzem? – pyta Złotko.
– Tak samo, tylko trzeba płacić – mówi Teresa. 
– Dlaczego?
– Nie wiem. Właśnie tego nie rozumiem. Za Gierka nie pła- 

cono i  było w  porządku. A  dziś za wszystko chcą pieniądze. Za 
wszystko. 

s. 383 

Uległość i upokorzenie

Zupełnie inaczej tamten okres zapamiętał Jan. Dla niego klu-
czowym słowem, jakby znakiem wywoławczym, który pozwala 
wskrzesić wspomnienia, staje się termin „upokorzenie”. Zapytany 
przez Ewę właśnie o największe życiowe upokorzenie, mówi o pew-
nym dniu z „czasów słusznie minionych”:

– Idziemy, drogi Janie – mówi profesor.
– Prawie nikt z akademii nie idzie – broni się Jan.
– Ci co mają iść, to idą, a  inni patrzą i  notują, co widzą. Pój-

dziemy z grupą partyjną dzielnicy, popatrzymy sobie, jak będzie 
wyglądać ta heca, i zaraz wrócimy. […]



Dorota Pielorz136

Tupot setek nóg. Szurgot ospałych kroków. W naszym mieście. 
We wszystkich miastach. Zapach potu. Zapach strachu. Zapach 
upokorzenia. Smętnie obwisłe czerwone i  biało‍‑czerwone flagi, 
tłamszone pod pachami, jakby ci, co je niosą, chcieli być mniej 
widoczni. […]

„Jestem tu tylko przypadkiem. Przyszedłem tylko się przyjrzeć. 
Naprawdę mnie tu nie ma”, myśli Jan. 

Idziemy. Idziemy, bo nam kazano. Powiedziano: „dajcie odpór”. 
Więc go damy. Powiedziano: „Napiszecie o  tym na transparen-
tach”. Napisaliśmy. 

„Ja tylko wycinałem te białe literki z kartonu”, myśli Jan. „Nie 
przyklejałem ich, nie miałem pojęcia, w jakie słowa się ułożą, nie 
niosę tego transparentu”. 

Idziemy. Powiedzieli nam: „Przygotujcie przemówienia”. Przy-
gotowano. Uzgodniono każde słowo, a  nawet każdy przecinek. 
Wykrzykników nie uzgadniano. Im więcej wykrzykników, tym 
lepiej, tym jesteśmy silniejsi. […]

Profesor uśmiecha się. 
– Tak, Moskwa. Konkurs. Zanim pan pojedzie, trzeba będzie 

iść po paszport, prawda? Myśli pan, że oni nie zauważą, kogo tu 
nie ma? W takim dniu? Co panu szkodzi popatrzyć?

s. 172–173

Do wzięcia udziału w  manifestacji zostaje niemal przymuszony 
przez profesora, zaszantażowany, a  co najmniej skuszony szansą 
wyjazdu dającego możliwość rozwijania talentu muzycznego. 
Trudno się dziwić, że subtelne groźby, upokorzenie i  świadomość 
postępowania wbrew sumieniu stają się dla wrażliwego mężczyzny 
owym wstrząsem, czyli źródłem traumy. Tym bardziej, że przewi-
dywana międzynarodowa kariera ostatecznie kończy się fiaskiem, 
zaś ojciec Ewy – po raz kolejny zmuszony (przez okoliczności, sytua- 
cję materialną, a  przede wszystkim apodyktyczną żonę)  – zarabia 
na życie, pracując na poczcie oraz uczestnicząc w  teleturniejach. 
To ostatnie zajęcie stanowi kolejną udrękę dla introwertycznego 
z  natury Jana, toteż pewnego dnia  – mimo wyrzutów czynionych 
mu przez Teresę – odmawia odpowiedzi na pytanie, kończąc w ten 
sposób ze znienawidzonymi występami w telewizji.

Mężczyzna, podobnie jak jego żona, nie odnalazł się w nowej rze-
czywistości. Uosabia on typ intelektualisty, niespełnionego artysty, 
który we własnym domu został zdominowany przez kobiety, nie 
umie okazywać uczuć, sprzeciwić się Teresie czy wziąć na swe barki 
roli głowy rodziny. Właściwy jest mu jednak kult wiedzy i piękna, 
mądrość oraz wrażliwość; nie potrafi, ale i nie chce podążać za modą, 
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przemianami związanymi z globalizacją, rozwojem technologii czy 
ciągłymi, szybkimi, lecz pozbawionymi sensu zmianami. Symbo-
licznie wskazuje na to jego wyrażony w rozmowie z Ewą stosunek 
do teleturniejów:

– Kochanie, to już nie są takie teleturnieje jak kiedyś, gdy trze-
ba było mieć wiedzę […]. Nikt już nie pyta o Bacha lub Strawiń-
skiego. O Manna lub Kafkę. Oni… oni chyba nikogo nie interesują 
w telewizji […].

– Tak dużo wiesz. Mógłbyś znowu spróbować. Tyle teraz tych 
teleturniejów, bo ludzie myślą ciągle o forsie, tylko o forsie, o tym, 
że jej nie mają, więc kochają teleturnieje.

s. 105

Ojciec Ewy ostoję znajduje jedynie w  muzyce  – tylko ona daje 
wolność, której brakowało mu w przeszłości, w Polsce Ludowej, ale 
brakuje także na przełomie XX i XXI wieku. Wspomnienia PRL przyj-
mują dla Jana formę pamięci traumatycznej, a  oprócz wskazanego 
już upokorzenia towarzyszy mu strach zmieszany z poczuciem klę-
ski, świadomością własnej słabości, niedorastania do wyznawanych 
wartości: „Strach przygnał nas na ten stadion. Wybraliśmy strach. 
Strach wybrał nas. Widocznie wiedział, kogo wybierać” (s. 175). 
Niewykluczone, że to właśnie niemożność poradzenia sobie z  ową 
traumą i  skrywane głęboko wspomnienia sprawiają, iż Jan jawi się 
w powieści jako człowiek wartościowy, ale jednak przegrany.

List do Stalina albo o nieuświadomionej subwersji

Babcia Irena, przebywająca w  domu starców (do którego została 
oddana pod naciskiem Teresy), matka Jana, to zdecydowanie 
najbliższa Ewie osoba. Dystyngowana, uważna, delikatna, a  przy 
tym szczera i mądra dzięki życiowemu doświadczeniu – bodaj jako 
jedyna próbuje zrozumieć nastolatkę oraz ma odwagę nawiązać 
z nią prawdziwy dialog. Właśnie ona dzieli się z  wnuczką historią 
ze swego dzieciństwa, jednocześnie przekazując jej ambiwalentny 
obraz przeszłości, w  którym mimo niełatwych przeżyć dominuje 
humor, siła witalna, a  także przekonanie o  wewnętrznej sile jed-
nostki. W  toku snutej przez starszą kobietę opowieści czytelnik 
dowiaduje się o  pewnym wydarzeniu, mającym miejsce około 
połowy XX wieku. Otóż pewnego dnia Irena  – wówczas uczen-
nica – otrzymuje w szkole zadanie napisania listu do Józefa Stalina. 
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Nieświadoma rzeczywistości społeczno‍‑politycznej, widzi w  dyk-
tatorze tylko „najdroższego wodza”, a  jej zachwyt i  uwielbienie 
podsycane są przez darzoną ogromnym szacunkiem „ukochaną 
polonistkę”. Wszystko to doprowadza do sytuacji absurdalnej i  tak 
też przedstawionej przez Terakowską: „Mama słucha Radia Londyn, 
ciocia słucha Radia Londyn, a Irenka siedzi w pustym pokoju, przy  
pustym stole, nad pustą kartką papieru” (s. 157), próbując napisać list 
do Stalina. Dyskretnie, a zarazem brutalnie i bezpośrednio polityka 
wdziera się w  życie rodziny. Warto zauważyć, że w  owej sytuacji 
Irenka, której nikt nawet nie próbuje wytłumaczyć zawiłej rzeczywi-
stości PRL, zostaje niejako wykluczona z powodu wieku – rzekomo 
zbyt młodego, by rozumieć, podejmować działanie czy wypowiadać 
się w  kwestiach tego, co należy do sfery publicznej. Stąd dorośli, 
mimo oburzenia całą sytuacją, kwitują ją słowami: „jak musisz, to 
pisz”, jakby automatycznie wyłączając możliwość „wyłamania się”, 
zaistnienia dziewczynki jako indywidualności w opozycji do grupy. 
Nietrudno zrozumieć ich postawę, motywowaną chęcią ochrony 
dobra przed brzemienną w  skutkach ingerencją państwa w  życie 
rodziny25. Jednak wyraźnie kontrastuje ona z  wcześniejszą reakcją 
na wieść o tym, jakie zadanie otrzymała dziewczynka:

– Co piszesz, Irenko? […]
– List do Stalina – odpowiada. 
– Jezus Maria! – krzyczy ciocia. […]
– Dlaczego piszesz list do Stalina?! – woła ojciec.
– Wszyscy piszą. Cała szkoła – stwierdza spokojnie. 

Ciocia nagle klęka, robi wielki znak krzyża i głośno zaczyna:
– Ojcze nasz, któryś jest w niebie… […]

Trójka dorosłych, modląc się, patrzy na Irenkę. Chcą odkupić jej 
grzech. Chcą znaleźć ład w  swym niepokoju o  nią. Chcą zrozu-
mieć niezrozumiałe.

s. 157

Końcowe  zdania przywołanego fragmentu niemal modelowo obra-
zują typowe ludzkie zachowania w  zetknięciu z  będącym źródłem 
traumy wydarzeniem: dążenie do „znalezienia ładu”, „zrozumienia”. 
Jednak trauma to właśnie owo „niezrozumiałe”, coś, czego zazwy- 
 

25 Świadczą o  tym słowa matki, wypowiedziane do męża po opuszczeniu 
mieszkania przez Irenę: „Nie może jako jedna jedyna uczennica nie napisać 
listu do Stalina, bo wtedy wyrzucą ją ze szkoły, a ciebie z pracy, i z czego bę-
dziemy żyli?!” (s. 159).
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czaj nie da się objąć rozumem, a tym bardziej wyrazić. Postawa do-
rosłych jasno wskazuje na fakt, iż próbują oni uchronić swą rodzinę 
przed bezpośrednimi wpływami komunistycznej polityki. Jednakże 
na pewno nie w pełni im się to udaje. Chociaż w cytowanym frag-
mencie reakcja dorosłych na rzeczywistość społeczno‍‑polityczną, 
w  której funkcjonują, została przez autorkę przedstawiona dość 
ironicznie, sytuacja jednostki nie jest jednoznaczna. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że Irenka przez swoje zachłyś-
nięcie systemem, deklarowaną miłość do polonistki i Stalina stanowi 
wyrwę, wyłom, niejako rozbija spójny, patriotyczny, mitologizowany 
obraz rodziny PRL (tutaj: „rodziny przeciw systemowi”)26. Co więcej, 
zainspirowana słyszanymi słowami modlitwy rozpoczyna swój list, 
nazywając dyktatora ojcem („przyszedł moment olśnienia. Ma. Ma 
upragniony początek.  – Ojcze nasz, któryś jest… […] któryś jest 
nadzieją wszystkich Polaków, małych i  dużych, nadzieją polskich 
dzieci…”; s. 158). Nieco paradoksalnie, poprzez swój konformizm 
wobec władzy, na tle rodziny staje się więc figurą… buntowniczki. 
Oczywiście incipit „listu do Stalina” brzmi oburzająco, przede 
wszystkim jednak ze względu na podobieństwo do pierwszych 
słów Modlitwy Pańskiej w połączeniu z tym, do kogo jest skierowany. 
O  wiele mniej dziwi fakt, że bohaterka, działając w  języku, miesza 
dwa porządki  – relacji rodzinnych i  relacji publicznych. Często 
bowiem zdarza się, nawet w  potocznym rozumieniu, odnosić pry-
marnie kojarzone z  rodziną oraz  fundamentalne dla jej istnienia 
figury ojca lub matki do jakieś grupy, choćby społeczeństwa czy 
narodu (mówi się np. o „ojcach założycielach Unii Europejskiej”, zaś 
w 2018 roku przypominano „matki polskiej niepodległości”27).

To, w  jaki sposób zapamiętała, a później relacjonowała wydarze-
nia z  czasów Polski Ludowej babcia Ewy  – zwłaszcza groteskowy, 
humorystyczny (wspomniany przez Ligęzę „wyzwalający śmiech”) 
opis omówionego epizodu, jak również innych zdarzeń z przeszło-
ści – sprawia, że Irenę można nazwać przedstawicielką pamięci oca-
lającej. Wydaje się, że pełni ona funkcję  pozytywną, nie przekazując 
potomkom ciężaru traumy, a właśnie cenny dar pamięci. 

26 Więcej o  różnych aspektach niejednoznacznego obrazu polskiej rodzi-
ny w  okresie PRL w  społecznym odbiorze oraz w  badaniach socjologicznych 
zob. B. Klich‍‑Kluczewska: Rodzina, tabu i  komunizm w  Polsce (1956–1989). Kra-
ków 2015.

27 Więcej na ten temat zob. T. Leszkowicz: Matki Niepodległości  – 8 kobiet, 
o  których warto pamiętać. histmag.org,  11.11.2017.  https://histmag.org/Matki
‍‑Niepodleglosci‍‑8‍‑kobiet‍‑o‍‑ktorych‍‑warto‍‑pamietac‍‑15969/2 [dostęp: 7.05.2019].
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Własna trauma pod powierzchnią cudzych wspomnień?

Słuchająca opowieści o minionych, wskrzeszanych przez narrację 
czasach Ewa rezonuje, gromadzi, przechowuje cudze wspomnienia. 
Czy utożsamia się z nimi? Czy żyjąc w zupełnie innej rzeczywistości, 
na przełomie XX i  XXI wieku, może porozumieć się z  przodkami? 
Z tymi, którym ufa, z pewnością tak. Jednocześnie sytuacja dziew-
czyny sprzyja  – jak się wydaje  – niezbyt korzystnemu zjawisku 
dziedziczenia traum. Pozycję bohaterki Ono, współprzeżywającej 
z bliskimi przeszłość, można poniekąd porównać z badanymi przez 
Magdalenę Hodalską reporterami opisującymi traumatyczne zda-
rzenia:

Dziennikarze zanurzają się w  ludzkiej tragedii, siedzą w  niej po 
uszy przez długi czas, słuchają ludzi, którzy przeżyli przemoc, 
strach, smutek i  stratę. „Nic dziwnego, że ich uczucia przenoszą 
się na dziennikarzy. Vicarious trauma jest prawdziwym zjawi-
skiem”, mówi Gavin Rees, były dziennikarz, a  obecnie dyrektor 
Dart Center Europe, który pomaga reporterom relacjonującym 
traumatyczne wydarzenia. Vicarious trauma to trauma zapośredni-
czona. McCann i Pearlman używali terminu vicarious traumatiza‑
tion, opisując pracę terapeutów, którzy słuchają historii pacjentów, 
a potem przez lata cierpią na podobne symptomy28.

Jednak, na co wskazywałam już wcześniej, owego dzielenia się 
przeszłością, traumą nie należy oceniać wyłącznie negatywnie. 
W  ten sposób bohaterom udaje się zadzierzgnąć więź, młoda Ewa 
dużo więcej czuje i  rozumie, zaś przedstawiciele starszych genera-
cji (babcia, ojciec, momentami nawet matka) dzięki tym rzadkim 
niestety chwilom „międzypokoleniowego porozumienia” zyskują 
nadzieję na uporanie się z własną historią, kolejną szansę na zmie-
rzenie się z traumą, czasem nawet nie do końca uświadomioną.

Porozumienie utrudnia fakt, że Ewa również ma swoją własną 
traumę, głęboko ukrytą, a  jednocześnie kluczową zarówno dla 
tożsamości tej postaci, jak i fabuły całego utworu. Jest nią doświad-
czenie gwałtu. Znaczące wydaje się, że dziewczyna przez długi 
czas nie pamięta tamtego wydarzenia. Można uznać, że to kwestia 
wypitego owej feralnej nocy alkoholu, ale równocześnie charakter 
właściwej bohaterce niepamięci oraz stopniowe jej przełamywanie 

28 M. Hodalska: Trauma dziennikarzy. Dziennikarstwo traumy. Kraków 
2017, s. 49.
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pozwala mniemać, że w  tym wypadku zadziałał psychologiczny 
mechanizm wyparcia. Dopiero w  trakcie symbolicznej podróży 
Ewa stopniowo przechodzi proces „odpominania”, który pomaga jej 
odpowiedzieć sobie na pytanie, „co się właściwie stało tamtej nocy?”, 
a  tym samym przynajmniej do pewnego stopnia pozwala uporać 
się z  traumatycznym doświadczeniem. Chce też, dzięki pomocy 
nienarodzonego dziecka, rozwiać inne wątpliwości; jak sama twier-
dzi, „Ono mi powie” (s. 249), który z  trzech napastników jest jego/
jej ojcem. I  rzeczywiście, bohaterce udaje się zrekonstruować bieg 
wydarzeń, co przynosi jej pewną ulgę. Po uzyskaniu przekonania, 
że to on jest sprawcą gwałtu, spotyka się też z  Wojtkiem, bo  – jak 
tłumaczy – „kiedyś będę musiała mu [dziecku  – D.P.] opowiedzieć, 
jaki jesteś. Jaki byłeś. Bo Ono zechce to wiedzieć na pewno. Ja bym 
chciała na jego miejscu” (s. 354).

Przy tej okazji warto zwrócić uwagę na wplecione w  fabułę po-
wieści refleksje dotyczące społecznego postrzegania problematyki 
przemocy o  charakterze seksualnym. Podobnie jak przywoływane 
już reminiscencje okresu PRL, przyjęły one postać monologu 
„sprowokowanego” przez drobny, banalny, na pozór mało znaczący 
„odprysk powieściowej rzeczywistości” – zwykle pojedyncze słowo, 
niczym Proustowska magdalenka wywołujące cały ciąg asocjacji, 
wspomnień, przemyśleń…

Zwyczajny gwałt:
…no, zwyczajny gwałt. Są ich setki. Tysiące. Nikt o nich nie mówi, 
czasem ktoś napisze, ale bez nazwisk, nawet bez imion. 
W gwałcie jest coś wstydliwego, głównie dla ofiar. Gwałcone isto-
ty  – dzieci obojga płci, nieletnie i  nieletni, dziewczyny, chłopcy, 
kobiety samotne i mężatki, a nawet staruszki – milczą. Zamyka-
ją to wspomnien ie na k lucz, klucz wrzucają do rzeki czasu, 
modląc się, by nigdy już na niego nie natrafić, nawet przez przy-
padek. Te nieliczne, które odważą się o  tym głośno powiedzieć, 
są osaczane przez dziesiątk i  agresyw nych pytań, zada-
wanych przez rodziców, krewnych, przyjaciół, sąsiadów, policję, 
sędziów, prokuratorów, adwokatów, dziennikarzy. „Sprowoko-
wałaś go czymś. Czym? Miałaś za krótką spódniczkę? Gołe ra-
miona? Przykrótki podkoszulek? Za duży dekolt? Pochyliłaś się 
i  zobaczył twoje piersi? Założyłaś nogę na nogę i  widział twoje 
udo? Podniosłaś ręce i ujrzał twój brzuch? Nie? Nie? NIE?!!! No to 
uśmiech nęłaś się  do n iego i  powiedzia łaś coś,  na przy-
k ład »dzień dobr y«…”.

s. 243; podkr. – D.P. 
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Ten obszerny cytat obfituje w  niezwykle celne spostrzeżenia 
pokazujące trudną sytuację osób zgwałconych. W  dominującym 
dyskursie pokrzywdzeni są często zupełnie pomijani bądź prze-
ciwnie – stawiani w centrum zainteresowania, lecz w sposób, który 
zamiast uświadamiać, uwrażliwiać, wspierać i  pomagać, piętnuje 
ich jako niemal współwinnych przeżytego koszmaru. W  cytowa-
nym fragmencie ów problem symbolizują enumeracje o  stopniowo 
wzrastającym natężeniu emocjonalnym, jak również utrzymane 
w  oskarżycielskim tonie, coraz bardziej absurdalne sugestie doty-
czące „sprowokowania” sprawcy przez ofiarę. 

Temu niepokojącemu obrazowi społecznej reakcji na nadużycia 
seksualne odpowiadają obserwacje prowadzone z  perspektywy 
socjologicznej. Georges Vigarello w  książce Historia gwałtu od XVI 
do XX wieku zauważa, że w  postrzeganiu gwałtu „odniesienie do 
traumy zmieniło wszystko”29. Wszak jeszcze na początku drugiej po-
łowy XX wieku (przykład sprawy z 1959 roku) „w osobliwy sposób 
same ofiary pozostają nieobecne w […] dyskusjach – trudno natrafić 
na opis czy imię którejś z dziewczynek czy nastolatek”30. Natomiast 
w  ostatnich latach w  spojrzeniu na przestępstwa o  podłożu sek-
sualnym „decydujące znaczenie zyskuje […] sam uraz psychiczny, 
jego głębia i czas trwania, uznawany za ostateczny, niekiedy nawet 
przez napastnika”31. Co znaczące, „konsekwencje [gwałtu są – D.P.] 
uznawane za tym poważniejsze, im młodsza jest ofiara”32.

Wzrasta zatem społeczna świadomość przemocy o  charakterze 
seksualnym oraz jej wieloaspektowych negatywnych skutków. Nie 
wolno jednak zapominać, że ze względu na indywidualne różnice 
każda i  każdy pokrzywdzony inaczej przeżywa owo traumatycz- 
ne doświadczenie. Toteż nietrudno wyobrazić sobie jeszcze inną 
interpretację powieściowych losów Ewy: nie tyle niemożność, ile 
(stopniowo przełamywaną) niechęć do zmierzenia się przez nią 
z  własną trudną przeszłością. Bieg fabuły, nieustanne przemiesz-
czanie się, natłok myśli i słów kierowanych przez nastoletnią matkę 
do nienarodzonego dziecka mogłyby wówczas wskazywać na próbę 
„zagadania” przez nią traumy. To, co najważniejsze i  co stanowi 
właściwie punkt wyjścia wszystkich przedstawionych w  powieści 
Ono zdarzeń, zdaje się poniekąd schodzić na dalszy plan, zanikać 

29 G. Vigarello: Historia gwałtu od XVI do XX wieku. Tłum. A. Leyk. Warsza-
wa 2010, s. 414. 

30 Ibidem, s. 415.
31 Ibidem, s. 412–413. 
32 Ibidem, s. 413. 
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jako nienazwane. Dla (stanowiącej problem także współcześnie) 
wspomnianej już krzywdzącej stygmatyzacji ofiar wykorzystania 
seksualnego znamienny wydaje się fakt, że sama nastolatka niezwyk- 
le rzadko decyduje się, czy też ma odwagę używać słowa „gwałt”, 
czyli nazwać i  wypowiedzieć wprost to, co ją spotkało. O  wiele 
częściej akt seksualny opisywany bywa przez rozmaitych bohaterów 
kolokwialnie albo wręcz wulgarnie. Wspominają o  „puszczaniu”, 
„pieprzeniu” czy nawet „kurwieniu się”: 

Teresa ma ochotę wrzasnąć: „A  kurwić się nie bałaś?!”, lecz coś 
ją powstrzymuje. Może twarz córki, nagle zbiedniała i  brzydka, 
przypominająca jej własną sprzed lat? Może pamięć o  słowach 
własnej matki, które brzmiały dokładnie tak samo i do dziś bolą? 

s. 119

Jak wskazuje przywołany fragment, sytuacja niechcianej i przed-
wczesnej ciąży nie jest obca także matce Ewy. Wyzwala w  niej to 
jednak tylko krztę empatii wobec córki; dominują oskarżenia, wy-
zwiska, obraźliwe sugestie, drwina lub – w najlepszym razie – obo-
jętność. Trudno się dziwić, że w takiej sytuacji dziewczyna nie chce 
się przyznać  – ani bliskim, ani obcym  – że została wykorzystana 
(„Zwyczajnie – odpowiada Ewa i myśli: »Przecież ci nie powiem, jak. 
Tego się nie mówi. To był gwałt. Zwyczajny gwałt«”; s. 242). Prawdę 
wyznaje, również bardzo niechętnie, tylko lekarzowi („bo już lepiej 
obcemu niż rodzicom”; s. 90). Widać wyraźnie, że na traumatyczne 
doświadczenie gwałtu Ewa nałożyła swoiste tabu.

Guma do żucia – trauma pisarki?

Jak już wspomniałam, za do pewnego stopnia zapośredniczoną 
możemy także uznać całą stworzoną przez pisarkę powieściową 
fabułę. Na koniec chciałabym więc włączyć do swoich rozważań 
wątek autobiograficzny, który, w mojej opinii, w interesujący sposób 
komplikuje patrzenie na przedstawiany w  Ono obraz przeszłości, 
zwłaszcza okresu istnienia Polskiej Republiki Ludowej. 

Dorota Terakowska urodziła się w 1938 roku, od końca lat 60. do 
początku 80. XX wieku należała do PZPR. W  1986 roku w  drugim 
obiegu ukazała się jej książka Guma do żucia, którą autorka określała 
„jako swoiste, prywatne pożegnanie ze sobą samą z  lat PRL”33. 

33 D. Terakowska: Kto naprawdę mnie zna. Rozmawiała J. Papuzińska. „Gu-
liwer” 1993, nr 3, s. 20–25 (cyt. za: http://terakowska.art.pl/wywiady/talk4.htm 
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Utwór pisany jest w  pierwszej osobie, zaczyna się od wspomnień 
z  dzieciństwa pisarki (m.in. „burżuj” jako znienawidzone słowo), 
później stopniowo przechodzi do czasów kariery dziennikarskiej 
oraz działania w  „Komisji”  – tym samym pisarka rozlicza się  
z własnym sumieniem. Tryb owego wewnętrznego dialogu znalazł 
odzwierciedlenie również w graficznym układzie tekstu. Został on 
zapisany w  charakterystycznej formie, z  użyciem zróżnicowanej 
wielkości liter:

I  myślę sobie, myślami jak z  taniej agitbroszurki, wyłożonej 
w „czerwonym kąciku” w tamtych latach niemal w każdej świet-
licy czy domu kultury, myślę czy

komunista bogaty dobrami
jest
komunistą gorszym niż
komunista ze świata siermiężnej biedy?

A NA CZYM TOBIE BARDZIEJ ZALEŻY? KTÓRY ŚWIAT DLA KTÓRE-
GO BYŚ SPRZEDAŁA? CO NA CO BYŚ WYMIENIŁA? WYMIENIŁAŚ 
JUŻ PRZECIEŻ SIEBIE SAMĄ NA GUMĘ DO ŻUCIA – ZA CENĘ SPO-
KOJU I WZGLĘDNEGO DOBROBYTU…34

Pisany wersalikami tekst łatwo utożsamić z  głosem (czy nawet 
krzykiem) sumienia, wyrzucającego bohaterce‍‑autorce zachowania 
niezgodne z  normami moralnymi, etycznymi. Natomiast tytuł 
książki, na co wskazuje również przywołany cytat, stanowi meta-
forę sytuacji człowieka „przeżutego” przez panujący w Polsce ustrój 
komunistyczny. Pisarka mówiła o tym po latach: 

Całe to moje bycie w  partii opisałam w  powieści Guma do żucia, 
którą wydałam w podziemiu. Ta tytułowa guma to ja... Żuł mnie 
system, a  wcześniej byłam przecież wolna, wiedziałam, że wol-
ność nosi się w sobie, w środku, i umiałam ją nosić... Rozczarowa-
łam samą siebie. Z  własnego wyboru stałam się gumą do żucia. 
Sama sobie powiedziałam: „Byłaś w  Piwnicy... Pamiętasz Skrzy-
neckiego, pamiętasz Dymnego? Nauczyli cię, że wolność tkwi 
w człowieku, w środku, i co z tym zrobiłaś? Gówno zrobiłaś, Do- 
 

[dostęp: 31.01.2019]). Natomiast informacje biograficzne podaję za: K. Batora: 
Dorota Terakowska. W: Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku. 
http://nplp.pl/artykul/dorota‍‑terakowska/ [dostęp: 31.01.2019]. 

34 D. Terakowska: Guma do żucia. Warszawa 1986, s. 44–45.
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rota, wielkie gówno”. Ja, buntowniczka przez całe życie, pozna-
łam smak własnego oportunizmu35.

Nie sposób się dziwić, że Terakowska uznawała ten niedługi tekst 
za przełomowy w procesie ustalania własnego stosunku do polskiej 
rzeczywistości społeczno‍‑politycznej drugiej połowy XX wieku. 
Jednak, abstrahując od innych, równie istotnych aspektów Gumy 
do żucia, najbardziej fascynująca wydaje się paralelna lektura tego 
utworu oraz powieści Ono. W  autobiograficznej publikacji można 
bowiem znaleźć zapis wspomnień, które ujawniają takież źródło 
licznych epizodów z  książki z  2003 roku. Okazuje się, że wiele sy-
tuacji czy doświadczeń przypisanych później bohaterom opowieści 
o  losach ciężarnej Ewy w rzeczywistości miało miejsce, co więcej – 
że przeżyła je sama Terakowska. W jej autobiograficznej narracji pod 
datą 1952 opisana została przykładowo omówiona już wcześniej, 
jako element fabuły Ono, historia o  nowej polonistce oraz liście do 
Stalina:

– Co piszesz? – pyta ciocia.  
– List do Stalina. Na konkurs. 
– Jezusie Maryjo! Haniu, dlaczego dałaś to dziecko do  t a k i ej  

szkoły? Czemu do TePeDe a nie do zakonnic?
– Szkoły zakonne nie mają przyszłości. Zlikwidują je. […]
Mój codzienny rytuał wieczornego pacierza. Długi, gdy Boga 

potrzebuję. Coraz krótszy, gdy już z Nim załatwiłam swoje spra-
wy. Wreszcie odklepywanie – mechanicznie, na pamięć, bez zro-
zumienia słów: „Ojcze nasz, któryś jest…”

Mój wysunięty język nagle się chowa. Błyszczą oczy. Warkocze 
prawie się naelektryzowały. Same z siebie, czy też to Diabeł…?

Pod moim piórem nagle wykwitają pierwsze słowa listu do Sta-
lina:

OJCZE NASZ, KTÓRYŚ JEST…
moment namysłu

…KTÓRYŚ JEST NADZIEJĄ POLSKICH DZIECI…36

Na kartach Gumy do żucia zostały też opisane inne fragmenty 
rzeczywistości Polski Ludowej, m.in. biorący udział w  manifestacji 
tłum, obrazowany i wartościowany niemal dokładnie tak samo, jak 
w przywołanych wspomnieniach Jana37.

35 Cyt. za: K.T. Nowak: Moja mama czarownica. Opowieść o Dorocie Terakowskiej. 
Kraków 2005.

36 D. Terakowska: Guma do żucia…, s. 10.
37 Zob. ibidem, s. 32–35.
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Podsumowanie

Przedstawione przykłady pokazują, że przeszłość widziana z róż-
nych perspektyw odgrywa w twórczości Doroty Terakowskiej bardzo 
ważną rolę – wielu wykreowanych przez nią bohaterów nie potrafi 
się uwolnić od ciemnych kart własnej i narodowej historii. Podczas 
interpretacji twórczości tej pisarki trauma może się zatem okazać 
bardzo pomocną kategorią. W omawianych utworach występują jej 
oba wyróżnione przez Dominicka LaCaprę rodzaje: strukturalna 
(PRL) oraz historyczna (gwałt).

Co więcej, bez obawy o  nadużycie można chyba stwierdzić, że 
pojawiające się w tekstach autorki Ono reminiscencje okresu komu-
nistycznej dyktatury pozostają silnie zakorzenione w biografii samej 
twórczyni. W  jej wspomnieniach ten czas jest ambiwalentny, nie 
jawi się jako jednoznacznie dobry lub zły. Jednakże akcentowana już 
konieczność „pożegnania ze sobą samą z lat PRL”38 i rozczarowanie 
wywołujące niechęć do aktywnego uczestniczenia w życiu politycz-
nym („Polityka to straszna rzecz. Trzeba od niej uciekać. Ona robi 
z  ludźmi coś takiego…”39) wskazują na to, że wspomnienia Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej były dla Terakowskiej w  jakiś sposób 
traumatyczne. Niewykluczone, że opisywanie swoich przeżyć czy 
refleksji, późniejsze przypisywanie ich różnym fikcyjnym postaciom 
stanowiły dla pisarki swego rodzaju terapię.

Bez względu na genezę, na jednym z poziomów powieść Ono bez 
wątpienia daje się czytać jako zapis (nie)minionej przeszłości, w tym 
wypadku szczególnie czasu PRL. Czy stanowi on jedynie źródło 
strukturalnej traumy, czy we wspomnieniach nabiera także cech mi-
tycznego raju utraconego? Za dobrą odpowiedź na to pytanie można 
uznać cytat z Gumy do żucia, trafnie obrazujący złożoność i wielość 
możliwych spojrzeń na przeszłość:

– Prawda nigdy nie jest jedna. Ona jest złożona. […] 
– Znaczy się nie ma odpowiedzi? […]
– Nie ma…40

38 D. Terakowska: Kto naprawdę mnie zna….
39 Eadem: Guma do żucia…, s. 21.
40 Ibidem, s. 57.
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plikowaną relację pomiędzy kobietami należącymi do trzech pokoleń tej samej 
rodziny. Krążący między nimi pamięciowy przekaz jest zaburzony i stopniowo 
wytraca jednoznaczną afiliację, stając się traumatycznym palimpsestem o cha-
rakterze sensualnym i somatycznym. 

Słowa kluczowe: Fantom, podmiot posttraumatyczny, postpamięć, transgenera-
cyjny przekaz traumy, Zyta Rudzka

Krótka wymiana ognia to siódma powieść Zyty Rudzkiej. Wydana 
w  2018 roku książka jest efektem powrotu autorki do twórczości  
prozatorskiej po kilkuletnim okresie pracy nad formami drama-
tycznymi, m.in. nagradzanymi sztukami Cukier Stanik i  Zimny 
bufet oraz – co nie bez znaczenia – utworem zatytułowanym Krótka 
wymiana ognia1. Wypada uznać go za tekst autonomiczny (jest 
zasadniczo odmienny od powieści pod względem formalnym, 
językowym, częściowo również tematycznym), jednak już tam poja- 
wiły się pewne postaci i  wątki, a  nawet sformułowania2, które 
zostały później poddane nowemu opracowaniu3, a  następnie zło-
żone w  narracyjną formę, fragmentaryczną i  wewnętrznie popę- 
kaną4. 

1 Z. Rudzka: Krótka wymiana ognia. [Utwór dramaturgiczny]. „Dialog” 2014, 
nr 4, s. 21–41. 

2 W dramacie Rudzkiej naśladowana jest struktura trenu, a nawiązania do 
różnych tekstów kultury (tzw. wysokiej i tzw. popularnej) w zestawieniu z te-
matyką tekstu mogą wywołać skojarzenia z Utworem o Matce i Ojczyźnie Bożeny 
Keff. Te elementy w powieści nie występują, obecne są za to niektóre postaci, 
takie jak Zuzanna i  Werner, a  także wątek samobójstwa kobiet uciekających 
przed żołnierzami Armii Czerwonej. Powracają sceny (kobiety topiące się w je-
ziorze, obcinanie warkocza) i  całe frazy (np. „Jacy są teraz mężczyźni?  / Mają 
delikatne dłonie. Wrażliwe. Jak małe kraby”, „Tam jest taki widok. Eine atembe-
raubende”. Ibidem, odpowiednio s. 21 i 22 oraz Z. Rudzka: Krótka wymiana ognia. 
Warszawa 2018, odpowiednio s. 20 oraz s. 169 – dalsze odniesienia do cytatów 
z powieści Rudzkiej oznaczam skrótem Kwo oraz podaję numer strony).

3 Można to postępowanie powiązać z  metodą twórczą, o  której Rudzka 
mówi w  wywiadzie z  Agnieszką Sowińską: „Ja właściwie piszę, przepisując. 
Krótką wymianę ognia przepisywałam cały czas  – tak, by uzyskać krótkie zda-
nia, a krótkie zdania długo się pisze. Nie tyle odejmowałam słowa, co w nich 
grzebałam, zawsze szukając tego jedynego”. A. Sowińska: Czas na inne piosenki. 
Rozmowa z Zytą Rudzką. „Dwutygodnik” 2018, nr 3. https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7740‍‑czas‍‑na‍‑inne‍‑piosenki.html [dostęp: 1.05.2020].

4 Wśród licznych klasyfikacji gatunkowych lub narratologicznych, które po-
zwoliłyby opisać strukturę powieści Rudzkiej, chciałbym zwrócić uwagę na 
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Powieść spotkała się z dużym zainteresowaniem krytyków i kry-
tyczek  – to dotychczas najszerzej komentowany utwór Rudzkiej. 
Recepcja Krótkiej wymiany ognia była na ogół pozytywna  – w  2019 
roku książka otrzymała Nagrodę Literacką Gdynia, uzyskała 
również nominację m.in. do Nagrody Literackiej „Nike”. Dariusz 
Nowacki uznał, że zaletą powieści jest brak jasnych rozwiązań fa-
bularnych i  wyrazistych rozstrzygnięć moralnych5, a  na znaczenie 
niedomówień czy sekretów w planie narracyjnym powieści zwracała 
uwagę Martyna Okrajni6. Eksperymentalność prozy Rudzkiej, która 
odzwierciedla skomplikowaną strukturę kruchej pamięci, stała się 
dla Olgi Wróbel podstawą do wyróżnienia Krótkiej wymiany ognia 
spośród analizowanych przez nią powieści napisanych przez kobiety 
i wydanych w 2018  roku: „Z  tarczą zostaje tylko Zyta Rudzka z  lu-
bieżnymi, starymi bohaterkami, mielącymi w ustach frazy, które nie 
przynoszą ulgi”7. Za „Minimalistyczną sagę o  trzech pokoleniach 
kobiet”8, podatną na psychoanalityczne interpretacje uznała książkę 
z  kolei Kinga Dunin, która stwierdziła, że Rudzka napisała „chyba 
najciekawszą powieść w  polskiej literaturze, jaką [Dunin  – A.Z.] 
czytała od lat”9. 

Inny ton przybrała recenzja Krótkiej wymiany ognia autorstwa 
Marcina Bełzy. Ma ona charakter polemiczny względem dotych-
czasowej recepcji książki  – to, co we wcześniejszych komentarzach 
zostało poczytane za walor, u Bełzy jest rozpatrywane negatywnie, 
a  „kanonizacja tej powieści”10 jest dlań niezrozumiała i  nieuzasad-
niona. W  tekście pisanym demaskatorskim tonem autor uznaje, że 
Krótka wymiana ognia nie jest w stanie sprostać etycznym wymogom 
stawianym narracji dotyczącej zdarzeń granicznych, ekstremalnych, 

możliwość określenia jej mianem „powieści kubistycznej”. Tak późne utwory 
Leopolda Buczkowskiego nazywa Piotr Sadzik – zob. Idem: Rozpylenia. Marań‑
skie montaże Leopolda Buczkowskiego. „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 107. 

 5 D. Nowacki: „Krótka wymiana ognia” Zyty Rudzkiej: świetny powieściowy po‑
wrót po kilkunastu latach przerwy. „Gazeta Wyborcza”, 9.04.2018. 

 6 M. Okrajni: Zakotwiczenie (w) przeszłości (Zyta Rudzka: „Krótka wymiana og‑
nia”). „artPapier” 2018, nr 13. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wyd
anie=351&artykul=6865&kat=1 [dostęp: 1.05.2020].

 7 O. Wróbel: Odważniej. „Dwutygodnik” 2018, nr 3. https://www.dwutygod
nik.com/artykul/7696‍‑odwazniej.html [dostęp: 1.05.2020].

 8 K. Dunin: Zajrzeć do studni. https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/
kinga‍‑dunin‍‑czyta/zyta0rudzka‍‑recenzja‍‑zajrzec‍‑do‍‑studni/ [dostęp: 1.05.2020].

 9 Ibidem.
10 M. Bełza: Zimne ognie. „Mały Format” 2018, nr 4. http://malyformat.com/

2018/04/zimne‍‑ognie/ [dostęp: 1.05.2020].
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skutkujących traumą lub aktywujących wypartą przeszłość. Zdaniem 
Bełzy utwory, w  których taka tematyka jest podejmowana, muszą 
ukazywać kryzys nie tylko doświadczenia, lecz także medium słu-
żącego do jego reprezentacji, jednakże w ostatecznym rozrachunku 
powinny reprezentować pewien typ decorum, ustanawiającego 
odpowiedni balans między etyczną zawartością tekstu a jego stroną 
estetyczną. Język ma nade wszystko służyć opowiadaniu i  dawać 
świadectwo możliwości zaistnienia koherentnej wypowiedzi – jeżeli 
bowiem eksploracje stylistyczne przysłonią sensy przekazywane 
przez tekst (sensem naczelnym powinno być przezwyciężenie nie-
wypowiadalności), proza nabierze cech autokarykatury i nie będzie 
można jej zawierzyć.

Dla Bełzy co najmniej niepokojący musi być więc szereg elemen-
tów obecnych w  Krótkiej wymianie ognia  – specyficznie „rwana” 
narracja, wykorzystanie językowych klisz, mieszanie stylistycznych 
rejestrów czy sceny, w  których to, co najtragiczniejsze, jest jedno-
cześnie w dziwny sposób przesycone humorem. Autor postrzega tę 
strategię twórczą jako koniunkturalną, zaś w  kluczowym akapicie 
recenzji stwierdza:

Zarzucam tej powieści grzech najcięższy: obracanie Traum i  Hi-
storii w przedmiot gry, oswajanie przez estetyzowanie – i to właś-
nie teraz, kiedy potrzeba nam raczej postawienia w  stan niepo-
koju i najwyższej moralnej niewygody. Wpisuje się ona w groźną 
tendencję literacką, która opiera się na żonglowaniu wielkimi te-
matami, z czego na ogół niewiele wynika – lub wychyla się pora-
żająca i znieczulająca banalizacja11.

Więcej niż symptomatyczny jest fakt, że Bełza postanowił oba naj-
ważniejsze tu pojęcia napisać wielką literą – tym samym wskazuje 
jedyny właściwy tryb opisu stanów wyjątkowych rzeczywistości: 
jest nim wzniosła, sakralizująca doświadczenie narracja tragiczna. 
Wydaje się zaś, że przekonanie całkowicie odmienne stanowi 
źródło twórczości Rudzkiej  – autorki usilnie odmawiającej pisania 
o  traumie przez wielkie „T” i  przekonanej o  konieczności ekspe-
rymentalnej pracy z  językowym naddatkiem, który Bełza pragnie 
wykluczyć z tego typu literatury. Krótka wymiana ognia to faktycznie 
rewers narracji traumatycznej tworzonej według literaturoznawczo 
uprawomocnionych dyskursywnych zasad  – w  powieści jej próbka 
 

11 Ibidem. 
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zostaje zresztą przywołana w trybie ironicznym, w scenie wieczoru 
autorskiego, podczas którego główna bohaterka, poetka Roma Dą-
browska, wysłuchuje prelekcji o  własnej twórczości, zupełnie nie 
odnajdując się w swojej charakterystyce:

Podglądaczka istnienia. Doskonała w anatomii przedmiotów. Sek-
cji rzeczy. Odgrzebywaniu istnień. Dmucha w  popiół. Wychwy-
tuje fragment. Ukryty zarys. Nieważny detal. Schowany szczegół. 
Nieśmiały ślad. Zatartą poszlakę. Zapomniany trop.

 Kwo, s. 33

Dość daleko Rudzkiej do cytowanej tu pastiszowo retoryki mają-
cej swoje korzenie w zapiskach Maurice’a Blanchota i  Jean‍‑François 
Lyotarda12; jej dokonania należałoby charakteryzować w  bliskości 
wszystkich tych twórców i  twórczyń, którzy wychodzą poza „her-
meneutykę popiołu” i  renegocjują warunki jednostkowego zapisu, 
dokonującego się w dystansie względem uporządkowanej struktury 
literackiego świadectwa służebnego13. Idiom Rudzkiej jest odmienny 
od spiżowego, surowego tonu źle rozumianego realizmu trauma-
tycznego ze względu na różnorakie odkształcenia czy suplementacje, 
zarówno w materii języka, jak i w sposobie porządkowania i prezen-
towania zdarzeń. Poszatkowane zdania, zapętlenia czy zaburzone 
rytmy tej prozy mają odzwierciedlać czasoprzestrzenne komplika-
cje, w jakie uwikłana jest opowieść tego, kto doświadcza traumy, lub 
próbuje zmagać się z  niejasnym, sekretnym przekazem o  traumie 
doświadczonej przez najbliższych. Doświadczenie teraźniejszości 
niejasno podszytej przez to, co minione, a co nie znajduje dla siebie 
normatywnego wzorca wypowiedzenia, dobrze charakteryzuje 
użyte przez Rudzką w  Zimnym bufecie sformułowanie „czas teraź-
niejszy złożony”14: w nim właśnie, jak się wydaje, umiejscowione są 
bohaterki Krótkiej wymiany ognia, a zatem kobiety należące do trzech 
pokoleń tej samej rodziny, których historie wielokrotnie rozplatają 
i  splatają się. Matrylinearny przekaz jest zagmatwany, zaś substan-
cjalne dla niego traumy obciążają, choć nie zostają wypowiedziane, 
przywołane po imieniu. 

12 Por. J. Leociak: Doświadczenie graniczne. Studia o  dwudziestowiecznej formie 
reprezentacji. Warszawa 2009.

13 Do takich twórców zaliczałbym m.in. Leo Lipskiego, Leopolda Buczkow-
skiego i Piotra Rawicza.

14 Z. Rudzka: Zimny bufet. http://www.gnd.art.pl/wp‍‑content/uploads/2014/05/
zimny_bufet_zyta_rudzka.pdf [dostęp: 1.05.2020].



Antoni Zając154

W  utworze Rudzkiej słowa, wspomnienia, pamięciowe artefakty 
nieustannie migrują między przywoływaną już Romą Dąbrowską, 
jej bezimienną „mamulką”, która przeżyła wejście Armii Czerwonej 
na tereny Śląska, oraz córką Zuzanną, wybitną pianistką, która po-
stanawia niespodziewanie zerwać kontakty z rodzicami. Te strzępy 
doświadczenia nie mogą podlegać inwentaryzacji czy mnemotech-
nicznym zabiegom, a  listy obiektów obciążonych traumatycznym 
znaczeniem nie zamykają się. Enumerowane przedmioty są obecne 
w myśleniu Romy, mimo że ta nie rozumie ich znaczenia, ponieważ, 
jak w  porządku narracji dowiadujemy się znacznie później, są one 
częścią nigdy niewypowiedzianego doświadczenia jej matki: „Wciąż 
widzę bucior, rączki lalek, kondom, osmalone deski, lód, omszałą 
cembrowinę, przerębel; to jest wszędzie” (Kwo, s. 10). Zadawane 
w powieści ważne pytanie „I czyje to wszystko?” (Kwo, s. 66) wska-
zuje na fakt, że w rodzinnym obiegu krąży nie tyle spójna opowieść 
o  przeszłości, ile raczej jej fragmenty pozbawione jasnej afiliacji, 
sekretne przekazy, których obecność wyczuwana jest jedynie pod-
skórnie. 

Ten model wielokierunkowych transferów traumy jest zgodny 
z  rozwijaną przez psychoanalityka Nicolasa Abrahama koncepcją 
fantomu. Według Abrahama to, co nas nawiedza i nęka, nie musi być 
koniecznie traumą przeżytą przez nas samych. Może być to również 
przekaz odziedziczony, chociażby przechodzący z pokolenia na po-
kolenie. Co ważne, nie chodzi tu o wypowiedzianą w jasny i spójny 
sposób prawdę o  traumatycznym zdarzeniu, ale raczej o wszystkie 
przemilczenia i sekrety, które w postaci zagadkowych, zaszyfrowa-
nych symptomów ujawniają się w  dużym rozproszeniu. Przekaz, 
jednocześnie tak silnie na nas wpływający i  tak niejasny, opiera się 
zadawanym mu pytaniom. Nadchodzi on już jako zniekształcony, 
już w  rozbitych słowach. Trauma bowiem skrywa się w  załomach 
języka. Co więcej, traumatyczna opowieść rodzinna podlega mecha-
nizmowi retroaktywnych naznaczeń i  efektowi Nachträglichkeit. Na 
kształt tej opowieści modyfikująco wpływają więc narracje kolejnych 
członków rodziny zmuszonych do konfrontacji z przeszłością własną 
i niewłasną. 

Pamięć działa tu organicznie i  hybrydycznie zarazem  – żywe 
współdzieli przestrzeń z martwym, a przynależne tym porządkom 
elementy w  niepożądany i  nieoczekiwany sposób zrastają się ze 
sobą, protezując się wzajemnie swoimi ubytkami. Abraham pisze:

Fantom jest tworem nieświadomości, która  – nie bez powodu  – 
nigdy się nie uświadomiła. […] Jest oczywiste, że funkcją fanto-
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mu nie jest dynamiczne wyparcie. Jego kompulsywne, okresowe 
powroty nie mogą być ujęte przez definicję tworzenia się objawu 
w  wyniku ujawnienia wypartej treści; działa on jak brzucho- 
mówca, obcy twór w topografii mentalnej pacjenta. Wyobrażenia 
powstałe w wyniku obecności tego obcego nie mają nic wspólnego 
z  klasycznymi fantazjami. Nie utrzymują topograficznego status 
quo ani nie odzwierciedlają jego zmiany. Zamiast tego, w  swojej 
niechcianej obecności przybierają formę surrealistycznych fantas-
magorii lub wypowiedzi przypominających twórczość OuLiPo15.

Podmiot, który pragnie w  jakiś sposób wypowiedzieć te zagma-
twane przekazy, nie ma do dyspozycji mowy, którą mógłby swobod-
nie władać. Nie jest mu dostępna jakakolwiek esencjonalna narracja 
dotycząca punktowej traumy. Trauma bowiem zaplata się z  siecią 
wydarzeń i  fantazmatów, spośród których część nadchodzi jako 
niejawny przekaz od strony innego. „Ja” posługuje się ze zmiennym 
szczęściem owym swoim‍‑nieswoim językiem, tak charakteryzowa-
nym przez Rudzką:

Słowa to sukienki matki. Kuse, dziecięce, spod szafy wyszarpane. 
Po starszej siostrze. […] Albo takie stroje, co piją, wrzynają się, 
cisną, zostawiają ślady, ale nie da się tych szmat wyrzucić, oddać, 
zawsze przychodzi na nie czas, same się przez głowę cisną.

Kwo, s. 17

Jednocześnie jednak tylko w  języku  – w  jego kryzysach i  eksce-
sach – mogą ujawnić się „krótkie wymiany ognia”, czyli intensywne 
transfery doświadczeń, niezwykłe rezonanse różnic i powtórzeń czy 
wreszcie postpamięciowe16 ujawnienia polegające, jak pisze Alek-
sandra Ubertowska, na „wywołaniu […] mglistych zarysów postaci 
i  rzeczy” oraz „migotliwych fantomów, które w  istocie pogłębiają 
świadomość braku”17. 

Nawiedzona przez widma wielu cudzych przeszłości Roma 
zmaga się jednak również z  tym, co namacalnie doczesne  – szcze-

15 N. Abraham: Notes on Phantom: A  Complement to Freud’s Metapsychology. 
Trans. N. Rand. „Critical Inquiry” 1987, vol. 13, no 2, s. 287–292. Na potrzeby 
niniejszego artykułu fragment anglojęzycznej wersji tekstu przełożył Jakub 
Żabiński‍‑Sikorski. 

16 Zob. M. Hirsch: Żałoba i  postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy 
o  przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Red. E. Domańska. Poznań 2010, 
s. 247–280. 

17 A. Ubertowska: Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i  fotograficzne 
widma z Czernowitz. „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 283.
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gólnie w początkowych partiach powieści bohaterka czuje bowiem, 
że wraz z  wiekiem jej ciało traci witalność, niszczeje i  rozkłada 
się: „Pokancerowana. W  plamach. Liszajach. Wyżłobieniach. Koro-
duję. Kwilę w  strupkach szarych. Sflaczała i  obrzmiała. Spocona, 
obśliniona od myśli” (Kwo, s. 38). Roma odczuwa swoje ciało jako 
zdefragmentowane i coraz trudniej jest jej się w nim odnaleźć: „Od 
lat każdy gest oddziela mnie od siebie, znikam gwałtowniej niż linie 
papilarne na gorącym fajansie filiżanki” (Kwo, s. 30).

Ciało to podlega opisywanemu przez Catherine Malabou proce-
sowi destrukcyjnego, plastycznego starzenia się18. Wbrew koncepcji 
francuskiej filozofki nie wytraca ono jednak pamięci dotyku – tego, 
co w nim bolesne, ale również tego, co powiązane z niespełnionymi 
i  spełnionymi pragnieniami. To ważna cecha pisarstwa Rudzkiej  – 
seksualność, jednostkowe doświadczenie traumatyczne i cząstkowa 
partycypacja w pamięci zbiorowej nie są tu rozłącznymi dziedzinami 
życia, ale mieszają się często w sposób, który w omawianej wcześniej 
optyce może wydać się bluźnierczy lub niesmaczny19.

Wiele miejsca Rudzka poświęca mężczyznom ważnym w  życiu 
Romy  – mężczyznom, którzy „są zawsze umorusani sobą. Nawet 
już dawno martwi żyją w  ciągłym ruchu” (Kwo, s. 64), tak jakby 
byli obecni zawsze w widmowym powtórzeniu. Tak jest chociażby 
w  przypadku nieudanego związku z  Piotrem, który kończy się 
wraz z  dokonaniem aborcji przez Romę (spędzony płód wydaje  
się pierwszym z serii „utraconych dzieci” nękających i nawiedzają-
cych bohaterkę: „Miłość do tego dziecka będzie powracać […] jak 
echo po niespisanych trenach”; Kwo, s. 59) – później zaś Piotr pojawia 
się powtórnie w  fantazmatycznym odkształceniu, dziwnie zresztą 
przypominając tytułową postać Piotrusia Leo Lipskiego: „Ktoś mi 
powiedział, że Piotruś zachorował. Jeszcze przed wylotem. Coś się 
stało z  jego nogą. Z  dnia na dzień stała się jak mątwa. Wyblakła, 
rozmiękła w konturach” (Kwo, s. 63)20. 

Dużo większą rolę w planie powieści odgrywa z kolei wątek ro-
mansu Romy z lekarzem Arnoldem Rosnerem – człowiekiem, który 

18 C. Malabou: Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej. Przeł. 
P. Skalski. Warszawa 2017.

19 Oprócz tekstu Bełzy zob. również kuriozalną recenzję: B. Klimowicz: 
Straszna pani bez godności, czyli przemilczenia w  recepcji „Krótkiej wymiany og‑
nia” Zyty Rudzkiej. „Kultura Liberalna” 2018, nr 22. https://kulturaliberalna.
pl/2018/05/29/beata‍‑klimowicz‍‑recenzja‍‑zyta‍‑rudzka‍‑krotka‍‑wymiana‍‑ognia/ 
[dostęp: 1.05.2020].

20 Kolejną postacią w  tej linii jest inny Piotr, bohater Zdroju Barbary Klic-
kiej – to także postać o skomplikowanej somatyczności. Zob. B. Klicka: Zdrój. 
Warszawa 2019, s. 71–108. 
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nie może uwolnić się od ciążącej na nim śmierci matki w  obozie 
koncentracyjnym („Myślisz, że ten syk [chodzi o  syk gazu  – A.Z.] 
się z pępowiną odcina?”; Kwo, s. 95), a który zostaje wraz z wyda-
rzeniami marca 1968 roku zmuszony do wyjazdu z Polski. Trauma-
tyczna kontaminacja, w której Marzec retroaktywnie łączy się z Za-
gładą, to motyw obecny zarówno w poprzednich utworach Rudzkiej 
(w Mykwie i Fastrydze), jak i w  innych polskich tekstach literackich, 
na co zwraca uwagę Anna Artwińska21. W  Krótkiej wymianie ognia 
wątek ten opracowany jest jednak w  sposób interesujący w  szcze-
gólności ze względu na postać żony Rosnera, Liliany, która, gdy 
tylko dowiaduje się o  konieczności opuszczenia kraju, postanawia 
zaadoptować przebywającą w  sierocińcu, uzdolnioną muzycznie 
dziewczynkę. Z  kolejnych fragmentów dowiadujemy się, że córka 
Rosnerów, opuszczona przez „nową” matkę, wyjeżdża wraz z ojcem 
do Tel Awiwu i tam wraz z nim mieszka. Co jednak dziwne, Roma 
podejmuje w  późniejszej sekwencji tekstu opowieść Liliany i  prze-
mawia za nią (by powrócić do metafory Nicolasa Abrahama) niczym 
brzuchomówczyni: „A ja mam córkę. Mieszka w Tel Awiwie. U ojca. 
Uciekła tam” (Kwo, s. 140).

Fantomatyczny przekaz rymuje się z faktycznym porządkiem wy-
darzeń – mam tu na myśli przede wszystkim ucieczkę córki Romy, 
utalentowanej muzycznie Zuzanny, z  rodzinnego domu. Młoda 
pianistka, która w wieku osiemnastu lat opuszcza swoją rodzinę na 
zawsze, to postać właściwie niema i  dość tajemnicza. Ukazana jest 
jako bliźniacza replikacja matki: „Wyglądałyśmy jak matrioszki od 
jednego kompletu. Ja większa, ona mniejsza. Rozmnożenie postaci 
zyskiwało na sile, kiedy widziało się nas razem” (Kwo, s. 11)22.

Zuzanna decyduje się wykonać gest zerwania i próbuje wyznaczyć 
własny porządek, który nie musiałby obejmować zmagań z podziu-
rawioną rodzinną pamięcią – tego w stosunku do swojej matki nie 
była w  stanie dokonać Roma. Zuzanna pojawia się zresztą przede 
wszystkim jako jej projekcja. Trudno bowiem zakładać, że historia 
światowej kariery pianistycznej dziewczynki rozwija się w porządku 
rzeczywistym, co sugeruje sama Rudzka: „Proszę pamiętać, że to jest 
pisane w pierwszej osobie. Więc ja bym do końca nie wierzyła Romie 
we wszystko, co mówi. Może jej córka miała jakiś koncert w Japonii. 
Ale czy była tak czczona?”23. 

21 A. Artwińska: „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 jako nar‑
racja postkatastroficzna. „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 187–208.

22 Metafora matrioszki pojawia się również – za sprawą postaci Matriochy, 
Matriony i Matrioszki – w Zimnym bufecie.

23 A. Sowińska: Czas na inne piosenki… 
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W  życiu rodziców, Romy i  Mateusza, Zuzia pojawia się właśnie 
jako szczególny rodzaj milczenia. Za przekaz od niej Roma uznaje 
głuche telefony: są „dzieleniem się [z córką – A.Z.] słowami, których 
nie ma” (Kwo, s. 73)  – albo niczym nieuleczalna choroba: „Mamy 
ataki córki. Tak jak inni mają ataki astmy. Migren. Wyrostka. Idio-
tycznego śmiechu bez śmiechu” (Kwo, s. 76). 

Wyrostek robaczkowy Zuzanny jest tu zresztą ważny – pozostaje 
jedynym materialnym artefaktem, somatycznym szczątkiem, wokół 
którego koncentrować się może niezakończona żałoba Romy: 

Budzę się i natychmiast przypominam sobie o słoiku. Przynoszę 
go z przedpokoju i ustawiam na linii wzroku. Kładę się na łóżku 
i patrzę na ślepą cewkę w formalinie, unosi się jak szczątek emb-
rionu, fragment zwykłego dziecka. Wtedy krótko myślę o Zuzan-
nie. Jest inaczej. Przez chwilę.

Kwo, s. 158

Ucieczka Zuzanny nie kończy się oczekiwaną skuteczną separacją, 
dziewczyna zostaje bowiem po latach odnaleziona – jak się okazuje, 
„Zuzanka znalazła schronienie niedaleko mamulki” (Kwo, s. 191) 
i  pod względem fizjonomii przypomina również swoją babkę; jak 
się okazuje, nie była w stanie sprawić, by jej życie było pozbawione 
replikacji traum matki i  babki. To powtórzenie, ważne szczególnie 
z  punktu widzenia teorii traumy transgeneracyjnej24, obecne jest 
wcześniej w powieści, a pojawia się w  jej bardzo ważnym momen- 
cie, właściwie uruchamiając najważniejszą linię niejawnego, fan-
tomowego przekazu. Chodzi o  skomplikowany wątek „mamulki” 
Romy, która utraciła swoje imię. 

Mamulka, snująca poszatkowaną retrospektywną opowieść, 
skupiona jest na powtarzaniu imion, które początkowo stanowią 
jedynie niepewny znacznik bezpowrotnie minionych zdarzeń. Gdy 
zdarza się to po raz pierwszy, brzmi to następująco:

Ingeborga. Renate. Zuzanka. Nina…
Jaka Zuzanka?!, wtrącam się z wrzaskiem. Jaka Zuzanka?! Jej tam 
nie było. Ona się jeszcze nie urodziła. Co ty gadasz?! Nawet mnie 
wtedy nie było.
Ingeborga. Renate. Nina, poprawia się mamulka.

 Kwo, s. 19

24 Zob. ciekawe case study: I. Łucka, P. Nowak: Włosy babci – trauma transgene‑
racyjna. „Psychiatria i Psychologia Kliniczna” 2014, nr 4, s. 89–94.
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Zuzanka ma choćby na chwilę zapełnić wyrwę w  zagmatwanej 
autonarracji prowadzonej przez mamulkę  – autonarracji krążącej 
wokół jednego zdjęcia, na którym znajdują się cztery dziewczynki. 
Babka umiejscawia wnuczkę na swoim miejscu, na co wskazują 
kolejne powtórzenia: „Ingeborga. Renate. Nina. Cztery dziołchy na 
zdjęciuchu. Ta mała, ta z wydrapaną gębą, to ja” (Kwo, s. 54). I dalej: 
„Cztery dziewczynki. Z  tych dzieweczek tylko ja przeżyłam. A  od 
tego zgniła się zrobiłam” (Kwo, s. 65).

Mamulka zostaje wydrapana ze zdjęcia wiszącego w  straszliwej 
powojennej izbie pamięci i tym samym, niezdolna do potwierdzenia 
swojej tożsamości poprzez oparcie w wizerunku sprzed lat, staje się 
czymś w rodzaju własnego widma. Jej śląska tożsamość jest zresztą, 
wraz z nastaniem Polski Ludowej, właściwie nielegalna – mamulka 
zostaje przymusowo spolonizowana, przez co traci nawet własne 
imię. Była to powszechna przemocowa strategia władzy, której 
urzędnicy argumentowali, że chodzi jedynie o przywrócenie właści-
wych polskich imion, zniekształconych przez niemieckich intruzów 
rabujących wiecznie polskie, piastowskie ziemie. Śląska „Trybuna 
Robotnicza” opublikowała w  1946 roku tekst zatytułowany Czytel‑
nicy piszą: „Precz z imionami szwabskimi!”25. 

Mamulka jest ofiarą Tragedii Górnośląskiej – splotu zdarzeń, które 
sprawiają, że doświadczenia Ślązaków i Ślązaczek odbiegają od tych, 
które ujmuje się w  standardowych polskojęzycznych narracjach 
dotyczących II wojny światowej26. W  przypadku bohaterki Krótkiej 
wymiany ognia jest to przede wszystkim opowieść o wiecznym lęku 
i  zagrożeniu, historia przemocy, często seksualnej: „Brali mnie tak, 
jak się bierze wiadro do dojenia krowy, we dwie łapy, między uda, 
szybko zanurza się w nim twarz […] jeden po drugim, pędem, dawaj, 
następny” (Kwo, s. 173). 

Potworne zdarzenia są przywoływane przez mamulkę, gdy ta 
mówi sama do siebie  – nie stają się jawną częścią przechodzącego 
z  matki na córkę przekazu, który mógłby zostać przez Romę wy-
słuchany, a  następnie w  jakimś stopniu przyswojony. Roma nie 

25 [b.a.]:  Czytelnicy piszą: „Precz z  imionami szwabskimi!”. „Trybuna Robotni-
cza” 1946, nr 237, s. 5. Cyt. za: N. Klimaschka: W obronie własnej tożsamości. Przy‑
musowe zmiany nazwisk w powojennym Raciborzu. https://wachtyrz.eu/w‍‑obronie‍‑
wlasnej‍‑tozsamosci‍‑przymusowe‍‑zmiany‍‑nazwisk‍‑w‍‑powojennym‍‑raciborzu/ 
[dostęp: 1.05.2020]. 

26 Zob. E. Michna: Pomiędzy odzyskiwaniem pamięci a  odpominaniem. II Wojna 
Światowa i Tragedia Górnośląska w narracjach dążących do emancypacji liderów ślą‑
skich. „Prace Etnograficzne” 2015, t. 43, nr 1, s. 1–12 oraz J. Hajduk‍‑Nijakowska: 
Rodzinna postpamięć Ślązaków. „Politeja” 2017, nr 2, s. 159–171.
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może jednak zerwać traumatycznych więzów. Nękana przez braki 
i  niedomówienia, musi sama ułożyć z  odprysków mowy treść do-
świadczenia matki. Stąd powracający wątek nieznanego ojca Romy 
i  jej zmarłej przedwcześnie siostry, której historia może być jednak 
w całości zmyślona27. 

Ta postpamięciowa rekonstrukcja wiąże się również silnie z prze-
śladującym bohaterkę powieści Rudzkiej widmem kilkuletniego 
chłopczyka. „Malutki topielec” pojawia się w  snach Romy, choć ta 
nigdy go wcześniej nie spotkała. Jak się okazuje dopiero w końcowej 
sekwencji tekstu, należy on do pamięciowego porządku najboleś-
niejszych wspomnień matki Romy, która jako jedyna z  kobiet z  jej 
rodziny nie zdecydowała się popełnić samobójstwa w  obliczu wej-
ścia Armii Czerwonej na Górny Śląsk. Była ona świadkiem utopienia 
również tego chłopca, „niczyj synka, sobie tylko synka” (Kwo, s. 188). 

Widmo to domaga się wyciągnięcia spod wody, uratowania, ni-
czym w wierszu Paula Celana W Egipcie28. Roma nie jest w stanie tego 
uczynić: chłopiec ten nie może zostać godnie pochowany w pamięci, 
a na jego nagrobku nie może zaistnieć nieznane imię – wydrapane, 
odebrane, niemożliwe do ocalenia. 

Widzę go wyraźnie. Przez całe życie chcę go zgubić z oczu. Chcę 
go wyprowadzić z  pamięci. Chcę go wyciągnąć z  przerębli, siłą 
złapać, wyprowadzić z  tej zamarzniętej rzeki. Ubrać go. Ogrzać. 
Nakarmić. Przytulić. Nie umiem. Historia tej śmierci wypchnęła 
mnie na sam środek zamarzniętej rzeki, nie mogę się wydostać 
inaczej, jak tylko chwytając się słów. 

Kwo, s. 186

Istnieją zaś, jak pamiętamy, tylko cudze, przechwycone słowa, 
które można wypowiadać w  geście prozopopei. Roma musi je 
przejąć, by zmagać się w  swojej opowieści z  tym, że jest nie tylko,  
by skorzystać z  formuł Agnieszki Daukszy, „nosicielką pamięci”, 
ale również „nosicielką śmierci”29 (Kwo, s. 186), także tej nadcho-
dzącej jako fantom. W  ostatnim rozdziale powieści Roma usiłuje 
nieść w  sobie również własną śmierć, pojawiając się w  rodzinnym 
domu jako coś w rodzaju wizytującego trupa. Jak się okazuje, przed 
samobójstwem miała ogolone włosy („Z wojny mamulka wyszła jak 

27 Zob. Kwo, s. 57, 82–83, 154–156.
28 P. Celan: W Egipcie. W: Idem: Psalm i inne wiersze. Przeł. R. Krynicki. Kra-

ków 2013, s. 43. 
29 Zob. A. Dauksza: Nosiciel pamięci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego. W: Eadem: 

Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w  interpretacji relacyjnej. War-
szawa 2017, s. 117–158.
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z choroby – łysa”; Kwo, s. 83 – tak przecież karano Polki za utrzymy-
wanie relacji romantycznych i seksualnych z Niemcami) – być może 
również przyczyną jej śmierci było utonięcie. W ten sposób dopełnia 
się straszliwa rodzinna historia, naznaczona przez wielość traum 
o zatartych sygnaturach podmiotowych i czasoprzestrzennych. 

Etyczne wyzwanie, które stawia przed sobą nie tylko bohaterka 
Krótkiej wymiany ognia, ale również, jak sądzę, sama Rudzka, jest więc 
bardzo poważne. Roma mówi: „Moja jedyna wiara to rozpisywanie. 
Nadpisywanie życia dzieci nad życie rodziców. Przepisywanie życia 
umarłych na życie żywych” (Kwo, s. 123).

Dzięki urywkom przekazów, dziwnym słowom i  dopuszczeniu 
głosów innych możliwe staje się, by przemówiło to, co dotychczas 
nigdy nie mogło się ujawnić: z  trudem, w  jedyny sobie znany spo-
sób, zaświadczając o  straszliwych zdarzeniach infekujących życie. 
W próbach rozpisania krótkich wymian ognia język na chwilę może 
zbliżyć się do bolesnego miejsca – do tego, co nęka i uparcie nie daje 
spokoju.
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Streszczenie: Ksiądz Jan Twardowski zaleca, by śpieszyć się kochać ludzi, zanim 
„zostaną po nich buty i  telefon głuchy”. Poeci sięgają po motyw spóźnionego 
dzwonienia do tych, których już nie ma, ale  – wbrew diagnozie z  innego  
wiersza Twardowskiego, Potem, że umarli „nie telefonują”  – trauma śmierci 
wraca też w formie telefonu od zmarłego (jak w Słuchawce Wisławy Szymbor-
skiej). Takie (nomen omen) sygnały traumy  – Holocaustu, wojny, pojedynczej 
straty – są wyrazem bezradności tych, którzy przeżyli, ale i próbą podtrzymy-
wania pamięci (Spis abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 
1938/39 Jerzego Ficowskiego, Notes Antoniego Słonimskiego). Wizje telefonicz-
nego porozumienia między światami mogą pozwolić na rozmowę wcześniej 
niemożliwą (Telefon Zbigniewa Herberta), mogą pomagać w przepracowywaniu 
traumy, a  nawet służyć człowiekowi w  oswajaniu jego własnej śmiertelności 
(Telefon Mieczysława Jastruna). Interesujące są funkcje tych „kontaktów” 
i  metafory charakterystyczne dla wymienionych wierszy (oraz pokrewnych, 
jak Telefon Władysława Szlengla). W  centrum podjętej w  artykule refleksji 
znajduje się polska poezja współczesna, ale pojawią się konteksty zagraniczne 
(Telephone Call Donalla Dempseya) i prozatorskie (Szum Magdaleny Tulli, Duchy 
w maszynach Anny Kańtoch, Maigret w Vichy Georges’a Simenona).

Słowa kluczowe: poezja polska, śmierć, telefon, Jerzy Ficowski, Wisława Szym-
borska

Ten cały „telefon” ma zbyt wiele niedociągnięć, aby był 
poważnie brany pod uwagę jako środek komunikacji1.
(notatka wewnętrzna firmy Western Union z 1876 roku)

Wiersze, które pojawiają się w niniejszych rozważaniach, już inter-
pretowano lub przynajmniej wzmiankowano, ale nie w  zapropono-
wanym tutaj kontekście. Pisząc o  Słuchawce Wisławy Szymborskiej, 
Krystyna Pietrych skupiała się na motywie snu2, Anna Drozd na 
przykładzie Telefonu przyglądała się nastawieniu Zbigniewa Herberta 
do filozofii Wschodu i współczesnej kultury3, a Spis abonentów sieci te-
lefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39 Jerzego Ficowskiego 
przywoływano jako jeden z  przykładów utworów wpisujących się 

1 Obyś był złym prorokiem. Najbardziej chybione diagnozy. https://www.fo
rumdwutygodnik.pl/artykuly/1556463,1,obys‍‑byl‍‑zlym‍‑prorokiem.read [dostęp: 
5.05.2019].

2 Zob. K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej. „Wielogłos” 2016, nr 3, s. 27–40.
3 Zob. A. Drozd: „Zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi” – o „Telefonie” 

Zbigniewa Herberta. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2005, nr 7, s. 427–433.
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w „zagładowy” wątek twórczości tego autora. Nawet jeśli jakieś teksty 
pojawiały się obok siebie, jak w książce Anny Spólnej o polskiej poezji 
żałobnej po II wojnie światowej4, to jako podobne w  kwestii żałob-
nego tematu, a  nie wspólnego medium porozumienia  – fragmenty 
dotyczące Słuchawki Szymborskiej i  Notesu Antoniego Słonimskiego 
dzieli w  tej publikacji zaledwie pięć stron, ale nie zestawiono obu 
utworów pod kątem motywu telefonicznego. 

Tymczasem interesująca wydaje się zbieżność tego, że w wierszach 
różnych autorów właśnie telefon staje się narzędziem próby kontaktu 
między światem zmarłych a  światem żywych; a  gdy uzupełni się 
listę o przykłady prozatorskie i pochodzące z twórczości zagranicz-
nej, tym mocniej widać literacki potencjał takich „rozmów”. Wydaje 
się on zakorzeniony w pozaliterackiej tendencji do doszukiwania się 
w  wynalazku telefonu paranormalnych możliwości. Hasło „telefon 
od zmarłego” występuje w senniku – tu warto wskazać przynajmniej 
najbardziej oczywiste objaśnienie: „Taki obraz senny, podobnie jak 
sen o  pogrzebie, może pojawić się wtedy, gdy odczuwasz tęsknotę 
za jakąś osobą i  nie możesz sobie poradzić z  jej odejściem”5. Ale 
i na jawie zwolennicy spirytyzmu snują teorie, „zgodnie z którymi 
duch zmarłej osoby potrafi w  jakiś sposób oddziaływać na system 
połączeń telefonicznych i  za ich pośrednictwem przekazywać 
wiadomości”6. Najsłynniejszy przykład to marzenie Thomasa Alvy 
Edisona pracującego nad „nekrofonem  – telefonem do rozmów ze 
zmarłymi, wzmacniającym emitowane rzekomo przez krążące wo- 
kół nas dusze impulsy elektryczne”7.

4 Zob. A. Spólna: Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej 
a tradycja literacka. Kraków 2007, s. 65, 69.

5 Dzwonił do ciebie telefon we śnie? Dowiedz się, co może oznaczać! https://www.
chillizet.pl/Styl‍‑zycia/Horoskop/Dzwonil‍‑do‍‑ciebie‍‑telefon‍‑we‍‑snie‍‑Dowiedz 
sie‍‑co‍‑moze‍‑oznaczac‍‑13055 [dostęp: 4.05.2019].

6 Telefony od zmarłych. http://www.archiwum‍‑tajemnic.pl/parapsychologia/
178‍‑telefony‍‑od‍‑zmar%C5%82ych.html [dostęp: 4.05.2019].

7 M. Filiciak: Przeklęte medja. „Dwutygodnik” 2017, nr 10. https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/7454‍‑przeklete‍‑medja.html [dostęp: 4.05.2019]. Informa-
cja, że Edison pracuje nad takim urządzeniem, pojawiła się w 1920 roku w wy-
wiadzie dla „American Magazine”. Długo uważano, że wynalazca żartował,  
ale podobno rozdział pamiętnika Edisona, niedrukowany w  wielu ame-
rykańskich edycjach, zawiera notatki na temat tego pomysłu (zob. Ency-
clopaedia of Impossible: Thomas Edison’s Spirit Telephone. https://theghostinmyma-
chine.com/2017/11/08/encyclopaedia‍‑of‍‑the‍‑impossible‍‑thomas‍‑edisons‍‑spirit
‍‑telephone/ [dostęp: 22.06.2019]).
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Telefon niejako od początku swojego istnienia najwyraźniej inspi-
rował do snucia wizji wykorzystania tego wynalazku do kontaktu 
z tajemniczą „tamtą stroną”. Wpisuje go to w popularne, zwłaszcza 
w  zachodniej humanistyce, koncepcje „nawiedzonych mediów”. 
Mikołaj Marcela zauważa:

Kino bowiem, podobnie jak wszystkie now(oczesn)e media, umoż-
liwia pewien rodzaj doświadczenia zaświatów, zdaje się zapew-
niać z  nimi kontakt. […] Wynalazki takie jak fotografia, telegraf, 
radio, kino czy telewizja pozwalają na mediację między naszym 
odczarowanym przez technologię i  naukę światem nowoczes-
nym a duchowymi zaświatami, które go wciąż nawiedzają i prze- 
śladują8. 

W  przykładach pochodzących z  poezji ujawnia się natomiast 
nie tylko funkcja mediacji, kontaktu, ale i  przepracowania traumy 
wynikającej z  cudzej i  (potencjalnie) własnej śmierci, co znajduje 
w wierszach realizacje na różnym poziomie sprawczości podmiotu, 
prywatności relacji ze zmarłym, skuteczności prób rozmowy i oswo-
jenia czyjegoś odejścia.

(Nie)głuche telefony

Najbardziej radykalnym ukazaniem śmierci w kontekście telefonu 
wydają się te wypadki, gdy o  kontakcie nie może być (roz)mowy. 
Stąd słynne wersy ze Śpieszmy się Jana Twardowskiego: „Śpieszmy 
się kochać ludzi tak szybko odchodzą / zostaną po nich buty i tele-
fon głuchy”9, znajdujące odbicie w Pustych miejscach Anny Kamień-
skiej, której dedykowany był tekst Twardowskiego: „jakbym miała 
kochać tylko puste miejsca / […] / słuchawkę telefonu gdzie ogłuchły 
głosy”10. Jednak już zapowiedź faktu, że kiedyś będzie „telefon głu-
chy”, może stanowić nie tylko przestrogę, że czas na kontakt ucieka. 
We fragmencie wiersza Mieczysława Jastruna Telefon z  tomu Inna 
wersja (1982) podobna wizja staje się sposobem wypowiedzenia włas-

 8 M. Marcela: Koniec świata: potwornie zjawiskowe media. „FA‍‑art” 2012, nr 4, 
s. 3. Zob. F.A. Kittler: Gramophone, Film, Typewriter. Transl. G. Winthrop‍‑Young, 
M. Wutz. Stanford 1999; J. Sconce: Haunted Media: Electronic Presence from Te‑
legraphy to Television. Durham 2000; M. Warner: Phantasmagoria. Spirit Visions, 
Metaphors, and Media into the Twenty‍‑first Century. New York 2006.

 9 J. Twardowski: Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, 
s. 380.

10 A. Kamieńska: W pół słowa. Wiersze z lat 1979–1980. Warszawa 1983, s. 82.
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nej przyszłej nieobecności, metodą artykulacji i  oswojenia traumy 
własnej śmiertelności poprzez porównanie śmierci do wyprowadzki 
i życia do dzwoniącego w pustym mieszkaniu telefonu:

Telefon dzwoni w pustym mieszkaniu
Nikt nie przychodzi odebrać
Tak dla mnie będzie dzwoniło życie
po mojej stąd wyprowadzce – 11

W  Spisie abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na 
rok 1938/39 Ficowskiego z  tomu Śmierć jednorożca (1981) pojawia się 
wprawdzie nie „wyprowadzka”, a  pozornie łagodniejsza „przepro-
wadzka” – jednak doszło do niej w takiej masowej skali, że nie ma 
mowy o żadnym faktycznym łagodzeniu sytuacji: 

Po nagłej przeprowadzce dokładnych adresów 
do onomastyki ogólnej 
numery powróciły do abstrakcji liczb 
i ciało słowem się stało 
w Herbarzu Abonentów12

Tytułowy spis abonentów, czyli rekwizyt z  telefonicznego pola  
semantycznego, służy opowieści o unicestwieniu wojennym, o trau-
mie Zagłady. Śmierć okazuje się odwróceniem porządku  – zamiast 
słowo ciałem, ciało staje się słowem. Zamiast konkretu adresu  – 
abstrakcja numeru, zamiast ucieleśnionych ludzi  – oderwane od 
desygnatu nazwiska. „Herbarz abonentów” to określenie doskonale 
ironiczne, wyniesienie „herbowe” w  połączeniu z  banalną książką 
telefoniczną wzmacnia absurd sytuacji, podkreślony jeszcze zaprze-
czeniem tego, co znajome – zamiast list obecności funkcjonują „listy 
nieobecności”:

Przeszli na drugą stronę 
i poniewczasie stoją 

11 M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1984, s. 238. Jastrun to także au-
tor wyraźnie „widmowego” wiersza Telefon, z  tomu Wyspa (1973), ale trudno 
jednoznacznie mówić, że to rozmowa ze zmarłym, zaciemniona jest bowiem 
tożsamość rozmówcy: „Głos złośliwego czy dobrego ducha / Z przyszłości głos 
przeszłości”, „Ten głos był mi / Znajomy […] / Przypomniał mi dawnego mnie 
co odszedł”, „Biblioteką snów nie ponumerowanych / Skazanych na przepad-
łość na przepaść na ciemność / Słuchawki telefonu w  którą nikt nie mówi” 
(M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, s. 576). 

12 J. Ficowski: Gorączka rzeczy. Warszawa 2002, s. 253.
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w kolejkach drukowanych liter 
i wszystko jest w porządku 
alfabetycznym 
na listach nieobecności13

Ficowski poprzez wykorzystanie spisu abonentów przenosi zmar-
łych w  strefę abstrakcji, ale dzięki wieloznaczności przywołuje ich 
dawne istnienie. Cytowana strofa łączy sensy przejścia na drugą 
stronę – drugą stronę ulicy, jak w wersach wcześniejszych („przejść 
na drugą stronę / do tej budki z pestkami i  chlebowym kwasem”), 
ale i  z  życia w  śmierć, a  także z  realności na stronę, kartę spisu. 
Kolejka odsyła i do codzienności sprzed Zagłady, i do układu liter na 
kartce. A chociaż w spisie „wszystko jest w porządku / alfabetycz-
nym”, to samo „jest w porządku” przed przerzutnią brzmi dobitnie 
ironicznie – skoro to, co się stało, jest absolutnie nie „w porządku”. 
Bohaterowie tekstu zostają uchwyceni niejako między życiem 
a  śmiercią, równocześnie żywi, w  swoich dawnych sceneriach, 
i  martwi na kartach nieaktualnego spisu. Nieaktualnego w  sposób 
szczególny, jako że spis z  roku 1938/1939 stracił ważność znacznie 
gwałtowniej niż wykazy z innych momentów historii.

Ważna rola telefonu ujawnia się w finale wiersza:

I wywołuje ich głuchy telefon 
i dzwoni w pustych miejscach jego czarny dzwon 
tym których niegdyś przyłapano 
na gorącym uczynku 
życia14

Z jednej strony to „głuchy telefon”, jak u Twardowskiego, tutaj rów-
nocześnie, w  kontekście przywoływanych językowych gier, nawet 
bardziej wskazujący na inne znaczenie, na nazwę gry polegającej na 
nieporozumieniach w przekazywaniu komunikatu. Z drugiej strony 
ten pozornie pozbawiony sprawstwa, nieodbierany, „głuchy” telefon 
ma moc, bo mimo wszystko zmarłych „wywołuje”  – to zresztą 
kolejna wieloznaczność odsyłająca do wywoływania duchów. Nie 
znika przy tym świadomość, że wszystko rozgrywa się w rejonach 
śmierci: nie tyle po prostu dzwoni telefon, ile dzwoni jego dzwon 
(nie dzwonek), na dodatek komuś, kto za sam fakt życia został  
ukarany.

13 Ibidem.
14 Ibidem.
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„Wywoływane” w  tym wierszu są nie tylko osoby ze spisu abo- 
nentów. Podane adresy odsyłają do miejsca, które już nie istnieje: 
„Oto wybrańcy uwierzytelnieni / którzy są Nikim na ulicach 
Żadnych”15, ale równocześnie ulice te:

[…] jeszcze bywają tak ścisłe 
że można by na ślepo 
ominąć kałużę 
przejść na drugą stronę 
do tej budki z pestkami i chlebowym kwasem16

Paulina Czwordon zauważa: „W  obliczu śladów po ludziach, 
takich jak spis abonentów zmieniony w  zabytek, herbarz, »listę 
nieobecności« […], gotowa jest ona [pamięć  – K.C.] stworzyć – albo 
uszczegółowić nadzieją  – przekorny zaświat, ironiczne widmowe 
miasto […]”17, a  Piotr Sommer stwierdza, cytując fragment właśnie 
Spisu abonentów…, że „Przestrzeń czasu, przeszłość, posiada mapę”18. 
Sommer celnie zauważa też, że chodzi o wiersz „o nieprzypadkowo 
precyzyjnym tytule”19. Ścisłe określenie miejsca i  czasu, umożli-
wione tu konkretem telefonicznego spisu20, pozwala na konfrontację 
z  traumą na jej zdefiniowanym „odcinku”, a  równocześnie silnie 
działa nieanonimowością tych, o  których mowa, żyjących dawniej 
w „widmowym” już dzisiaj miejscu.

Miejsce, w  które się dzwoni, mierząc się z  traumą, prawdopo-
dobnie także wojenną (choć kontekst historyczny zasygnalizowano 
tu na tyle subtelnie, że wiersz nabiera uniwersalnego charakteru), 
występuje w  Notesie Słonimskiego, ale nie zostaje ono tak jasno 
określone:

15 Ta fraza oraz „listy nieobecności” przypominają fragment innego wiersza 
Ficowskiego, pt. Co jest: „No to sfruwają do niego tak myślę / imiona puste / 
znane na niepamięć” (Ibidem, s. 187).

16 Ibidem, s. 253.
17 P. Czwordon: Empatia i  obserwacja. O  poezji Jerzego Ficowskiego. Poznań 

2010, s. 173.
18 P. Sommer: Przewroty słów, zawroty czasu. (Notatki o poezji Jerzego Ficowskie‑

go). W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i  rozmów z  lat 1956–
2007. Wybór, oprac. i wstęp P. Sommer. Sejny 2010, s. 168.

19 Ibidem.
20 Spis o  zbliżonym tytule dostępny jest w  Mazowieckiej Bibliotece Cyfro-

wej: Spis abonentów warszawskiej sieci telefonów Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicz‑
nej i Rządowej Warszawskiej Sieci Okręgowej 1938–39. http://mbc.cyfrowemazow-
sze.pl/dlibra/docmetadata?id=9885&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI [dostęp: 
4.05.2019].
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Znalazłem w starym notesie  
Numery telefonów  
Umarłych przyjaciół,  
Adresy spalonych domów21.

Wiersze Ficowskiego i  Słonimskiego wiele dzieli. Pierwszy przy 
ukonkretnieniu miejsca i czasu odnosi się do utraconej wskutek to-
talitarnej eksterminacji wielkiej ludzkiej wspólnoty, mówi o mieście 
i  jego mieszkańcach, sięgając po zachowaną z tamtego roku książkę 
telefoniczną, akcentuje nazwiska i  numery „w  porządku / alfabe-
tycznym”. Notes natomiast już tytułem przeciwstawić można Spisowi 
abonentów… Notes jest prywatny, zawiera niejako wyselekcjono-
wane, bo należące do przyjaciół numery. A  jednak w  tej opowieści 
o  traumie i  telefonach dostrzec można podobieństwa do wiersza 
Ficowskiego  – spalone domy, dzwonienie do zmarłych i  niejasny, 
chociaż nieco bardziej zaawansowany efekt takiej próby:

Cyfry nakręcam. Czekam.  
Telefon dzwoni.  
Ktoś podnosi słuchawkę.  
Cisza. Oddech słyszę. 
A może szept ognia22.

„Ktoś podnosi słuchawkę”, chociaż, skoro miejsc i  ludzi, które 
chce się, by użyć słowa z  utworu Ficowskiego, „wywołać”, już nie 
ma, nie miało to prawa nastąpić. Udało się połączyć – ale nie udało 
się porozmawiać. Najpierw jest cisza. Wymieniając Notes wśród 
kilku innych żałobnych utworów, Spólna zauważa, że „niemówienie, 
milczenie, dźwięczy głośniej niż lament”23. A  jak stwierdza  – fakt, 
że w  innym literackim rejestrze, bo w kryminale Maigret w Vichy – 
Georges Simenon: „Cisza robi większe wrażenie przez telefon niż 
wtedy, kiedy ma się rozmówcę przed oczami. Całkowicie urywa się 
kontakt”24. Ale to nie koniec. Jest jeszcze oddech (własny dzwonią-
cego, słyszalny w  przejmującej ciszy, czy oddech kogoś/czegoś po 
drugiej stronie?), a  potem, chociaż podany w  wątpliwość słowem 
„może”, „szept ognia”. Ta synestezyjna metafora, na najprostszym 
poziomie nawiązująca do spalenia domów, nieuchwytnością, łącze-

21 A. Słonimski: Poezje zebrane. Warszawa 1964, s. 541.
22 Ibidem.
23 A. Spólna: Nowe „Treny”?…, s. 69.
24 G. Simenon: Maigret w Vichy. Przeł. J. i K. Błońscy. Kraków 2006, s. 141.
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niem zmysłów (słuchu i wzroku, ale także dotyku – ciepło), wydaje 
się idealna w  próbie wyrażenia czegoś niewyobrażalnego, tajemni-
czego dodatkowo, bo dostępnego – o  ile w ogóle – tylko słuchowo. 
A słowa, jeśli nawet był to jakiś szept, więc forma mowy, pozostają 
nieodszyfrowane. Podobny do Notesu przykład próby odnowienia 
przyjaźni znaleźć można w Szumie Magdaleny Tulli, powieści, która 
jeszcze w  tym tekście powróci, bo stanowi niezrównany katalog 
prób porozumienia ze zmarłymi przez telefon. „Umarła nagle, moim 
emocjom nie dawało się tego wytłumaczyć. […] już z  głębi snu 
zaczęłam do niej wydzwaniać […]. Słyszałam trzask, potem ciszę. 
Byłam pewna, że Lidka raz po raz odbiera telefon i że nie możemy 
się usłyszeć z powodu jakiejś usterki na linii”25.

W  wierszach Ficowskiego i  Słonimskiego żywi dzwonią do 
zmarłych  – i  w  obu wypadkach za późno. Spis abonentów… i  Notes 
wydają się próbą kontaktu podjętą „poniewczasie” (zresztą w  Spi‑
sie abonentów… słowo to pada, chociaż w  kontekście tamtej strony 
i  stania w  kolejkach). To jak spóźniona odpowiedź na pragnienie, 
które przedstawił poeta getta warszawskiego Władysław Szlengel 
w wierszu Telefon:

Z sercem rozbitem i chorem, 
z myślami o tamtej stronie 
siedziałem sobie wieczorem 
przy telefonie –

I myślę sobie: zadzwonię 
do kogoś po tamtej stronie, 
gdy dyżur mam przy telefonie 
wieczorem –

I nagle myślę: na Boga – 
nie mam właściwie do kogo, 
w roku trzydziestym dziewiątym 
poszedłem inną drogą –

Rozeszły się nasze drogi, 
przyjaźni ugrzęzły w toni 
i teraz, no proszę – nie mam 
nawet do kogo zadzwonić26.

25 M. Tulli: Szum. Kraków 2014, s. 148. Dalej cytaty z tej  powieści oznaczono 
skrótem Sz z numerem strony po przecinku.

26 W. Szlengel: Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego. Oprac. 
I. Maciejewska. Warszawa 1979, s. 61.
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Madeline G. Levine zauważa gorzko:

[…] wszystkie więzi zostały zerwane. Podmiot tego wiersza tęsk-
ni za kontaktem z  kimś ze swojego poprzedniego życia, kimś 
spoza murów getta. Podnosi słuchawkę telefonu (jest to dość 
dziwne, ale połączenia telefoniczne między gettem i  resztą mia-
sta nie zostały zerwane) i uświadamia sobie, że nie ma nikogo, do 
kogo mógłby zadzwonić […]. W beznadziejnej potrzebie kontaktu 
ze światem poza gettem wykręca on numer jedynej osoby, która 
mu odpowie, zegarynki, by posłuchać oznajmianych przez nią 
godzin […]27.

Chociaż w Spisie abonentów… i Notesie za późno jest na prawdziwą 
rozmowę, to jednak próby telefonicznego kontaktu ze zmarłymi 
mają sens. Wiersz Ficowskiego z językowym budowaniem „widmo-
wego miasta” i  „wywoływaniem duchów” dzwon(ki)em telefonu 
wpisuje się w dotychczasowe diagnozy na temat relacji tej twórczo-
ści z  traumą Zagłady. Maria Kobielska zauważa wręcz, że Ficowski 
osiągnął „literacki ekwiwalent traumatycznego doświadczenia”28. 

W  sytuacji, gdy  – jak twierdzi Ryszard Kazimierz Przybylski  – 
„Wojna zniszczyła bezpowrotnie przedwojenny świat, pozbawiając 
w ten sposób teraźniejszość korzeni”29, Ficowski tych korzeni szuka 
i – to już słowa Jerzego Gizelli – „uprawia moralną terapię poetycką”30. 
Jeśli, jak zauważa Henryk Grynberg, omawiany wiersz „to długa 
nie tylko »lista nieobecności«, lecz i  rozpaczliwe wołanie pustki”31, 
stawką skorzystania ze spisu abonentów i  dzwonienia, nawet jeśli 
miałby to być „głuchy telefon”, byłoby wsłuchanie się w to wołanie. 
Z kolei Notes wpisuje się w charakterystyczną dla późnych wierszy 
Słonimskiego, z tomu Wiersze 1958–1963 i późniejszych, świadomość 

27 M.G. Levine: Bezdomność w literaturze wojennej: typologia obrazowania. „Teks-
ty Drugie” 1999, nr 4, s. 10.

28 M. Kobielska: Nastrajanie pamięci. Artykulacje doświadczenia w  poezji Jerze‑
go Ficowskiego. Kraków 2010, s. 135. Czwordon pisze natomiast, że „Poetyckie 
działania Ficowskiego na rzecz pamięci są […] domeną uporczywego sprze-
ciwu wobec wszelkiego unicestwienia” poprzez „poszukiwanie śladów, wy-
krywanie pobytów umarłych osób i »po‍‑widoków« przeszłych wydarzeń »do-
klejonych« do śladów i do przestrzeni eksplorowanych w teraźniejszości” oraz 
„umacnianie i wspieranie tych chwiejnych form trwania, aż do woli radykalne-
go wskrzeszenia” (P. Czwordon: Empatia i obserwacja…, s. 144, 143).

29 R.K. Przybylski: W Abrakadabrii. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 122.
30 J. Gizella: Popiół i pamięć. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 130.
31 H. Grynberg: Poeta pamięci. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 202.
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przemijania32. Oba teksty dla żyjących są próbą zmierzenia się 
z traumą cudzej śmierci, a dla umarłych – wydobywaniem z wciąż 
grożącego im zapomnienia.

Ciężkie słuchawki

Dotychczasowe przykłady dotyczyły prób „wydzwonienia” zmar-
łych przez żywych. Jednak może być i odwrotnie – wbrew słowom 
z  wiersza Twardowskiego Potem, że umarli „nie telefonują”33. Przy-
kładem jest Słuchawka Szymborskiej z tomu Chwila (2003) – chociaż tu 
cała sytuacja ma usprawiedliwiającą nierealny charakter zdarzenia 
ramę snu we śnie, od inicjalnych wersów „Śni mi się, że się budzę, / 
bo słyszę telefon”34 po finalne: „Śni mi się, że zasypiam / i budzę się 
znowu”35. Pomiędzy obudzeniem się we śnie a  zaśnięciem w  nim 
i obudzeniem kolejnym rozgrywa się dramatyczna próba podniesie-
nia tytułowej słuchawki, bo dzwoniący to ktoś, z  kim inaczej już 
porozmawiać nie można:

Śni mi się pewność, 
że dzwoni do mnie umarły. 

Śni mi się, że wyciągam rękę 
po słuchawkę36. 

Pozornie tytuł wiersza zapowiada oswajający materialny konkret 
przedmiotu, namacalnego mimo onirycznej sytuacji, co zresztą 
łączy ten utwór z  poprzednio przywoływanymi tekstami Ficow-
skiego i Słonimskiego – „spis”, „notes”, „słuchawka” odnoszą się nie 
do samego aktu komunikacji, a do umożliwiających ten akt rzeczy; 
dochodzi do przeciwstawienia widmowemu światu umarłych cze-
goś namacalnego, jakby żywi na rozmowy ze zmarłymi uzbrajali 
się w  przedmioty, dowody istnienia. Jednak odebranie telefonu 
w  wierszu Szymborskiej okazuje się wyzwaniem, któremu nie da 
się sprostać:

32 Zob. A. Kowalczykowa: Słonimski. Warszawa 1973, s. 48; A. Węgrzyniako-
wa: Ostatnie wiersze Słonimskiego. W: „Skamander”. T. 6: Studia o twórczości Anto‑
niego Słonimskiego. Red. I. Opacki, A. Węgrzyniak. Katowice 1988, s. 103.

33 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 118.
34 W. Szymborska: Chwila. Kraków 2009 [wydanie pierwsze 2003], s. 13.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Tylko że ta słuchawka 
nie taka jak była, 
stała się ciężka, 
jakby do czegoś przywarła, 
w coś wrosła, 
coś oplotła korzeniami. 
Musiałabym ją wyrwać 
razem z całą Ziemią37. 

Pietrych twierdzi: „Telluryczne jest miejsce wspólnego dla wszyst-
kich ostatecznego spoczynku. Takie znaczenie także aktywizuje się 
w wierszu Słuchawka, ale już po chwili wypiera je semantyka Ziemi 
(pisanej wielką literą)  – a  więc całego globu, a  może nawet całego 
bytu”38. Oba sensy są tu aktywne – sam wątek dzwonienia „z ziemi” 
nasuwałby może zbyt dosłownie obraz rodem z  horroru39, ale uni-
wersalizuje ten fragment skupienie się na Ziemi pisanej wielką literą, 
na hiperbolizacji siły, jaką trzeba by mieć, by zmagać się z  prawa- 
mi ziemskiego bytu, nieprzewidującymi wszak odebrania telefonu 
„z tamtej strony”. A jeśli wziąć pod uwagę diagnozę Pietrych, że Słu‑
chawka i wiersz Negatyw tworzą „żałobny dyptyk, który jednak bólu 
rozstania poetyckim konceptem ani nie przesłania, ani nie łagodzi, 
lecz przeciwnie – sprawia, że to rozstanie staje się dojmująco aktualne 
i bolesne”40, to zaproponować można, choć dość dalekie, skojarzenie 
z  innym wierszem o utracie, z próbą „wyrwania”, odzyskania całej 
Ziemi utraconej wraz z  utratą człowieka: „Gdy się miało szczęście, 
które się nie trafia: / czyjeś ciało i z iemię całą, / a zostanie tylko 
fotografia, / to – to jest bardzo mało…”41.

37 Ibidem.
38 K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, s. 37.
39 Nasuwa się też pytanie, jak brzmiałby taki głos dochodzący, dosłownie, 

z  grobu. Może tak, jak w  opowiadaniu Anny Kańtoch Duchy w  maszynach, 
w którym zmarli opanowali maszyny i próbują pozbawić życia wskrzesiciela, 
Noela? Gdy nie udaje się zastawiona na niego pułapka, Noel rozmawia przez 
telefon z martwym dzieckiem: „Głos był chrapliwy, brudny, jakby ktoś próbo-
wał mówić z gardłem pełnym ziemi. W  tle Noel słyszał głuchy pogłos, który 
kojarzył mu się z  długimi, ciemnymi tunelami, przez które mkną puste po-
ciągi” (A. Kańtoch: Duchy w maszynach. W: Eadem: Światy Dantego. Warszawa 
2015, s. 96).

40 K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, s. 33.
41 M. Pawlikowska‍‑Jasnorzewska: Fotografia. W: Eadem: Wybór poezji. Oprac. 

J. Kwiatkowski. Wrocław 1969, s. 59; podkr.  – K.C. Takie skojarzenie nasuwa 
się, zwłaszcza jeśli uruchomić interpretację biograficzną, jak robi to Pietrych: 
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Słuchawka to opowieść o porażce, która nie zdaje się mniej bolesna 
tylko dlatego, że rozgrywa się we śnie:

Śni mi się mocowanie moje 
nadaremne. 

Śni mi się cisza, 
bo zamilknął dzwonek42. 

Podobnie jak przy wierszu Słonimskiego i  fragmencie prozy 
Tulli można by stwierdzić, że ciszę aż słychać, chociaż tu jest ona 
nie po drugiej stronie słuchawki, bo nawet nie udało się sprawdzić, 
co można by w  telefonie usłyszeć. Pietrych podkreśla, że „rolę 
pierwszoplanową przejmują przeciwstawne doznania akustyczne, 
kontrapunktowo‍‑dysonansowe, dźwięk telefonu i cisza, które nigdy 
nie zleją się w brzmieniową jedność”43.

Spólna uważa, że „Rozmowa, choćby wyimaginowana, ze zmar-
łym jako zmarłym, to konieczny etap wprowadzenia faktu utraty do 
świadomości w sposób, który pozwoli na jego stopniowe oswojenia 
i  zaakceptowanie”44, jednak w  wierszu Szymborskiej, według tej 
badaczki, taki kontakt został przez sen uniemożliwiony, w „powra-
cającym koszmarze nadaremnych prób rozmowy odbija się napięcie 
oczekiwania na upragniony głos”45. Według Pietrych „mocą poetyc-
kiej transformacji śniony koszmar zyskał w jakiejś mierze działanie 
katartyczne, które nie uwalnia co prawda od cierpienia, ale pozwala 
nie poddać się rozpaczy i  zaakceptować wspólny nam wszystkim 

„W  związku zaś z wierszem Słuchawka warto przywołać jeszcze jeden ważny 
kontekst biograficzny – wieloletni zwyczaj codziennych telefonów. »Ale zawsze 
o dziewiątej rano wydaje mi się, że powinien zadzwonić telefon« – stwierdza 
Szymborska, a Filipowicz kilka lat później pisze niemal to samo: »Brakuje mi 
już trochę porannych telefonów od Ciebie«” (K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, 
s. 32). Trudno jednak sprowadzać Słuchawkę do takiej biograficznej jednoznacz-
ności, zwłaszcza że wiersz należy do tych, które zrodził, jak zauważa Marian 
Stala, „rodzaj dyscypliny (estetycznej i  etycznej zarazem), przeciwstawiającej 
się duchowi czasu, który nie zna pojęcia wstydu i zezwala wszystko sprzeda-
wać” (M. Stala: O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notatka o „Chwili” Wisławy 
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kra-
ków 2004, s. 111).

42 W. Szymborska: Słuchawka. W: Eadem: Chwila…, s. 13.
43 K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, s. 37.
44 A. Spólna: Nowe „Treny”?…, s. 64–65.
45 Ibidem, s. 65.
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los”46. Trudno się nie zgodzić z autorką tej interpretacji, że już samo 
opowiedzenie snu ma znacznie, że „udało się Szymborskiej nieco 
nadwątlić to milczenie słowem, które dotyka grozy istnienia”47. Ale 
wydaje się, że równie dobrze można by położyć nacisk na nawra-
cającą nieprzepracowaną traumę czyjegoś odejścia, atakującą bez 
wpływu osoby śniącej  – nie tylko to nie ona dzwoni, lecz umarły, 
ale na dodatek wszystko rozgrywa się w przestrzeni snu48, w której 
nie można samemu decydować ani wygrać z  nadnaturalnie ciężką 
słuchawką. Marian Stala nie pisze wprawdzie o nieprzepracowaniu 
traumy, lecz delikatniej i z pozytywnym wartościowaniem sytuacji 
nazwie ten wiersz „arcydziełem niepogodzenia się z nieobecnością 
i niezgody na porządek świata”49. Czy w takim razie szczęście mają 
ci, którym uda się ze zmarłą osobą telefonicznie połączyć i  poroz-
mawiać? Wydawałoby się, że tak – ale jeśli bliżej przyjrzeć się takim 
przykładom, efekt nie okazuje się jednoznacznie pozytywny.

Komunikacyjne szumy 

W  Szumie pojawia się przykład rozmowy ze zmarłą matką, 
a metoda przypomina tę z wiersza Ficowskiego – występuje nawet 
rok 1938, choć książka jest łódzka, nie warszawska: „Nie jest łatwo 
uzyskać takie połączenie. Prawie cudem udało mi się dodzwonić  
do mojej matki. […] Numer wzięłam z rozpadającej się książki adre-
sowej miasta Łodzi z  1938 roku […]. Byłam pewna, że jeśli gdzie-
kolwiek można zastać moją matkę, to właśnie pod tym numerem, 

46 K. Pietrych: Sny (u) Szymborskiej…, s. 39.
47 Ibidem.
48 Senna rama przypomina cytowany już fragment Szumu Tulli, ale tam do 

Lidki dzwonić próbowała osoba żywa, nie odwrotnie. Z Słuchawką silniej koja-
rzy się zawarta w tej powieści historia telefonów od ojca: „Ja też nieraz późnym 
wieczorem odbieram głuche telefony. Za pierwszym razem, nim połączenie się 
urwało, rozległ się niesłyszany od niepamiętnych czasów męski głos. Pierwsze 
słowo nie zdążyło wybrzmieć, przerwał je trzask, po nim odezwał się sygnał. 
Słowo na pewno było włoskie. To mój ojciec próbował się do mnie dodzwonić. 
[…] Ten numer kiedyś był jego numerem. Najwyraźniej jakoś się dowiedział, że 
teraz na początku trzeba dodawać ósemkę i  prefiks. Lecz w  jakiej sprawie tak 
uparcie dzwonił? Nie pamiętałam, żebym kiedykolwiek w swoim życiu rozma-
wiała z nim przez telefon. […] Więc jeśli dzwonił po tylu latach, to widocznie mu-
siał mi powiedzieć coś ważnego. Coś, czego nigdy się nie dowiem” (Sz, 148–149).

49 M. Stala: Pan Newton i  mała dziewczynka. Notatka o  nowej książce Wisławy 
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu…, s. 104.
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należącym do sieci telefonicznej, której już nie ma” (Sz, 144–145). 
Różnica polegałaby na tym, że „wywoływany” duch odbiera nie 
tylko w planie symbolicznego powrotu do pamięci, ale bardzo do-
słownie: „I  tam ją rzeczywiście zastałam. Usłyszałam w  słuchawce 
lekko drżący głos, którym mówiła pod koniec życia” (Sz, 145). 

Trudno jednak uznać rozmowę za udaną, bo żywa rozmówczyni, 
chociaż świadoma wielkiej szansy („Pomyślałam, że takiej okazji 
nie można zaprzepaścić”; Sz, 146), popełnia gafę za gafą, nie trafia 
w  temat, budzi zniecierpliwienie matki, niechcący zdradza jej też 
informację o śmierci przyjaciółki. Rozmowa się rwie, wcale nie toczy 
się sprawniej niż za życia: „– Słuchaj  – odezwała się po następnej, 
jeszcze dłuższej pauzie – nie mogę teraz z tobą rozmawiać. Zadzwo-
nię kiedy indziej. I nigdy nie zadzwoniła” (Sz, 146). Przypomina to 
wiersz Donalla Dempseya Telephone Call (powraca w nim też znany 
z  Słuchawki motyw snu, skoro właśnie we śnie bohaterka się kaja), 
pojawia się bowiem podobny jak w powieści Tulli wątek rozczaro-
wania, słyszalny już w pierwszej strofie irlandzkiego utworu:

dzwoni jej zmarła matka 
zostawia wiadomość
„Zrób coś ze swoim życiem!”

jej zmarła matka
wciąż uśmiechająca się swoim
uśmiechem „jestem tobą taka rozczarowana”50

Połączenie nie pozwala pokonać traumy lub, jeśli w ogóle łagodzi 
tę związaną z nieutuloną wcześniej tęsknotą za kontaktem i  nieza-
gojone cierpienie wynikające z przerwanej relacji, to rozdrapuje inne 
urazy – te, które ludzie sprawiali sobie wzajemnie za życia.

Mniejsza drastyczność sytuacji i  inny typ relacji zmarłego i żyją-
cego charakteryzują wizję z wiersza Telefon Herberta z  tomu Epilog 
burzy (1998), jednak pewne mechanizmy wydają się podobne. Tutaj 
też podkreślona zostaje trudność w uzyskaniu połączenia: 

w nocy 
dobrze po dwunastej 
dzwoni telefon

przez nieprawdopodobne zasieki 
mgły i drutu 

50 D. Dempsey: Telephone Call [przekład własny]. https://hellopoetry.com/wor
ds/telephone/ [dostęp: 2.05.2019].
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przedziera się
Thomas Merton […]51

Skoro mistykowi udaje się połączyć mimo oddzielających oba 
światy „zasieków”  – tu ciekawa dwuznaczność drutu jako części 
bariery i  jako przekaźnika sygnału – to pozornie osiągnięto sukces. 
Zwłaszcza że chodzi o  tak ważną dla poety postać52. W  1969 roku 
Herbert pisał w liście do przyjaciół: „Umarł mój przyjaciel austriac- 
ki Csokor; Thomas Merton, którego nie znałem wprawdzie, ale 
nasłuchiwałem”53. 

„Nasłuchiwanie” zdaje się przynosić po latach efekt w  postaci 
usłyszenia zagrobowego telefonu, mimo że „dzwoni tak cicho”. Roz-
mowa mogłaby stanowić szansę naprawienia błędu świata, który nie 
pozwolił na taki kontakt za życia:

– jak to ładnie 
że ojciec nie zapomina o mnie 
za życia nie udało się spotkanie 
teraz możemy porozmawiać 
o wszystkim – 54

I  tu pojawia się problem, bo możliwość rozmowy „o wszystkim” 
w praktyce się nie realizuje:

należałoby zapytać 
nad czym pracuje 

51 Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 675–677.
52 Małgorzata Mikołajczak uważa wręcz, że poezja Herberta „ma […] mi-

strza w  osobie współczesnego mistyka, Tomasza Mertona” (Eadem: Pomiędzy 
końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta. Toruń 2013, s. 334). 
O pochwałach Mertona wobec poezji Herberta zob. np. A. Franaszek: Herbert. 
Biografia. T. 2: Pan Cogito. Kraków 2018, s. 176. Andrzej Franaszek pisze też: 
„Ostatnią książką, którą czytał Herbert, a właściwie którą czytała mu na głos 
Katarzyna, była Siedmiopiętrowa góra Thomasa Mertona, chrześcijańskiego mni-
cha, a zarazem buddysty, poety, prozaika, ducha gwałtownego, który o życiu 
cielesnym, alkoholu, zmysłowości wiedział doprawdy wiele. Kontakt między 
pisarzami, tym jeszcze żyjącym i tym zmarłym w 1968 roku, przekraczał gra-
nicę lektury, wszak, jak mówi nam wiersz o tytule Telefon, wśród nocy, wśród 
snów »przez nieprawdopodobne zasieki […]« […]”. Ibidem, s. 822.

53 List Z. Herberta do M. i Z. Czajkowskich, Berlin, b.d. [po 13 lutego] 1969. 
Cyt. za: ibidem, s. 318.

54 Z. Herbert: Telefon. W: Idem: Wiersze zebrane…
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a tu kołek w głowie 
pypeć na języku 
woda w mózgu55

Drozd zauważa, że „Herbert przekształca frazeologizmy, by oddać 
stan wewnętrzny swego bohatera, zaskoczonego niespodziewaną 
sytuacją. Rozmówca Mertona zdaje sobie sprawę, jak powinien 
poprowadzić konwersację, aby wydać się inteligentnym i  kultural-
nym. Nie jest jednak w  stanie przezwyciężyć bezwładu myśli”56. 
Rozmowa toczy się wokół spraw błahych („na oczy najlepszy rumia-
nek // utknęliśmy w rumiankach”), poeta czuje się nieprzygotowany 
do rozmowy z  mistykiem o  sprawach najważniejszych, a  wszelkie 
filozofie, które mogliby omawiać, jak nihilizm czy New Age, żyjącego 
nie przekonują. „Co można bowiem zaproponować ojcu Mertonowi 
w  dzisiejszych czasach?”57  – pyta w  kontekście tego utworu Julian 
Kornhauser, który podkreśla, że zestaw wierszy zamieszczonych 
pod koniec Epilogu burzy wyraża „w  sposób niezwykle dosadny 
wartość wątpienia i gorzki sceptycyzm”58. Drozd tak podsumowuje 
sytuację: „Szansa, by spotkanie z Mertonem stało się głębokim po-
rozumieniem, prawdziwą rozmową jest nikła, gdyż obaj dyskutanci 
mówią »różnymi językami«”59.

Najwyraźniej w  pewien sposób „traumatyczne” mogą być i  roz-
mowy przeprowadzone. Jak pisze Tulli: „Trudno się rozmawia ze 
zmarłymi. Rzeczy, które najbardziej mnie pochłaniają, dla nich są 
nudziarstwem. Ich obojętność mnie onieśmiela. Nie mam pojęcia, 
co może ich ciekawić. To wynika z  różnicy doświadczeń. Mają za 
sobą coś takiego, co w nich wszystko zmienia” (Sz, 146). Jednak, jak 
pokazują przywoływane wiersze i  prozatorskie konteksty, efekty 
rozmów telefonicznych ze zmarłymi i związki takich prób z traumą 
nie są też jednoznacznie przykre.

Wydzwonione traumy

Dzwonienie do zgładzonego świata, do „spalonych domów”, jak 
w Spisie abonentów… Ficowskiego czy Notesie Słonimskiego, pozwala 

55 Ibidem.
56 A. Drozd: „Zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi”…, s. 429.
57 J. Kornhauser: Uśmiech Sfinksa. W: Poznawanie Herberta 2. Red. A. Frana-

szek. Kraków 2000, s. 106.
58 Ibidem.
59 A. Drozd: „Zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi”…, s. 432.
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żyjącym zmierzyć się z  traumą, a  przy tym ocalić od zapomnienia 
tych, których nie ma. Cenne wydaje się już samo „wywoływanie”, 
wsłuchiwanie się w  „szept ognia”. W  niehistorycznym, bardziej 
intymnym kontekście, jak w  Słuchawce Szymborskiej, telefon od 
zmarłego może być źródłem traumy, nomen omen, sygnałem, dowo-
dem nieprzepracowania czyjegoś odejścia, tęsknoty za obecnością – 
nigdy już nieodzyskaną, skoro słuchawka okazuje się zbyt ciężka, 
„wrośnięta” w  ziemskie prawa. Ale jakimś pocieszeniem może być 
już samo poczucie, że ktoś dzwoni  – bo skoro można zadzwonić 
z drugiej strony albo, jak bohaterka Szumu do matki, na drugą stronę, 
to znaczy, że jakaś druga strona w ogóle czeka. A nawet gdy telefon 
wydaje się „głuchy”, jak w Śpieszmy się Twardowskiego, Pustych miej‑
scach Kamieńskiej, Telefonie Jastruna, to zawczasu uczy dbania o tych, 
do których da się jeszcze zadzwonić zwyczajnie, za życia; „na zapas” 
przypomina człowiekowi o śmiertelności – cudzej i jego własnej.

Nawet nieudane rozmowy wydają się więc warte wybrania nu-
meru albo „nadaremnego” mocowania się z słuchawką, próby takie 
zbliżają bowiem do jakiegoś, chociaż mglistego, odkrycia, co taki 
dzwonek zwiastuje. Nawet „słyszenie” ciszy i  cała wyraźna para-
doksalność, widoczna w językowych tropach tych wierszy, są lepsze 
niż tkwienie w  traumie bez stawienia jej czoła albo wręcz bez jej 
świadomości. W końcu, jak wynika z kategorycznego stwierdzenia, 
które otwiera przywoływany tu parokrotnie rozdział Szumu: „Ze 
zmarłymi tylko przez telefon, inaczej się nie da” (Sz, 141).
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Images Above All

Abstract: The book, Agata Stankowska’s Ikona i trauma. Pytania o „obraz prawdzi-
wy” w liryce i sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku is one of the key disserta-
tions examining representations of border experiences. The author analyzes the 
poems and art of artists belonging to different generational formations (Ewa 
Kuryluk, Tadeusz Różewicz, Stanisław Czycz, Jerzy Nowosielski and Tadeusz 
Kantor) in a  very innovative way, using terminology used in art history. 
Stankowska’s idea is based on the assumption that traumatic experience (such 
as separation from a loved one or death in a war) requires presence in the form 
of acheiropoietoi, which is an image created in a miraculous way, without human 
intervention. The researcher proposes to treat this term as one of the traveling 
concepts of the humanities. Due to the concept, which involves the need for 
somatic contact with a  character portrayed unintentionally, the researcher 
particularly emphasizes the moment of bodily hypersensitivity (Czycz) and the 
phenomenon of flowering of life (Różewicz), which can be appreciated at the 
moment of realizing the epistemological potential of suffering. According to 
the reviewer, the publication’s biggest asset is showing another, up until now 
overlooked side of modernist art, whose representatives decide to preserve 
the image of human traumatic experiences in the 20th century. The issue of 
aesthetic development is not a  priority issue in Stankowska’s branch of mod-
ernism. The artists selected by the researcher are connected by duties, desires 
and experiences that orbit around the concept of the “real image”. The reader of 
Stankowska’s book should appreciate the particularly interdisciplinary nature 
of the dissertation and the idea that causes the narrative of twentieth‍‑century 
art to go beyond the boundaries set in textbooks on art history and literary stud-
ies. The reviewed dissertation owes a lot to Georges Didi‍‑Huberman’s formula 
‘images despite everything’, thanks to which the recurring desire to present 
experiences of various levels of traumatogenity is associated with imagination, 
not memory. This transition from remembering to imagining determines the 
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choice of artists and allows solidarity with the murdered and suffering within 
a group larger than family.

Key words: trauma, image, pictorial turn, surrealism, twentieth century art, 
border experience

Streszczenie: Książka Agaty Stankowskiej Ikona i  trauma. Pytania o  „obraz 
prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku jest jedną z kluczo-
wych rozpraw badających reprezentacje doświadczeń granicznych. Autorka 
w  sposób innowacyjny analizuje wiersze oraz sztukę artystów należących 
do różnych formacji pokoleniowych (Ewy Kuryluk, Tadeusza Różewicza, 
Stanisława Czycza, Jerzego Nowosielskiego i  Tadeusza Kantora), wykorzy-
stując terminologię z  zakresu historii sztuki. Pomysł Stankowskiej opiera się 
na założeniu, że traumatyczne doświadczenie (może nim być rozłąka z bliską 
osobą lub śmierć na skutek działań wojennych) domaga się uobecnienia pod 
postacią acheiropoietoi, czyli wizerunku stworzonego w  sposób cudowny, bez 
ludzkiej interwencji. Badaczka proponuje, by termin ten traktować jak jedno 
z  wędrujących pojęć humanistyki. Dzięki zastosowaniu pojęcia, z  którym 
wiąże się konieczność somatycznego kontaktu z  mimowolnie portretowaną 
postacią, badaczka szczególnie podkreśla moment cielesnej nadwrażliwości 
(casus Czycza) oraz zjawisko rozkwitu życia (casus Różewicza), które może zo-
stać dowartościowane w momencie zdania sobie sprawy z epistemologicznego 
potencjału cierpienia. Największym atutem publikacji, zdaniem autora szkicu, 
jest ukazanie innej, niedostrzegalnej dotąd, strony sztuki modernistycznej, któ-
rej reprezentanci postanawiają zachować obraz traumatycznych doświadczeń 
człowieka w XX wieku. Kwestia rozwoju estetyk nie jest w charakteryzowanej 
przez Stankowską odnodze modernizmu kwestią priorytetową. Wytypowa-
nych przez badaczkę artystów wiążą obowiązki, pragnienia i przeżycia, które 
krążą wokół koncepcji „obrazu prawdziwego”. Czytelnik książki Stankowskiej 
powinien docenić szczególnie interdyscyplinarny charakter rozprawy i  po-
mysł, który powoduje, że narracja o  dwudziestowiecznej sztuce wykracza 
poza ramy wytyczone w  podręcznikach historii sztuki i  literaturoznawstwa. 
Recenzowana rozprawa wiele zawdzięcza formule Georges’a Didi‍‑Hubermana 
„obrazy mimo wszystko”, dzięki czemu powracające pragnienie uobecniania 
doświadczeń o  różnym stopniu traumatogenności wiąże się z  wyobraźnią, 
a nie pamięcią. To przejście od pamiętania do wyobrażania determinuje wybór 
artystów i  pozwala na solidaryzowanie się z  zamordowanymi i  cierpiącymi 
w obrębie większej grupy niż rodzina.

Słowa kluczowe: trauma, obraz, zwrot piktoralny, sztuka XX wieku, do-
świadczenie graniczne
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Opublikowane w ostatnim czasie książki na temat Zagłady ogni-
skują się wokół problemów tak różnych, że próba uporządkowania 
i wskazania kierunków rozwoju Holocaust and Genocide Studies mu-
siałaby zostać ujęta w osobnym artykule. We wspomnianym obsza-
rze badań można jednak wyróżnić publikacje, których autorzy za cel 
stawiają sobie wskazanie analogii oraz związków między Zagładą 
a  innymi ludobójstwami1, ekosystemem2 albo Zagładę uznają za 
zagadnienie niewymagające rozpatrywania w jakimkolwiek kontek-
ście, autonomiczne, wywierające wpływ przede wszystkim na spo-
sób funkcjonowania jednostek/rodzin/społeczeństwa, a także forma-
tujące podmiot w sztuce i literaturze Europy Środkowo‍‑Wschodniej3. 
Zawężenie badań skutkuje poszukiwaniem dominant tematycznych 
lub ukrytych w  tekstach literackich/artefaktach, a  ujawnianych 
w toku mikroanaliz, problemów związanych z ich potencjałem afek-
tywnym4, niewspółmiernością doświadczenia kobiet i  mężczyzn, 
jakie wyłania się z zapisów autobiograficznych5, „przemocowością”
literatury popularnej, która coraz częściej staje się jedynym źródłem 
informacji o realiach Zagłady6.

Osobne miejsce zajmują projekty badawcze Sławomira Buryły, 
który postuluje konieczność gromadzenia informacji o  literaturze 
wojny/Zagłady w  formie syntezy uwzględniającej zarówno utwory 
kanoniczne, jak i  te pozostające na obrzeżach zainteresowań lite-
raturoznawców7. Podobny status uzyskują badania relacji polsko
‍‑żydowskich, w  których wiodącymi problemami są: zaświadczanie 

1 A. Morawiec: Literatura polska wobec ludobójstwa. Łódź 2018.
2 P. Krupiński: Dlaczego gęsi krzyczały? Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej 

XX i XXI wieku. Warszawa 2016; J. Małczyński: Krajobrazy Zagłady. Perspektywa 
historii środowiskowej. Warszawa 2018; Poetyki ekocydu. Historia – natura – konflikt. 
Red. A. Ubertowska, D. Korczyńska‍‑Partyka, E. Kuliś. Warszawa 2019; A. Ja-
rzyna: Post‍‑koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). Łódź 2019.

3 Zob. B. Przymuszała: Smugi Zagłady. Emocjonalne i  konwencjonalne aspekty 
tekstów ofiar i ich dzieci. Poznań 2016.

4 A. Dauksza: Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpreta‑
cji relacyjnej. Warszawa 2017; P. Wolski: Wstręt i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza 
Borowskiego. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018; L. Nader: Afekt Strzemińskiego. 
„Teoria widzenia” – rysunki wojenne – Pamięci przyjaciół‍‑Żydów. Warszawa 2018.

 5 B. Czarnecka: Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia. Kraków 2018.
 6 M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka  – ideologia  – popkultura. 

Warszawa 2017.
 7 S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013; Idem: Wokół Zagłady. Szkice o li‑

teraturze Holokaustu. Kraków 2016; Idem: Rozrachunki z  wojną. Warszawa 2017; 
Idem: Wojna i okolice. Warszawa 2018.
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o bliskości Zagłady i etyczne konsekwencje bycia naocznym świad-
kiem eksterminacji sąsiadów (dotyczy to nie tylko przestrzeni ogra-
niczonych, np. getta warszawskiego, ale również terenów bardziej 
przepuszczalnych, np. gett, które nie były okolone szczelnie murem, 
oraz pogromów sąsiedzkich i  akcji eksterminacyjnych w  poszcze-
gólnych powiatach, które dokonywane były w  wielu przypadkach 
na oczach ludności polskiej)8, a  także rewizja sądów na temat nie-
winności Polaków w obliczu eksterminacji Żydów. Należy podkreś- 
lić również badania skoncentrowane na opracowywaniu dorobku 
żydowskich pisarzy, których twórczość nieustannie orbituje wokół 
problemu Zagłady (casus Henryka Grynberga9 i  Bogdana Wojdow-
skiego10), a  także twórczości autorów, w  których pisarstwie można 
dostrzec powroty Zagłady jako doświadczenia kryptonimowanego, 
skrzętnie ukrywanego, dzięki rozmaitym konwencjom11. O  wzmo-
żonym zainteresowaniu literackimi reprezentacjami eksterminacji 
Żydów świadczą również wznowienia książek Jacka Leociaka12.

W rejestrze bibliograficznym należałoby także uwzględnić książki 
powstałe niemal dekadę temu (m.in. Aleksandry Ubertowskiej13, 
Marty Tomczok (Cuber)14, Arkadiusza Morawca15 i  Pawła Wol-
skiego16). To pobieżne wyliczenie publikacji o  Zagładzie powinno 
utwierdzić każdego, kto chciałby podjąć badania nad Zagładą, 

 8 T. Żukowski: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. War-
szawa 2018; J. Kowalska‍‑Leder: Nie wiem, jak ich mam cenić… Strefa ambiwalencji 
w świadectwach Polaków i Żydów. Warszawa 2019. 

 9 D. Krawczyńska: Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynber‑
ga. Warszawa 2005; S. Buryła: Opisać Zagładę. Holokaust w  twórczości Henryka 
Grynberga. Wrocław 2006; M. Szabłowska‍‑Zaremba: Człowiek po Zagładzie. Pro-
blematyka egzystencjalna w twórczości Henryka Grynberga. Lublin 2010.

10 A. Molisak: Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004.
11 A. Gajewska: Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w  prozie Stanisława Lema. Po-

znań 2016.
12 J. Leociak: Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego. Toruń 2016; 

Idem: Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Warszawa 2018.

13 A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokau‑
stu. Kraków 2007; Eadem: Holocaust. Auto (tanato)grafie. Warszawa 2014.

14 M. Tomczok (Cuber): Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Ka-
towice 2013.

15 A. Morawiec: Literatura w lagrze, lagier w literaturze. Fakt – temat – metafora. 
Łódź 2009.

16 P. Wolski: Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze‍‑pisywanie literatury Holocau‑
stu. Warszawa 2013.



Obrazy ponad wszystko 189

w  przekonaniu, że autorzy przywoływanych projektów w  stopniu 
niemal całkowitym wykorzystali szansę prześledzenia nie tylko 
reguł przekraczania zasad stosowności i  przyzwoitości, jakimi ob-
warowano pisanie o  eksterminacji Żydów, lecz również zależności, 
jakie wytworzyły się między ludzkimi i  nie‍‑ludzkimi aktorami, 
którzy w obliczu katastrofy (ekocydu, terracydu, zoocydu) uzyskali 
niemal równą sprawczość, a także ewolucji świadectw, których auto-
rami są również przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia ofiar 
bądź niedoszłych ofiar Zagłady.

Nie ulega wątpliwości, że studia nad Zagładą muszą przekroczyć 
ramy czasowe wyznaczane przez lata dominacji narodowego socjali-
zmu (1933–1945)17, uwzględniając książki antycypujące Zagładę (casus 
Dwóch końców świata Antoniego Słonimskiego), jak również pisane 
z  bezpiecznej perspektywy, w  których Zagłada jest backgroundem 
prezentowanych wydarzeń (casus Królestwa Szczepana Twardocha). 
Ze względu na „zaszczepianie się” tak pozornie odległych wydarzeń, 
jakimi są ludobójstwa i  katastrofy naturalne spowodowane przez 
człowieka, konieczne jest również uwzględnianie różnych grup 
poszkodowanych, wykluczonych lub zamordowanych, co otwie- 
ra pole do badań nad reprezentacjami, które osiągają największy 
oddźwięk, ręczą za nośność transmitowanych afektów (casus sztuki 
Erny Rosenstein i  Jonasza Sterna). Poszukiwanie formuły interpre- 
tacyjnej, która sprostałaby zadaniu dotrzymania wierności zamor-
dowanym w  literackich i  artystycznych projektach, które powstały 
w ostatnim półwieczu, jest tyleż pożądane, co obarczone ryzykiem 
fiaska. Być może znalezienie klucza, który pozwoliłby stworzyć 
listę nazwisk artystów i  pisarzy wrażliwych na to, co mogłoby 
zostać unaocznione w satysfakcjonującej formie bez ryzyka naduży-
wania władzy poetyckiego słowa, przykuwania uwagi do formy, 
a  nie treści artystycznego warsztatu oraz narażania twórców na 
zarzut szafowania wizerunkiem cierpiących, zamordowanych, 
należałoby uznać za niemożliwe, jednak Agata Stankowska w  wy-
danej w  2019 roku monografii Ikona i  trauma przedstawiła lekturę 
kilku „projektów niemożliwych”. Ich niemożliwość jest atutem, 
który stanowi jeden z  głównych wyznaczników „współczesnego  
veraikonu”18.

17 R. Hilberg: Sprawcy – ofiary – świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. 
J. Giebułtowski. Warszawa 2007.

18 A. Stankowska: Ikona i trauma. Pytania o „obraz prawdziwy” w liryce i sztuce 
polskiej drugiej połowy XX wieku. Kraków 2019, s. 7. Kolejne cytowania z tej książ-
ki oznaczam, podając strony bezpośrednio po przywołanych fragmentach.
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Na wstępie należy zaznaczyć, że w  prezentowanej publikacji 
historia o  tym, jak obraz powoływany z  pobudek etycznych, a  nie 
estetycznych, ma służyć potrzebom człowieka, opowiedziana 
została w sposób nieoczywisty i intrygujący. Badaczka, pisząc o re-
gułach związanych z  funkcjonowaniem reprezentacji doświadczeń 
granicznych, unika kategoryzacji tychże doświadczeń. Tytułowa 
trauma może odnosić się zarówno do Zagłady, jak i  doświadczeń 
wojennych bez wskazywania jednego, nadrzędnego traumatogen-
nego wydarzenia. Nośność formuły „obraz prawdziwy” pozwoli 
na wykorzystanie jej w badaniach reprezentacji innych ludobójstw. 
Należy zastrzec, że wybór Zagłady podyktowały biografie bohate-
rów książki Stankowskiej, a wśród szczególnie bolesnych wydarzeń 
odnotować można także śmierć najbliższych, napór zła, cierpienie 
ludzi, których życie osiągnęło kres. Formuła tytułowa ma też wiele 
wspólnego z  frazą Georges’a  Didi‍‑Hubermana „obrazy mimo 
wszystko”19, która jednoznacznie odsyła do uniwersum Zagłady, 
a w książce Stankowskiej wyraża niezachwianą nadzieję dowartoś-
ciowania ikonicznych śladów ludzkiego cierpienia. Według autorki 
sztuka ma odpowiadać na potrzeby człowieka, jednak postulat 
ten nie ma nic wspólnego z  konsolacją, lecz wiąże się z  etycznym 
maksymalizmem uzyskiwanym na drodze eksperymentu. Jak sama 
zaznacza, pisząc we wstępie o „projektach niemożliwych”:

Cechami charakterystycznymi tych ostatnich jest nieodmiennie 
spięcie między poczuciem bezradności i konieczności, gra między 
sztuką zerową a  konwencjami artystycznymi, konwersacja mię-
dzy postawą ikonoklastyczną a ikonofilią itp.

 s. 9

Próba uchwycenia przez poznańską badaczkę powracającego 
w  różnych projektach mechanizmu uobecniania „prawdziwego 
obrazu”, który związany jest z  przeżytą osobiście bądź zapośred-
niczoną traumą, wypada imponująco. Ikonę i  traumę można uznać 
za jedną z najlepszych publikacji ostatnich lat. By docenić świetnie 
sproblematyzowaną książkę Stankowskiej, trzeba zauważyć, z  jaką 
łatwością autorka porusza się między różnymi estetykami i  dyscy-
plinami. Jej rozpoznania bazują na wiedzy ogniskującej się wokół 
zagadnień związanych z  postrzeganiem obrazu zarówno w  antro-
pologicznie rozumianej Bildwissenschaft, jak i  amerykańskich Visual 

19 Zob. G. Didi‍‑Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho‍‑Chi. 
Kraków 2008.
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Studies i Visual Culture Studies. Badaczka sprzeciwia się „prymatowi 
badania form estetycznych i stylów ujmowanych w wielkiej narracji 
linearno‍‑postępowego procesu nad historycznym kontekstem, prze-
ciw utożsamianiu sztuki z malarstwem, a także szeroko rozumianego 
obrazu ze ściennym malowidłem” (s. 36). Jej celem nie jest rekonstru-
owanie światopoglądów przedstawicieli konkretnych kierunków 
malarskich, lecz korzystanie ze zdobyczy historii sztuki w  sposób 
wybiórczy, który skutkuje powstaniem książki świetnie napisanej, 
sondującej dotąd przeoczone problemy, mogącej uchodzić także za 
egzemplifikację tezy o  konieczności prowadzenia innowacyjnych 
badań. Wyznaczniki innowacyjności zawarł w  czterech punktach 
Ryszard Nycz. Według niego pionierskie działanie przejawia się 
w  oryginalnym rozwiązaniu dotąd pomijanego problemu, w  wy-
pracowaniu powtarzalnej procedury (niebędącej aplikacją istniejącej 
metody), w  sposobie, który prowadzi do odkrycia pewnego pola 
problemowego, oraz w zainicjowaniu nowej dziedziny czy orientacji 
badawczej20.

Stankowska w swojej książce porzuca wąskie rozumienie obrazu 
jako artefaktu na rzecz koncepcji „obrazu prawdziwego”, która wy-
wiedziona została z  teologii. Bazuje ona na dogmacie o  Wcieleniu 
i wynikającej z niego ufności w teofaniczną potencję przedstawień. 
Badaczka zastrzega jednak, że obraz „traktowany jest nie jako efekt 
kreacyjnej roli malarza, lecz jako odcisk inkarnacji, ofiarowany 
człowiekowi, by mógł go leczyć i  uzdrawiać” (s. 46). „Obrazy 
prawdziwe” to acheiropoietoi, czyli obrazy nie‍‑ludzką ręką namalo-
wane, wśród których najsłynniejsze są mandylion z  Edessy, chusta 
św.  Weroniki oraz Całun Turyński. Co prawda, Stankowska przy-
wołuje proces odciskania oblicza Chrystusa, u którego podstaw leży 
tęsknota za Bożą obecnością, jednak wykorzystuje chrześcijańskie 
pojęcie w sposób preposteryjny – zgodnie z zaleceniami Mieke Bal. 
Postuluje także, by „obraz prawdziwy” funkcjonował na prawach 
jednego z wędrujących pojęć humanistyki21.

Pojęcie, funkcjonujące w  odmiennym kontekście i  skupiające 
w  sobie bezpośrednie doświadczenie bliskości Chrystusa, Stan-
kowska wykorzystuje do opisu prób zaświadczenia obecności do- 
świadczenia granicznego nawet za cenę wiedzy o znikomości podej-
mowanych starań ze względu na niemożność uchwycenia Zagłady 

20 Zob. R. Nycz: Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki. War-
szawa 2017.

21 M. Bal: Wędrujące pojęcia w  badaniach humanistycznych. Krótki przewodnik. 
Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2012.
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(bądź innej katastrofy) w pełnym jej wymiarze. To właśnie książka 
Stankowskiej zrywa z  totalistycznym pojmowaniem Zagłady jako 
wydarzenia, wobec którego inne ludobójstwa tracą swoją wyjątko-
wość, ustępując jej miejsca w  hierarchii cierpień innych narodów, 
konstruowanej przez konkretne instytucje, uprzywilejowane społe-
czeństwa22. Wystarczy przypomnieć, że Ewa Kuryluk – jedna z bo-
haterek omawianej rozprawy – dąży w swojej sztuce do uchwycenia 
oblicza zmarłego brata (symptomy jego choroby pojawiły się na 
skutek pacyfikacji studentów 8 marca 1968 roku) oraz ojca – Karola 
Kuryluka: 

Artystka, traktując bawełnę niczym skórę, dokonuje wszak swoi- 
stego zawieszenia rozziewu między obecnym przedstawieniem 
i nieobecnym wzorem, między portretem a ciałem brata. Chciała-
by, abyśmy patrzyli na jej rysunki na płótnie i na tekstylne rzeźby, 
uformowane z całunów, właśnie jak na ciała. 

s. 232

Zgromadzone w  książce Stankowskiej studia świadczą o  tym, 
że tęsknota za nieobecnym bliskim nie musi wiązać się z  do-
świadczeniem Zagłady, choć badaczka podkreśla, że historycznym 
źródłem traumy – pojęcia powracającego z różną mocą w projektach 
poszczególnych bohaterów rozprawy (wspomnianej Ewy Kuryluk, 
Stanisława Czycza, Tadeusza Różewicza, Jerzego Nowosielskiego, 
Tadeusza Kantora),

jest doświadczenie wojny, totalitaryzmu, Zagłady. Doświadczenie 
czasem spełnione we własnej biografii, a czasem jedynie dziedzi-
czone w formie paraliżującego i rodzącego nihilizm lęku, choroby, 
poczucia niemocy lub winy, braku nadziei, którym towarzyszy 
niejednokrotnie (choć nie zawsze), płycej bądź głębiej skrywane, 
pragnienie odzyskania obecności tych, którzy odeszli. 

s. 46

Badaczka opowiada się za koniecznością ponawiania procesu 
uobecniania nieobecności, który wiąże się ze zmysłem etycznym. 
Imperatyw wierności zamordowanym najsilniej wybrzmiewa 
w  rozdziale o  poezji Czycza: „Podmiot wierszy Czycza był i  po-
został podmiotem traumatycznym, a  sam poeta nie podejmował 
jakichkolwiek prób otrząśnięcia się i  odnalezienia wokół siebie in-
nych, bardziej pogodnych krajobrazów” (s. 114). „Prawdziwy obraz” 

22 Zob. M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce deko‑
lonizacji. Przeł. K. Bojarska. Warszawa 2015.
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rodzi się w  poezji autora Słów do napisu na zegarze słonecznym pod 
presją etycznej konieczności, jednak nie jest przedstawiany, lecz po-
wielany w ciszy cielesnego doznania (zob. s. 116). Wśród projektów 
postmemorialnych propozycja Czycza najbardziej przylega – jak się 
wydaje – do traumatycznego doświadczenia:

Bardzo szybko okazuje się jednak, że podmiot usuwa cezurę mię-
dzy własnym a  cudzym, między patrzeniem (wspomnieniem) 
a  czuciem (powtórzeniem), metonimicznie splatając odrębne jaź-
nie, znosząc czasowy dystans i przylegając swoim teraźniejszym 
afektem do minionego bólu obcej osoby, czyniąc ten ostatni na 
powrót aktualnym i spełniającym się hic et nunc.

s. 116

Praktyka poetycka Czycza skłania do postawienia pytania o  za-
sadność eksploracji tematu wojny/okupacji, która bezpośrednio nie 
odcisnęła piętna na życiorysie poety. Jako przedstawiciel pokolenia 
„Współczesności” dorastał w jej cieniu (podobnie jak Urszula Kozioł, 
Halina Poświatowska, Tadeusz Śliwiak, Stanisław Grochowiak, 
Bohdan Drozdowski i  Jerzy Harasymowicz)23, zdawał sobie sprawę 
z bliskości działań wojennych. To wystarczający powód, by mierzyć 
się z  przeszłością naznaczoną wojną. Jak udowadnia Stankowska, 
nie ma lepszego sposobu oddziaływania na czytelnika niż za sprawą 
medium ciała. Badaczka podkreśla także kwestię fundamentalną dla 
badań nad ludobójstwami i doświadczeniami granicznymi:

Trauma, mimo że staje się udziałem zbiorowości, jest zawsze czy-
jaś: ofiary, bezradnego świadka, ocalonego pytającego o  własną 
winę, dziecka zmagającego się z  postpamięciowymi krajobraza-
mi: kobiety, mężczyzny, syna lub ojca, matki lub córki, osoby po-
siadającej imię własne i nieskończoną ilość znaków szczególnych, 
odróżniających ją od każdej innej ludzkiej istoty.

s. 51

Przejście przez Europę wojsk Hitlera, sukcesywny udział wielu 
narodów w  planie uczynienia Europy Judenfrei24, osadzenie Żydów 
w  gettach, a  następnie wymordowanie ich, zdziesiątkowanie pol-

23 Prozaikom pokolenia „Współczesności”, którzy podjęli temat wojny, po-
święca osobne studium Sławomir Buryła. Zob. Idem: Rozrachunki z  wojną…, 
s. 182 i nast.

24 Zob. J. Ziegler: Szwajcaria, złoto i  ofiary. Przeł. E. Cylwik. Warszawa 2016; 
H. Arendt: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przeł. A. Szostkiewicz. 
Kraków 2010.
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skiej społeczności, wywiezienie wielu członków rodzin do obozów 
koncentracyjnych, w  końcu obserwowanie dwóch upadających 
w Warszawie powstań (z  lat 1943 i 1944), a  także życie w nieustan-
nym terrorze, musiały wpłynąć na sposób postrzegania czasu, na 
który przypadło dzieciństwo poety urodzonego w 1929 roku. Choć 
zarówno Kuryluk, jak i Czycz reprezentują formację świadków, któ-
rzy skutki wojny obserwowali z pewnego dystansu (byli w nią uwi-
kłani w sposób odmienny niż np. pokolenie polskich i  żydowskich 
Kolumbów), to nie można dezawuować ich projektów konceptuali-
zacji „obrazów prawdziwych”. Co prawda, przeszłość nawiedza ich 
pod różnymi postaciami (Kuryluk przez historię ocalenia Miriam 
Kohany przez Karola Kuryluka, a Czycza za sprawą artefaktów), jed-
nak fakt, że w monografii Stankowskiej znaleźli się zarówno starsi, 
jak i  młodsi artyści mierzący się z  wysłowieniem traumy, pozwala 
rozszerzyć ramy projektu Stankowskiej i widzieć w nim miejsce dla 
reprezentantów roczników najmłodszych.

Kluczowym zagadnieniem, wokół którego ogniskują się kolejne 
świetnie napisane, skomponowane i  wyważone pod względem 
doboru egzemplifikacji z obszaru poezji nowoczesnej i teorii obrazu 
rozdziały, jest kwestia etyczności obrazów związanych z  Zagładą/
okupacją. Stankowska szczegółowo rozważa ten problem w ostatnim 
rozdziale, który stanowi podsumowanie wszystkich prób prześle-
dzenia tęsknoty za uobecnieniem tych, których pokonał XX‍‑wieczny 
totalitaryzm. Autorka podzieliła rozprawę na osiem autonomicznych 
części, z  których każda prezentuje jeden problem. Takie podejście 
umożliwiło zaprezentowanie twórczości autorów częściowo wyeli-
minowanych ze świadomości literaturoznawczej lub istniejących 
w  świadomości historyków sztuki, ze względu na wielość mediów 
przekazu (casus Ewy Kuryluk). Monografię Stankowskiej można 
też czytać linearnie, a  wtedy rozdziały pierwszy, drugi i  ostatni 
stanowią koncepcyjną ramę projektu, w  którym opisowi poddana 
została twórczość dialogujących ze sobą na różnych poziomach po- 
etów i artystów (przykładowo Czycza i Kuryluk wiąże wspomniana 
postpamięć, a Różewicza i Nowosielskiego zażyła przyjaźń i  admi-
racja autora Niepokoju wobec twórczości autora Inności prawosławia, 
Różewicz stawia sobie za cel, podobnie jak Kantor, zrewolucjonizo-
wanie sztuki – a dokładniej: poezji – po Oświęcimiu).

Warto dodać, że w  przypadku Kuryluk w  orbicie zainteresowań 
literaturoznawców pozostają jej książki autobiograficzne25:  Goldi. 

25 A. Mach: Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze naj‑
nowszej. Warszawa–Toruń 2016.
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Apoteoza zwierzaczkowatości z  2004 roku, Frascati. Apoteoza topografii 
z 2009 roku i Feluni. Apoteoza enigmy z 2019 roku. Oczywiście w roz-
dziale poświęconym poezji i sztuce Kuryluk biograficzne szczegóły 
odgrywają niebagatelną rolę, jednak Stankowska nie rekonstruuje 
rodzinnej historii (ostatnia książka okazuje się najbardziej wstrzą-
sająca i  najbardziej bezpośrednia, ponieważ po śmierci brata 
artystka mogła napisać całą prawdę, nie szczędząc czytelnikom 
informacji dotyczących warunków, jakie panowały w  ośrodkach, 
w  których przebywał Piotr), skupiając się na prześledzeniu odwo- 
łań do koncepcji veraikonu (odcisku oblicza Chrystusa na chuście 
św. Weroniki): 

I choć utopia pozostać musi utopią, choć sztuka nie stanie się cia-
łem, a odtworzony w tuszu kontur ulegnie zatarciu, senne marze-
nie zaś zawsze ostatecznie zwarzy się w słowie, to dzięki ponawia-
nym nieustannie próbom zabezpieczenia konturu, obmalowania 
cienia, zatrzymania w pamięci rysów twarzy, zapisania momentu 
życia, malarce i  poetce udaje się  zabezpieczać ot wartość 
kondyc ji  własnego „ja”. Kondycji kogoś, kto z uporem obryso-
wuje cień, „odciska” na chuście momenty życia, pamięta i tęskni. 

s. 225

Stankowska, prezentując koncepcję „obrazu prawdziwego” w po- 
ezji i  sztuce Kuryluk, wyznacza trzy kręgi tematyczno‍‑metodo- 
logiczne, które w  kolejnych częściach doprecyzowuje i  rozwija, są 
to napięcie między katastrofą a  utopią, sondowanie warunków 
koniecznych do funkcjonowania „planety Fraternitatis” oraz namysł 
nad cieniem i  odbiciem. Autorka Drogi do Koryntu często odwołuje 
się do jednej z narracji o mimesis zapisanej przez Pliniusza Starszego 
w  Historii naturalnej: „Wedle opowiadanej przez Pliniusza legendy 
autorką pierwszego obrazu była koryncka dziewczyna, która  – że- 
gnając odjeżdżającego kochanka – obrysowała na ścianie kontur jego 
cienia. Córka sykiońskiego garncarza Butadesa pragnęła zatrzymać 
w  ten sposób przy sobie obecność ukochanego” (s. 226). Stankow-
ska, komentując poezję Kuryluk, stwierdza: „Sztuka – podpowiada 
poprzez ten oksymoron poetka26 – wyrasta z doświadczenia braku, 

26 W  wierszu ***[„zanim kolorem dopełni się biel…”] poetka pisze: „dwie 
krople w  przezroczystej niecce / przez most w  milczeniu Maria niesie / cień 
syna wędruje pod prąd”, co Stankowska komentuje następująco: „Brak znaków 
przestankowych pozwala między ostatnimi wersami trzeciej strofy usłyszeć 
przerzutnię. Wówczas przed naszymi oczami rysuje się obraz piety: matki nio-
sącej martwe ciało syna. Wers czwarty przeczytać możemy jednak także jako 
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nieobecności, utraty, ale jej zadaniem jest stwarzanie utopijnej prze-
strzeni, w której śmierć zostaje uchylona, choćby na chwilę” (s. 230). 
Także instalacje artystki wiążą się z koncepcją veraikonu: 

Podobne założenie przyświeca artystce, gdy w 1986 roku w Bue-
nos Aires tworzy instalację zatytułowaną Błony pamięci, zawiesza-
jąc na 14 krzesłach chusty z  męskimi aktami, które przywodzić 
mają na myśl „zdjęcia rentgenowskie lub szkielety”. Z  radością 
odkrywa analogię łączącą jej tekstylne rzeźby ze zdjęciami, na 
których argentyńskie kobiety  – matki, żony, kochanki  – demon-
strowały na Placu Majowym „zaginionych”, nadając zdjęciom 
utraconych mężczyzn funkcję veraikonów.

s. 232

Zestawianie poezji i  sztuki Kuryluk pozwala na zaobserwowa-
nie przemieszczania się koncepcji „obrazu prawdziwego” między 
poszczególnymi mediami, wywierającej nieodparte wrażenie, że 
można sfabrykować obecność ukochanej osoby.

Książka Stankowskiej porusza problem reprezentacji, która za-
wsze pozostaje wadliwa, niepełna, kłopotliwa i  sporna ze względu 
na przyświecające artystom i  poetom motywacje. Z  jednej strony 
bowiem wszyscy bohaterowie Ikony i  traumy dążą do uzyskania 
efektu obecności nawet za cenę chwilowości powodzenia przedsię-
wzięcia, z  drugiej zaś strony ich poezja funkcjonuje jako projekcja 
czyjegoś spełnionego losu (casus Stanisława Czycza). Szczególnie 
w  przypadku Czycza granica między osobową autonomią twórcy 
a przeżyciami Innych zostaje zachwiana, lecz w celu zaakcentowania 
afektywnego potencjału „obrazu prawdziwego” traumy związanej 
z wojną. Być może to najbardziej radykalny projekt, jaki prezentuje 
w  książce Stankowska, a  jego powodzenie uzależnione jest od wy-
boru poetyki eksperymentu: „Czycz we wszystkich swych tomach 
uparcie poszukuje najbardziej stosownej, najbardziej przezroczystej 
wobec egzystencjalnego doświadczenia, oddającego jego symulta-
niczną wielowątkowość formy” (s. 123). Wspomnianą przezroczy-
stość wiąże Stankowska z  surrealizmem (w  planie poetyki były- 
by to jukstapozycje, formy partytur, próby momentalnego zapisu  
stanu „ja”):

Wśród dwudziestowiecznych awangard tylko surrealizm zdawał 
się oferować język, który w jakimś stopniu niwelował ten zasadni-
czy problem nieprzyległości idiomu sztuki do niegojącej się rany 

samodzielną całość. Wówczas zobaczymy cień osoby odwracającej czas i  wę-
drującej wbrew logice dokonanej już śmierci” (s. 229).
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podmiotu. Jako „izm” w  zamierzeniu „nieczysty”, ostentacyjnie 
zrywający z modernistycznym dążeniem do doskonalenia sztuki 
w  sztuce, upodrzędniający wartość estetyczną wobec egzysten-
cjalnego przeżycia, teleologię wobec przypadku, kognicję wobec 
afektu, ratio wobec podświadomego, dawał nadzieję na zmniejsze-
nie dystansu między doświadczeniem a przedstawieniem

s. 126

To rozpoznanie należy uznać za jedno z  fundamentalnych dla 
kolejnych badaczy poszukujących w  powojennej sztuce i  poezji 
„obrazów prawdziwych”. Poznańska badaczka, pisząc o konieczno-
ści dowartościowania innych sposobów oddawania rzeczywistości 
wojennej/Zagładowej (znajdujących się na przeciwległym do surre-
alizmu biegunie, wiążących się z  tym, co uporządkowane, spójne, 
logiczne i  werystyczne), wskazuje również manowce hiperbolizacji 
sprawdzonych konwencji: 

Hiperbolizacja określonej wartości estetycznej niemal zawsze (jeśli 
nie zawsze) owocuje jej zaprzeczeniem. Tak jak nadmiar wzniosło-
ści rodzi efekt ironii, tak radykalna próba pokonania i wyrwania się 
konwencjonalności zapisu w odbiorze czytelniczym owocuje po- 
czuciem „sztuczności” i pogoni za nowymi „ramkami sztuki”.

 s. 128

To niebezpieczeństwo nadmiernej eksploatacji widać przede 
wszystkim w poezji Czycza. Zadaniem sztuki i poezji w konfrontacji 
z granicznym doświadczeniem jest poszukiwanie nowych środków 
wyrazu. Zapobieganie stagnacji i  twórczy wysiłek skutkują możli-
wością doznania chwilowej pociechy z uzyskania efektu spełnienia 
obietnicy obecności.

Stankowska w  sposób uporządkowany i  celny przeprowadza 
rehabilitację surrealizmu, którego przedstawiciele są spychani na 
margines27. Przyjmuje się, że z  poetykami surrealnymi można po-
łączyć kilka nazwisk i  to biorąc pod uwagę wiele zastrzeżeń oraz 
dopowiedzeń (Jakub Kornhauser uznaje za surrealistów Zbigniewa 
Herberta z  okresu tomu Hermes, pies i  gwiazda, Jerzego Harasymo-
wicza, Adama Wiedemanna i  Andrzeja Sosnowskiego), natomiast 
niewielu zadaje sobie trud odnalezienia i  zbadania surrealnych 
wariantów poezji i  sztuki po Zagładzie28. Praktyki surrealizujące 

27 J. Kornhauser: Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje. Kraków 2017, s. 66.
28 Zob. D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nie‑

świadomie / I Can Repeat Only Unconsciously. Warszawa 2014.
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(określane jako „nieczyste”) uprzywilejowywały przypadek, żywioł 
doznania podświadomego, sen, absurd. Zarówno Tadeusz Kantor, 
jak i Stanisław Czycz przeprowadzali w dostępnych sobie materiach 
literatury i sztuk plastycznych krytykę obrazu i krytykę pisma.

Książka Stankowskiej udowadnia, że najciekawsze realizacje 
koncepcji „obrazu prawdziwego” przynosi nie realizm jako jedyna 
aprobowana konwencja zdolna oddać skutki wojny/Zagłady, lecz wy-
chylony w stronę eksperymentu surrealizm, ponieważ, co badaczka 
uzasadnia za Arthurem C. Danto, surrealizm dopuszczał tendencje 
antyestetyczne, ruchy potencjalnie krytyczne wobec sztuki kładącej 
nacisk na wymiar estetyczny. W  Ikonie i  traumie najciekawsze oka-
zuje się odnalezienie „innego oblicza” modernizmu, który porzucił 
postulat sztuki czystej, ponieważ pobrzmiewały w  nim echa czy-
stości rasowej, leżącej u  podstaw dwudziestowiecznego ludobój-
stwa (zob. s. 103–104). Nurt modernizmu, rekonstruowany przez 
Stankowską zwraca się nie ku temu, co estetyczne, lecz ku etycznej 
powinności, jakiej wymaga się od sztuki po katastrofie. Modernizm 
odkrywany przez Stankowską ponad to, co estetyczne, przedkłada 
to, co egzystencjalne, wybiera „prawdę istnienia” (s. 150), a  nie 
„prawdę widzenia” (s. 150). Widzenie, o  którym pisze Stankowska 
w kontekście twórczości Kantora, wiąże się z  „fenomenologicznym 
krajobrazem”, który ustępuje „miejsca pytaniom o  możliwości two-
rzenia, a  więc i  życia po Oświęcimiu” (s. 150). Żądania człowieka 
wysuwają się na plan pierwszy, powodując, że kwestia rozwoju 
estetyk staje się sprawą nie tyle drugorzędną, ile nie tak absorbującą 
jak jego przeżycia (głównie traumatyczne), pragnienia (szczególnie 
uobecnienia najbliższych), obowiązki (pamięci i  dotrzymania wier-
ności zamordowanym). Spektrum problemów, przed jakimi stają 
poeci i  artyści wytypowani przez badaczkę, okazuje się wyjątko- 
wo szerokie, jednak w  centrum ich zainteresowania nieodmiennie 
pozostaje obraz. 

We wszystkich omawianych przez Stankowską projektach po-
wraca cielesność:

Nic nie podpowiada bowiem lepiej bezgłośnych słów języka cier-
pienia niż ciało właśnie. Nic nie wyraża bólu lepiej niż zdefor-
mowane, kalekie, rozpadające się ciało. Podmiot liryki Różewicza 
cieszy się z jego posiadania. 

s. 77

W  poezji Różewicza veraikon cierpiącego ciała wypowiadany 
jest w  sposób indywidualny i  jednostkowy, przy świadomej re-
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zygnacji z  języka topiki. Somatyczność to cecha charakterystyczna  
XX‍‑wiecznych konceptualizacji „obrazów prawdziwych”. W  przy-
padku poezji Różewicza ucieleśnianie obrazów wiąże się nie tyle 
z  totalitaryzmem reifikującym ciało, lecz z  „przedłużeniem życia” 
(zob. s.  53). Dążność do powiązania przedstawienia z  ciałem to 
nie jedyny warunek, jaki spełniają poeci i  artyści wywodzący się 
z  awangardowego skrzydła sztuki. Stankowska podkreśla także 
stałe napięcie między pragnieniem i niespełnieniem cechujące próby 
wysłowienia „prawdziwego obrazu”, ograniczenie intencjonalności 
przedstawień, wezwanie do zastąpienia frazy (narracji) obrazem, 
pojawianie się wątku milczenia, przyjęcie postawy znanej z teologii 
apofatycznej. Poza tym we „współczesnych acheiropoietoi” dostrzec 
można splot niemożliwości i  konieczności. Autorzy opisanych pro-
jektów zdają sobie sprawę z nieuchronnej porażki, jednak przeczucie 
niepowodzenia skłania ich do podjęcia kolejnej, nieudanej próby. 
Stankowska podkreśla, że: 

Obraz prawdziwy, a  więc taki, który miałby wyrazić to, czego 
wyrazić się nie da, uchylić wszelkim przekłamaniom konwencji, 
znieść asymetrię między wzorem a  przedstawieniem, staje się 
w dwudziestym wieku przedmiotem także zewnętrznej krytyki.

 s. 59

Krytyka, o której w jednym z wprowadzających rozdziałów wspo-
mina Stankowska, dotyczy „idei niewypowiedzianego Auschwitz”29. 
Badaczka poświęca jej ostatni rozdział Ikony i traumy, rekonstruując 
spór między Gérardem Wajcmanem, Élisabeth Pagnoux, Jacques’em 
Mandelbaumem a Georges’em Didi‍‑Hubermanem30. W książce Obra-

29 G. Didi‍‑Huberman: Obrazy mimo wszystko…, s. 33.
30 G. Didi‍‑Huberman pisze: „Naziści zapewne myśleli, iż uczynili Żydów 

niewidzialnymi, podobnie jak samo ich unicestwienie. Zadali sobie w tym celu 
tyle trudu, że wiele z ich ofiar również zaczęło tak myśleć, i wiele z nich myśli 
tak do dziś. Ale »racja w historii« zawsze zostaje zanegowana – jakkolwiek by-
łaby mniejszościowa, rozproszona, nieświadoma czy rozpaczliwa – przez kilka 
pojedynczych faktów, które są w tym wypadku czymś dla pamięci najcenniej-
szym: jej możliwą wyobrażalnością. Archiwa Shoah z  pewnością opisują ob-
szar niepełny, ocalały, częściowy – ale ten obszar istnieje” (Idem: Obrazy mimo 
wszystko…, s. 28). Badacz jest więc rzecznikiem pozostawienia zdjęć bez jakiej-
kolwiek ingerencji i nadbudowywania na nich narracji o  ryzyku ich wykona-
nia (o  czym miałyby świadczyć złe wykadrowanie i  brak ostrości). Sprzeciw 
wobec idei niewyobrażalności Auschwitz zakłada więc odrzucenie milczenia 
jako jedynej możliwości uczczenia pamięci zamordowanych. Imperatyw Didi
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zy mimo wszystko Didi‍‑Huberman skrupulatnie odpowiada na za-
rzuty formułowane wobec swojej tezy: 

To właśnie dlatego, że naziści chcieli uczynić swoją zbrodnię nie-
wyobrażalną, członkowie Sonderkommando postanowili wyrwać 
mimo wszystko te cztery fotografie z  eksterminacji. To dlatego, że 
głos świadków podważa naszą zdolność do wyobrażenia sobie ich 
relacji, musimy spróbować mimo wszystko to uczynić, aby – para-
doksalnie – ten głos świadectwa lepiej usłyszeć. Jeżeli tam, gdzie 
wytworzenie obrazu było potęgą pozytywną, aktem politycznego 
oporu ze strony tajnych fotografów z  Birkenau, ktoś dziś zaprze-
czy istnieniu wszystkich obrazów, oznaczać to będzie bezsilność 
i czystą chęć uniknięcia konfrontacji, syndrom psychicznego oporu 
wobec horroru, który spogląda na nas z tych zdjęć31.

Z  jednej strony, obrazy Zagłady zarejestrowane na kliszach 
fotograficznych dają gwarancję pamięci o  traumatycznych zda-
rzeniach, z  drugiej jednak, za sprawą ich masowego powielania, 
tracą moc przykuwania uwagi. Stankowska, podążając śladem 
Didi‍‑Hubermana, postuluje uznanie wagi fotografii, ponieważ wy-
konanie ich wiązało się ze sporym niebezpieczeństwem, podkreśla 
jednak, że konieczne jest również prawidłowe ich identyfikowanie 
i  opisywanie. Problemem, który powraca wśród polemizujących 
z  Didi‍‑Hubermanem, są kwestie stosowności i  voyeuryzmu. Oglą- 
danie zdjęć cudzego cierpienia lub ludzkiego ciała, które w europej-
skiej sztuce chętnie jest obnażane i ukazywane jako powabne, może 
nosić znamiona perwersyjnej przyjemności, jednak Stankowska, 
pisząc o zdjęciu wykorzystanym w tomie Różewicza nożyk profesora, 
cytuje celny argument Lidii Burskiej polemizującej z Markiem Za-
leskim:

Myślę, że jesteś niesprawiedliwy dla Różewicza, gdy posądzasz 
go o estetyczną nekrofilię. […] Mnie to zdjęcie kojarzy się z takim 
z  pozoru uładzonym życiem, które dręczy cię podejrzeniem, że 
śpisz na materacu z ludzkich włosów. Nie myślisz, że ta fotografia 
jest po to, żeby już zawsze uwierało cię każde piękno?

s. 262

‍‑Hubermana rewolucjonizuje myślenie o sposobach konceptualizacji wydarzeń 
traumatycznych w literaturze i sztuce, które wcześniej uznawane były za nie-
stosowne i nieetyczne. Argumenty te dawały prawo do dezawuowania jakich-
kolwiek starań przekazania prawdy o  Zagładzie i  obciążały winą podejmują-
cych wysiłek uobecnienia tego, co zdarzyło się w przeszłości.

31 Ibidem, s. 81.
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Obrona fotografii, jakiej dokonuje Burska, odnosi się do jej specy-
ficznego rodzaju, który, jak podkreśla Stankowska, wiąże się z eksplo-
atacją pewnej konwencji. Istnieją jednak fotografie, które pozbawione 
są hipnotyzującej niezborności między pięknem kadru a  świado-
mością tego, kto i  w  jakich okolicznościach został uchwycony na 
fotografii. Można przywołać zdjęcie chłopca z  warszawskiego getta, 
który wyprowadzany jest w  grupie mężczyzn, kobiet i  dzieci, trzy-
mającego ręce podniesione ponad głową32. Oglądający obcuje z  nim 
twarzą w twarz, jednak jakikolwiek odruch dezaprobaty wobec faktu 
wykonania zdjęcia blokuje świadomość, że chłopiec jeszcze żyje. 
Osobną kwestią jest autorstwo zdjęć. Jak wiadomo, Didi‍‑Huberman 
nakazuje wyobrażać sobie wszystko to, co wiąże się z chwilą wyko-
nania zdjęcia, ponieważ w  ten sposób oglądający wyraża szacunek 
wobec narażającego się fotografa. Wiele zdjęć wykonywano jednak 
z  polecenia nazistów, a  wtedy moment fotografowania przypomina 
celowanie do ofiary z  broni palnej, jest gestem naznaczającym lub 
poświadczającym wykonanie zadania. We wszystkich przypadkach 
fotografia inicjuje ruch myśli i  zapobiega osunięciu się wydarzenia, 
które zostało uwiecznione, w  niepamięć. Odroczony zostaje wtedy 
moment ostateczności Zagłady, być może to krępująca i  budząca 
skrajne emocje strategia, jednak, jak przekonuje Stankowska, ko-
nieczna, by ponawiać trud uobecnienia Zagłady w życiu oglądającego. 

Nie można oprzeć się wrażeniu, że Stankowska opowiada się za 
heroizmem eksperymentu, o czym świadczy jeden z passusów Ikony 
i traumy: 

[…] wbrew wiedzy o  nieusuwalnej asymetrii między wzorem 
a  przedstawieniem, przepaści oddzielającej podmiotowe cierpie-
nie i  konwencjonalne formy świadczenia/upamiętnienia/przeka-
zania prawdy o  Traumie, powojenna literatura i  sztuka są sceną 
tyleż niemożliwych do spełnienia, co w etycznym sensie koniecz-
nych projektów stworzenia takich performatywnych sposobów 
posługiwania się przedstawieniem, które nadałoby mu charakter 
„prawdziwego obrazu”.

s. 45 

Z  jednej strony, prezentowani autorzy i  artyści wbrew zasadzie 
wypowiadania się w swoim własnym imieniu o własnym doświad-
czeniu w centrum swoich projektów lokują cudze traumy, z drugiej 
sprawdzają, czy można nadawać własnym przeżyciom formę, która 

32 Zob. J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych for‑
mach reprezentacji. Warszawa 2009, s. 247–259.



Andrzej Juchniewicz202

nie okrzepnie, nie skonwencjonalizuje się. Wybrani przez Stankow-
ską przedstawiciele powojennej awangardy poetyckiej i plastycznej, 
sondując możliwości swoich dziedzin w  zakresie reprezentowania 
doświadczeń granicznych, nieustannie próbują, jednak próżno po-
szukiwać w ich zapisach okołoplastycznych i okołopoetyckich tonu 
moralizatorskiego. 

Cechuje ich natomiast ciągłe poszukiwanie odpowiednich technik 
i  przekraczanie uzyskanych efektów. Są oni rzecznikami pracy 
na rzecz zatrzymania obrazu lub wywołania jego obecności. Nie 
przypadkiem badaczka wybiera również takich bohaterów swojej  
opowieści, którzy albo profesjonalnie zajmują się obiema dziedzi-
nami sztuki (tj. poezją i  plastyką), albo legitymują się wykształce-
niem plastycznym (casus Różewicza). Interferowanie i  przeglądanie 
się w  sobie tych dwóch dziedzin to niemal zasada kolejnych roz-
działów (wyjątek stanowi poezja Czycza, która jednak opiera się na 
surrealnym obrazowaniu). 

Stawką kolejnych rozdziałów Ikony i  traumy jest udowodnienie, 
że postawa ikonoklastyczna wobec doświadczeń granicznych 
(a  w  szczególności wobec Zagłady) nie gwarantuje uwiecznionym 
ofiarom szacunku, na jaki zasługują. Niewątpliwym atutem książki 
Stankowskiej jest możliwość zastąpienia Zagłady innym wydarze-
niem, a także wykorzystanie teorii z zakresu historii sztuki i zaapli-
kowanie jej do badań literaturoznawczych. Fascynujące są również 
rozważania o  potencjale surrealizmu jako wiodącej doktryny arty-
stycznej w  sposobach reprezentacji doświadczeń granicznych (nie 
przypadkiem Piotr Piotrowski nazwał surrealizm „realizmem trau-
matycznym”). Rozprawa Stankowskiej budzi podziw ze względu 
na rozmach i  erudycję oraz odwagę poszukiwania innego oblicza 
modernizmu. Zmieniające się doktryny estetyczne, pojmowanie 
sztuki jako ewolucji konwencji ustępują w  książce Stankowskiej 
celowi tyleż prostemu, co nieidentyfikowanemu z  awangardowym 
odłamem sztuki i poezji:

Doświadczenie traumatyczne, jak żadne inne  – wbrew ustale-
niom semiotyków i  mimo narastającego przekonania o  kryzysie 
reprezentacji – domaga się „prawdziwego obrazu”. Nic silniej niż 
cierpienie nie wzywa sztuki do poszukiwania takiego rodzaju 
przedstawień, które zaprzeczyłyby właściwej im pośredniości 
i pozwoliły dziełu zniwelować własne, estetyczne granice; form
‍‑nie‍‑form, które, czyniąc Traumę dostępną cielesnemu współczu-
ciu, pozwoliłyby stanąć twarzą w twarz z zagrożoną osobą i pod-
jąć próbę jej ratunku, mimo wiedzy, że to niemożliwe.

s. 37



Obrazy ponad wszystko 203

Sztuka pragnie wyrazić niewyrażalne i przydać oblicze temu, co 
bezpowrotnie utracone, a co domaga się stałego ponawiania niesatys-
fakcjonujących prób. „Współczesne acheiropoietoi” mają wywoływać 
ból, zdawać raport z procesu odradzającej się tęsknoty i zapobiegać 
opisowi doświadczeń granicznych za pomocą słownika, w  którym 
szczególne miejsce zajmują „pustka”, „nieobecność”, „brak”.
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Andrzej Juchniewicz  – magister filologii polskiej. Zajmuje się poezją polską 
drugiej połowy XX wieku, problematyką żydowską w literaturze polskiej oraz 
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Zacznijmy od ustalenia podstawowych faktów. Mianowicie: kim 
jest autor, skąd się wzięła jego książka, dlaczego została zatytuło-
wana Blizny i  dlaczego nosi podtytuł Eseje. Kwestie te wydają się 
oczywiste, lecz tylko na pozór.

Grzegorz Jankowicz jest wyrazistą osobistością naszego życia 
intelektualno‍‑literackiego między innymi, a  może przede wszyst-
kim dlatego, że jego funkcjonowanie nie mieści się w  tradycyjnych  
podziałach i  skostniałych porządkach instytucjonalnych. Ani to 
urzędowy badacz literatury, ani krytyk literacki zanurzony w bieżą-
cych sporach o poezję i prozę, choć i jednym (poza urzędem), i dru-
gim (od wielkiego dzwonu) niekiedy bywa. Publicysta kulturalny? 
To za mało powiedziane. Prawodawca, lider opinii (w  sprawach 
literackich)? To z  kolei za dużo powiedziane. W  jednej z  rozmów 
sformułował autoprezentację, która bardzo mi się spodobała (i nadal 
podoba): 

Jestem literackim aktywistą. Moja praca polega na tym, by w prze-
strzeni publicznej prezentować literaturę […]. Robię  to za pomo-
cą różnych narzędzi: edukacji uniwersyteckiej, krytyki literackiej, 
wydarzeń literackich, które organizuję. Rozmowa o  literaturze, 
a poprzez nią – o świecie, to praktyka, której oddaję się z ogrom-
nym zapałem. W ten sposób zawiązuję relację ze sobą, ze światem 
i z innymi. Pisanie esejów jest jednym ze sposobów prowadzenia 
tej rozmowy1.

Nastawienie dialogiczne („prowadzenie tej rozmowy”) oparte na 
przekonaniu, że literatura jest najlepszym z dostępnych języków, za 
pomocą których można nie tylko myśleć o świecie i działać w nim, 
ale przede wszystkim komunikować się z  innymi, jest dziś dobrze 
ugruntowaną, powszechną postawą. Sęk w  tym, że uczestnicy 
„rozmowy o  literaturze” nie są sobie równi, a  nadrzędną ambicją 
każdego „dialogisty” jest dążenie nie tylko do tego, by ktokolwiek 
zechciał go słuchać (o co w naszej dobie niezwykle trudno), ale i do 
tego, by jego słowa zajęły pozycję uprzywilejowaną. Zebranie w jed-
nym miejscu tekstów publikowanych wcześniej w  prasie (głównie 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” i  jego literackich dodatków) 
oraz tekstów będących pierwotnie posłowiami do kilku powieści 
(dwu Kafki, jednej Bärfussa), a  także  – co chyba najważniejsze  – 
umieszczenie tej kolekcji jako tomu esejów w  okazałej serii Sztuka 

1 Najwyższe formy swobody. Z  A. Bielik‍‑Robson i  G. Jankowiczem rozmawia 
M. Jakubowiak. „Dwutygodnik” 2016, nr 184. https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6529‍‑najwyzsze‍‑formy‍‑swobody.htm?print=1 [dostęp: 28.12.2019].
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Czytania Wydawnictwa Ossolineum2 to operacje, które w pierwszej 
kolejności można by skojarzyć z grą o prestiż i znaczenie. Owszem, 
nie jest to sprzeczne z  podtrzymywaniem „rozmowy o  literaturze”, 
ale istnieje ryzyko, że ów „dialog”, pod wypływem wymienionych   
tu okoliczności, może się przesunąć w stronę „kazania na górze” (tak 
nazwałbym metaforycznie pozycję uprzywilejowaną). Nawiązując 
zaś do samookreślenia „aktywista literacki”, powiedziałbym, że 
aktywistą jest nie tylko ten, kto działa aktywnie, ale również ten, 
kto troszczy się o  swoje aktywa. Te po publikacji Blizn niepomier-
nie wzrosły, głównie dlatego, że książka ta  – jeśli ją porównać ze 
zbiorem wcześniejszym, kolekcją o  podobnym zakroju i  charakte-
rze – jawi się jako bardziej okazała; na pewno jest lepiej przemyślana  
i jednorodna3.  

Pozostańmy przy pytaniu, kim jest autor Blizn. Poza określeniem 
„aktywista literacki”, które w nocie o autorze się nie pojawia, mamy 
tajemniczego „filozofa literatury”, atrybucję podaną zresztą jako 
pierwszą („filozof literatury, eseista, redaktor, krytyk i  tłumacz”4). 
Od objaśnienia tej kwestii (kim jest „filozof literatury”) zaczyna 
swój komentarz do Blizn Wojciech Rusinek5. Słusznie powiada, że 
nie chodzi o inne imię teoretyka literatury, lecz raczej o osobę, która 
zajmuje się „filozofią rozumianą jako opis doświadczenia”6. W  na-
stępnym zdaniu czyni jednak zastrzeżenie, że „filozofia literatury” 
nie jest tożsama z „filozofią lektury”, ponieważ ta pierwsza ma naj-
więcej wspólnego z „filozofią życia”. Nie podzielam tego odczucia – 
moim zdaniem „życia” w esejach Jankowicza mamy niewiele, za to 
rozważań o  „życiu na miarę literatury” oraz o  tym, że „dobrze się 
myśli literaturą” – ogrom. 

2 Dziś, kiedy zdążył się ukazać tom esejów o  literaturze Opis nieszczęścia 
W.G. Sebalda (Wrocław 2019), wiemy, że Blizny zyskały – by tak rzec – nad wy-
raz godną ramę; tomem poprzedzającym rzecz Jankowicza było Ostrze ironii. 
Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej (Wrocław 2018) Marjorie Perloff. 

3 Mam na uwadze zbiór  – G. Jankowicz: Uchodźcy z  ziemi Ulro. Eseje. Kra-
ków 2015. Co do jednorodności i  spójności najnowszego tomu dość zauważyć, 
że przy mniej więcej tej samej objętości w Uchodźcach… pomieszczono ponad 
trzydzieści tekstów (chyba jednak bardziej szkiców niźli esejów), a w Bliznach 
zaledwie dziewięć. 

4 Z noty o autorze umieszczonej na skrzydełku książki – G. Jankowicz: Bli‑
zny. Eseje. Wrocław 2019. Cytaty z  tej publikacji w niniejszym artykule lokali-
zuję, podając strony.

5 W. Rusinek: Pismo bólu. „artPapier” 2019, nr 15–16. http://artpapier.com/in
dex.php?page=artykul&wydanie=376&artykul=7444 [dostęp: 28.12.2019]. 

6 Ibidem.
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Ujęte w  cudzysłowach tytuły książek Michała Pawła Markow-
skiego7 i  Ryszarda Koziołka8 nie pojawiły się tu, rzecz jasna, przy-
padkowo. Obaj eseiści – choć na różne sposoby – zapewniają, że gra 
toczy się o najwyższą stawkę; jeden traktuje literaturę jako językowy 
wyraz naszej egzystencji, widzi w  niej „narzędzie egzystencjalnej 
nadziei”9, drugi mówi o  „epifanii czytania, kiedy  – dzięki formie 
literackiej  – pojedyncze życie, w  swoim rozproszeniu i  przypadko-
wości, zyskuje pojmowalny i podziwialny kształt oraz znaczenie”10. 
Obaj tworzą pewną fantazję  – niezwykle sugestywną, chwilami 
porywającą  – na temat literatury jako formy życia, literatury, bez 
której nasza egzystencja jest nie do wyobrażenia, a  nade wszystko 
nie do zniesienia. Blizny Jankowicza w  całości zatopione są w  tej 
fantazji, wydają się jej tyleż dopełnieniem, co kontynuacją. Ponadto 
nie mam wątpliwości, że za sprawą Blizn krakowski „filozof litera-
tury” dołączył do eseistycznej ekstraklasy, i to bynajmniej nie dzięki  
naśladownictwu, ponieważ ideę pojednania literatury z  życiem, 
uchylenia opozycji między słowem i światem rozwija nieprzerwanie 
co najmniej od lat piętnastu11.

Wracam do uwagi, że w Bliznach „życia” widzę niewiele. Tu także 
można mówić o podobieństwie. Eseistyki Markowskiego i Koziołka, 
a teraz także Jankowicza nie sposób nazwać autobiografizującą, choć 
u  autora Blizn widać pewne zalążki takiego nastawienia (mam na 
myśli pierwszą cząstkę Pięciu rozważań o literaturze i wolności, począt-
kowe partie eseju Widmo oraz ostatnie strony Pustego rogu obfitości). 
Nie sposób również nie przywołać jeszcze jednego nazwiska,  innej 
znakomitości współczesnej eseistyki wokółliterackiej – Marka Bień-
czyka (notabene w książkach Markowskiego i Koziołka znalazły się, 
pełne entuzjazmu i  uwielbienia, teksty poświęcone prozie autora 
Przezroczystości, a  może nawet bardziej jego osobie). Bieńczyk do-
prowadził do perfekcji model eseistyki mocno osadzonej w „życiu”, 
w której konkret codzienności, lektury i aktywność pisarska splotły 
się w  jeden warkocz („pokazał, jak to jest z  pisaniem, które życie 
obrało za swój temat, jak to jest z  życiem, które wpadło między 

 7 M.P. Markowski: Przyjaźń, histeria, melancholia. W: Idem: Życie na miarę lite‑
ratury. Kraków 2009.

 8 R. Koziołek: Deklaracje. W: Idem: Dobrze się myśli literaturą. Wołowiec 2015.
 9 M.P. Markowski: Przyjaźń, histeria, melancholia…, s. 74.
10 R. Koziołek: Deklaracje…, s. 15.
11 Jednym z licznych dowodów są napisane przez niego szkice o poezji An-

drzeja Sosnowskiego, zamieszczone w  zbiorze Lekcja żywego języka (Kraków 
2003) pod jego redakcją. 
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szprychy pisania”12). Takiego właśnie „życia” (na modłę Bieńczyka), 
owego konkretu codzienności (koszula bliska ciału!) nie dostrzegam 
w  Bliznach, a nie dostrzegam, bo tej materii po prostu tam nie ma. 
Nawet w miejscu największego, jeśli wolno tak powiedzieć, autobio-
graficznego otwarcia, w  scenach, w  których Jankowicz nawiązuje 
do swoich lat szkolnych, wspomina „bestialską agresję młodych 
(ciągłe ustawki, międzyklasowe walki podczas szkolnych przerw, 
międzyosiedlowe wojny)” (s. 15)  – a  więc nawet wówczas jest nad 
wyraz powściągliwy, wybierając ostatecznie uogólnienie zrywające 
z konkretem. Mówiąc tedy najkrócej i zarazem puentując ten odcinek 
komentarza dotyczącego Blizn, zaproponowanej przez Grzegorza 
Jankowicza „filozofii literatury” nie łączyłbym – raz jeszcze przywo-
łajmy słowa Rusinka  – z „filozofią życia”; oczywiście zakładam, że 
zapewne odmiennie „życie” pojmujemy. A jeśli wolno sformułować 
nazbyt może osobistą uwagę: wolę stracić z Bieńczykiem, niż zyskać 
z Jankowiczem. 

Chyba warto ten wątek pociągnąć, ryzykując kolejnym nazbyt 
osobistym oznajmieniem, tym mianowicie, że czytanie Blizn wywo-
łuje u mnie pewien efekt obcości (nie znajduję lepszego określenia na 
zaznaczenie chłodu i dystansu). Otóż Blizny potwierdzają to, co już 
wynieśliśmy z lektury Uchodźców z ziemi Ulro – Grzegorz Jankowicz 
ma alergię na literaturę polską. We wcześniejszym zbiorze zaledwie 
jeden tekst (nie liczę nieuniknionych nawiązań do Czesława Miłosza 
jako autora Ziemi Ulro) poświęcił literaturze krajowej (szkic o Starości 
aksolotla Jacka Dukaja), teraz jest tak samo – na kartach Blizn pojawia 
się tylko jeden twórca piszący po polsku, Andrzej Sosnowski. Ale 
też w wydaniu dość osobliwym, albowiem mniej więcej w połowie 
objętości esej Poezja, która ujmuje stanowi medytację nad jedynym 
zdaniem poety („Poezja ujmuje się za życiem”) wypowiedzianym 
przez Sosnowskiego w  trakcie wrocławskiego wykładu (wygłoszo-
nego w  roku 2014); tylko końcowe partie tegoż eseju mają cechy 
krytycznoliterackiego komentarza (do wybranych wierszy z  tomów 
Dom ran i  Trawers). Szczerze mówiąc, nie mam pojęcia, z  czego ta 
alergia (jeśli rzeczywiście jest to uczulenie) może wynikać. Oczy-
wiście pojmuję zauroczenie Jankowicza Franzem Kafką, którego 
autor Blizn czyta obsesyjnie od lat i  porywająco komentuje, ale to 
jednak… Kafka, jeden z tych gigantów literatury powszechnej, który 
pozostawił po sobie dzieło przekraczające wszelkie literackie miary, 
o  czym przypomina sam eseista („W  książce Patrząc z  ukosa Slavoj 

12 M.P. Markowski: Bieńczyk: Pod światło. W: Idem: Życie na miarę literatury…, 
s. 369. 
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Žižek sugeruje, że zamiast szukać ostatecznego sensu Kafkowskich 
przypowieści, powinniśmy raczej potraktować je tak, jak Claude 
Lévi‍‑Strauss traktował mity”, s. 120). 

Przy całym podziwie dla erudycji Grzegorza Jankowicza, zręczno-
ści, z jaką przywołuje bliskich mu filozofów (np. Giorgia Agambena) 
czy wielkich teoretyków (np. Paula de Mana), znajdując stosowną 
cytację w każdej sytuacji, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że skazał się 
on na los kogoś – użyję jego wywodu – kto się pojawia po ogłoszeniu 
Życia instrukcji obsługi Georges’a Pereca. O kimś takim, a właściwie 
o zbiorowości tyleż „spóźnionych”, co „upośledzonych”, Italo Calvino 
napisał, że „zawsze już będziemy żyć i  tworzyć w  długim cieniu 
[tegoż dzieła – D.N.]” (s. 191). Skazani na glosowanie, komentowanie 
skomentowanego czy  – nie bójmy się słów  – na przyczynkarstwo. 
Rozumiem zatem, że krakowski „filozof literatury”  – nie obecnie, 
lecz przed wieloma laty – dokonał strategicznego, fundamentalnego 
wyboru. I  tak jak piszący te słowa  – by powtórzyć  – woli stracić 
z  Bieńczykiem, niż zyskać z  Jankowiczem, tak ten ostatni woli 
stracić z  Sebaldem czy Bärfussem, niż zyskać ze Stasiukiem czy 
Myśliwskim. 

Warto dodać, że nie wszystko stracone. Otóż w  ostatniej cząstce 
Pełnego rogu obfitości (segment oznaczony jako Dyskretny urok 
potencjalności) Jankowicz opowiada o  swoim udziale w  pewnej 
literackiej mistyfikacji (nasz eseista był pomysłodawcą i  głównym 
wykonawcą opisanej „akcji”). Mniejsza o  istotę tego przedsięwzię-
cia, najważniejsze jest bowiem to, że „akcja” rozegrała się w  kręgu  
aktualnych członków OuLiPo  (Jankowicz wymienia Marcela Béna-
bou i Jacques’a Joueta). Słowem, rzecz się rozegrała w macierzystym 
(tu: francuskim) polu literackim, ponadto jak najbardziej się „umię-
dzynarodowiła” ze względu na  to, że „fałszywka” została zaprezen-
towana na Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada (w roku 2016), 
międzynarodowym przecie. Sądzę tedy, że zarówno „aktywizm 
literacki” Jankowicza, jak i  jego pisarstwo spod znaku „filozofii 
literatury” mogłyby się z  powodzeniem rozwijać w  przestrzeniach 
poza Polską czy raczej głównie poza krajem. Taka przykładowo 
„kafkologia”, uprawiana w języku polskim i przeznaczona dla krajo-
wego odbiorcy, zawsze skazana będzie na los ułomny, na repetycje 
i dojmującą peryferyjność. 

Czas najwyższy zapytać o  nagłówek omawianej tu książki. Jan-
kowicz stanął przed problemem znanym każdemu, kto zasadniczo 
i  na co dzień odpowiada na zamówienia redakcji czasopism lub 
wydawnictw (posłowia). Jaką formułą scalić teksty – było, nie było – 
rozproszone, połączone  – tak naprawdę  – jedynie osobą autora 
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i  czasem ich powstania (tu: lata 2010–2018)? Jankowicz odwołał się 
do bodaj najbardziej znanego aforyzmu wydobytego z Fenomenologii 
ducha Hegla, skrzydlatych słów, które były komentowane rozmaicie, 
i to nie tylko – jak chce zasugerować autor – przez znakomitości for-
matu Geofreya Hartmana czy Slavoja Žižka13, ale i najpospolitszych 
kaznodziejów czy trenerów rozwoju osobistego. Wystarczy bowiem 
Heglowskie zdanie „Rany ducha goją się, nie pozostawiając blizn” 
(w  przekładzie Ś.F. Nowickiego) wpisać w  wersji angielskiej („The 
wounds of the Spirit heal and leave no scars behind”) do wyszu- 
kiwarki internetowej, a  natychmiast wyskoczą wyniki odsyłające 
do pocieszycielskich memów czy zbiorów „złotych myśli”, mających 
również charakter konsolacyjny. Nie da się ukryć  – popkultura 
uczyniła z frazy Hegla zawołanie na miarę „Don’t worry, be happy”. 
Oczywiście Jankowicz odrzuca zdeformowane, zwulgaryzowane, 
niemające wiele wspólnego z myślą Heglowską znaczenie aforyzmu. 
Interesują go sytuacje zgoła odwrotne: 

Postacie, o których opowiadam w niniejszej książce, nie mogą lub 
nie potrafią puścić ran w niepamięć. Działają w świecie i wytrwa-
le zmierzają do jakiegoś celu, lecz wystarczy chwila, by kurs ich 
egzystencji uległ zmianie pod wpływem wspomnienia krzywdy, 
jakiej doznali lub jaką sobie i innym wyrządzili.

 s. 8 

Blizna, która poniekąd automatycznie odsyła do traumy, wszak 
jest efektem rany, to, śmiem twierdzić, pusty trop; albo delikatniej: 
nazbyt pojemny trop. W  esejach Grzegorza Jankowicza  – poza 
króciutkim wprowadzeniem  – słowo „trauma” pojawia się bodaj 
raz (s. 161), podobnie jak słowo „blizna” (s. 190), ale być może coś 
przegapiłem. Blizny na pewno nie są książką o  traumie, chyba że 
w bardzo szerokim znaczeniu, jakie autor przedstawił nam w owym 

13 W  zasadzie nie powinienem tego odnotowywać, w  końcu Blizny nie są 
pracą akademicką, ale autor ma bardzo luźny stosunek do aparatu bibliogra-
ficznego. Kiedy na s. 9 przywołuje stanowisko Žižka, nie bardzo wiemy, którą 
pracę wykorzystuje. Najpewniej, choć tego nie sprawdziłem, Less Than Nothing: 
Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism (London 2012). Ale źródłem nie-
oznaczonej przypisem parafrazy równie dobrze mógłby być inny tekst Žižka, 
w którym interpretował „założycielski” dla Blizn aforyzm. Autor ten nie stroni 
przecież od autocytatów, wykorzystuje i przetwarza własne koncepty w wielu 
pozycjach, niekiedy podając je w formie tyleż uproszczonej, co uatrakcyjnionej 
dowcipami – zob. S. Žižek: Christ, Hegel, Wagner. http://www.lacan.com/zizdigi
towag.html [dostęp: 10.01.2020].
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lapidarnym Wstępie (to dwie strony z  małym ogonkiem). Czyta-
my tam: 

Oto zbiór esejów, z  których każdy jest próbą odczytania blizny 
i dotarcia do rany. Charakter (w znaczeniu etymologicznym: to, co 
się wyróżnia), wyłaniający się z ich współobecności, nie jest dany, 
lecz zadany – wciąż próbuję go zrozumieć.

 s. 8–9

Blizny i rany byłyby tutaj tożsame z czymś, co można by nazwać 
„kłopotami z istnieniem”, z jakąś formą „niedogodności” czy „przy-
krości” przechodzącą w „zgryzotę”. W takim rozumieniu zacytowa- 
ne przed chwilą oznajmienie odpowiada prawdzie. Tyle że prawda 
to zbyt oczywista – wszak bez mała sto procent wybitnej (ostrożniej: 
wartościowej) literatury, a tylko taką Jankowicz się zajmuje, traktuje 
o  sprawach dręczących, jeśli nie o  sytuacjach czy doświadczeniach 
granicznych.

Mimo zgłoszonej tu obiekcji sposób, w  jaki autor scalił rozpro-
szone teksty (w  żargonie krytyków i  literaturoznawców: sposób, 
w  jaki złożył „składaka”), jawi mi się jako zgrabny i  przekonujący. 
Wszak znaleźć elegancką i odpowiednio nośną metaforę (blizna po 
ranie, Heglowskie die Wunden) nie jest sprawą prostą; wyznaczyć ho-
ryzont problemowy tak, żeby nie budził większych podejrzeń i nie 
prowokował poważniejszych zaczepek  – zaiste rzadkie osiągnięcie. 
Po tym, w  jaki sposób przeprowadzono scalenie, również można 
poznać majstra, a – powtórzę – za sprawą Blizn Grzegorz Jankowicz 
ewidentnie wdarł się na szczyt naszego eseistycznego parnasu. 
A  skoro o  tym mowa, godzi się zapytać o  kwestię ostatnią  – o  ga-
tunek.

Przywoływany wcześniej Wojciech Rusinek w  pierwszym aka-
picie swojej recenzji odniósł się do podtytułu książki Jankowicza, 
co ważne, powtórzonego (taki sam w  Uchodźcach… i  Bliznach). 
Dociekał: „Po cóż podtytuł, skoro kwalifikację gatunkową po-
mieszczonych w  książce tekstów jesteśmy w  stanie rozpoznać bez 
szczególnego trudu (gatunkowo to wszak czyste, modelowe wręcz 
eseje literackie)?”14. Chyba nie zaproponował dobrej odpowiedzi  – 
sformułował proste przypuszczenie, że Jankowiczowi zależało na 
zaznaczeniu ciągu dalszego („kolejne zbliżenie do tematów i dzieł, 
które stanowiły filar starszej z  książek”15). Moim zdaniem Janko-
wiczowi najbardziej zależało na czymś innym  – na zaznaczeniu 

14 W. Rusinek: Pismo…
15 Ibidem.
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dystynkcji. W nocie wydawniczej, zgodnie z przyjętym zwyczajem, 
ujawnił źródła pierwodruków oraz to, jak narastały poszczególne 
teksty (najczęściej przez łączenie tekstów drobniejszych; zob. s. 287–
288). Celem tych operacji było, rzecz jasna, uformowanie gatunku 
„arystokratycznego”, za jaki, całkiem słusznie, uchodzi dziś esej 
literacki. Nie chcę przez to powiedzieć, że nie dowierzał sobie i  to, 
co uformował, musiał – niejako dla pewności – nazwać w podtytule 
książki esejem.

W  świecie żurnalistycznym istnieje pojęcie „dziennikarstwo 
jakościowe”, które  – jak wiemy  – w  epoce cyfrowej znalazło się 
w  głębokim odwrocie; właściwie jest dziś, niczym tygrysy z  Su-
matry, gatunkiem zagrożonym wyginięciem. W  domenie refleksji 
o literaturze sprawy przedstawiają się podobnie. Esej uprawiany, by 
tak rzec, na wysokim poziomie, esej erudycyjny, błyskotliwy, a przy 
tym mądry i  utrzymany w  tonacji serio jest dużą rzadkością; to 
gatunek – niejako z definicji – ekskluzywny czy, jak napisałem, „ary-
stokratyczny”. Po publikacji Blizn nie ma najmniejszych wątpliwości: 
Grzegorz Jankowicz dołączył do „arystokracji”. Mimo że nigdy nie 
ma całkowitej i  ostateczniej pewności, intuicja podpowiada mi, że 
na stałe. 
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