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Do rany przytéz

Dlaczego ,rana”? Stowo mocne, dotkliwe. Wydawac by sie mogto,
ze w przestrzeni marketingowej nie sposéb wylansowac¢ produktu
o tej nazwie, od pierwszego kontaktu nie budzi ono dobrych skoja-
rzen, odstrecza, wywotuje lek lub obrzydzenie, wymaga znieczule-
nia i zastony, balsamu i plastra.

Rana boli i przeszkadza, zasklepia si¢ lub jatrzy, raz lepiej, innym
razem gorzej si¢ goi, zostawia blizny. Jest uszkodzeniem zewnetrz-
nych tkanek ciata, ktére wzywa organizm do walki o powrot do
stanu réwnowagi, mobilizuje do ponawianych prob odzyskiwania
statosci fizycznej i psychicznej. Rane trudno zby¢ obojetnoscia,
towarzyszace jej cierpienie zmienia, dezintegruje, lecz zmusza, by
utracong cato$¢ budowaé na nowo.

Dotkliwo$¢ rany otwiera miejsce na wiele opowiesci. O niena-
ruszalnosci granic, niemozliwej kompletnosci i braku, cierpieniu
i bezsilnosci, krzywdzie i okrucienistwie, ciele i samotnosci, chorobie
i $mierci, ale takZe o mocy istnienia, ktére w zagrozeniu uswiadamia
sobie swoja warto$¢. Nieunikniona konfrontacja ze $wiatem, nie-
mozliwa bez dyskomfortu i gwattu, odstania zaréwno negatywnosc,
jak i tozsamos$ciowy sens rany.

Profil czasopisma, ktorego pierwszy numer prezentujemy, wpi-
suje sie w badania nad tropami egzystencji w literaturze, istotne
jest dla niego pytanie o jej jednostkowy wymiar, rozpoznawany
w zapisach doswiadczenia i podmiotowych projekcjach tozsamosci.
Pojecie rany, kluczowe dla naszej propozycji lektury i zarazem
jej ,znak firmowy”, stanowi specyficzny sposob spojrzenia na
literature i kulture, a takze — co rownie wazne — relacje czlowieka
z szeroko rozumianym s$rodowiskiem. Widzac w ,ranie” potencjat
daleko wykraczajacy poza tres¢ i tematyke czytanych i pisanych
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tekstow, wiazemy ja z waznymi obecnie nurtami humanistyki,
zwlaszcza humanistyka zaangazowana, oparta na empatii, trosce
i wrazliwosci.

Naszym celem jest prowadzenie badan nad literatura, ktore
w ramach refleksji humanistycznej uwzgledniatyby przede wszyst-
kim tozsamo$ciowe znaczenie ran, skaz i blizn, rozumianych tak
dostownie, jak i symbolicznie. Zalezy nam na stworzeniu naukowej
przestrzeni dla publikacji o profilu, ktéry dowartosciowalby rozwa-
zania o egzystencjalnym wymiarze literatury. Rane postrzegamy
jako efekt konkretnej sytuacji Zyciowej i jednostkowej traumy, ale,
co wazniejsze, zauwazamy, ze doswiadczone cierpienie utrwalaja
i blizna, i pismo. Teksty, ktére piszemy i do ktorych pisania za-
checamy, dziatajga podwdjnie: probuja odszyfrowac sens rany, ale
i zaszyfrowac ja we wilasnych stowach. Czytanie i pisanie/nadpisy-
wanie na bliznach wydaje nam si¢ praktyka wazna dla wszystkich
uczestnikow literackiej wymiany. Pytamy zatem, po pierwsze,
0 znaczenie sytuacji granicznej podmiotu piszacego i ujawniamy
jego ,czule punkty”; po drugie jednak, docieramy do mozliwosci
czytania cudzej rany jak wlasnej, z ,widoku cudzego cierpienia”
czerpiac zysk tozsamosciowy i wspolnotowy, dostrzegajac wartos¢
przezycia i mozliwos¢ zmiany, metamorfozy siebie. Teksty literatury
i kultury umozliwiaja nam zobaczenie rany w pismie, obcowanie
z jej reprezentacja wlasnie dzieki pismu, nasze praktyki badawcze
z kolei pozwalaja uchwycic¢ akt pisania budowany na ranie —iten
podwdjny, pozytywny sens ran chcemy uczyni¢ sednem propono-
wanej refleksji.

,Rana” — niejednoznaczna i bogata w konotacje — pozwoli wy-
brzmie¢ réznorodnym zagadnieniom. Pierwszy numer czasopisma
poswiecony zostat traumie, jej konstruowaniu i (nie)przepracowaniu,
zdarzeniom historycznym i jednostkowym jako jej zrédiom, litera-
ckim sygnatom i obrazom traumy oraz jej tozsamosciowym konse-
kwencjom. Trauma jest szczegdlnym rodzajem zranienia, ktére trwa
i rozwija sie w czasie, a jego spdzniona czasowos¢, objawiajaca sie
w powrotach i powtoérzeniach, czyni z niej doswiadczenie ze wszech
miar wieloznaczne i trudno uchwytne. Mark Seltzer postrzega ja
jako ,rodzaj punktu przecigecia tego, co »psychospoleczne«. Sama
niepewnos¢, co do wlasciwego statusu traumatycznego zranienia —
czy jest ono psychiczne, czy fizyczne, prywatne czy publiczne, czy
jest kwestia przedstawienia (fantazja), czy percepcji (zdarzeniem),
stanowi na kilku poziomach sygnal owego bolesnego punktu
przeciecia. Pojecie traumy funkcjonuje zatem nie tylko jako swego
rodzaju przetacznik miedzy porzadkiem cielesnym a psychicznym.
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To takze punkt przetacznikowy miedzy tym, co jednostkowe i zbio-
rowe, miedzy prywatnym i publicznym porzadkiem rzeczy”'. Arty-
kuty zebrane w pierwszym numerze czasopisma do tak zakreslonej
wieloznacznosci traumy na rézne sposoby probuja sie zblizy¢.

Znaczna czes$¢ przedstawionych tu szkicow w pierwotnej wersji
prezentowana byta na ogolnopolskiej konferencji naukowej Przesztos¢
(nie)miniona. Trauma — przemoc — toZsamos¢, zorganizowanej w maju
2019 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach z inicjatywy dwoch dwczesnych studentek — Martyny
Dymon i Martyny Okrajni. Szerokie zainteresowanie tematyka sesji
byto jednym z impulséw realizacji pomystu o powotaniu tak sprofi-
lowanego czasopisma.

Jego problematyka, mimo Ze nielatwa (a moze wlasnie dlatego),
jest stale obecna w humanistycznej refleksji w ramach ktorej
poddawana jest dyskusjom i modyfikacjom. Zalezy nam na tym,
by mie¢ w tym namysle istotny i wlasny udziat. Chcemy, by nasze
pismo mialo przede wszystkim mocny charakter naukowy, ale
pragniemy rowniez, by stalo si¢ sladem naszego humanistycznego,
egzystencjalnego zaangazowania w proces rozumienia ciezaru ran
jako elementéw budujacych tozsamos¢ jednostek i grup spotecznych.

W przesztosci uwzniodlano i sakralizowano rany. Autor Sutkow-
skiego wzywat — jak pamietamy — do ich rozdrapywania, by ustrzec
sie przed btong podlosci — niepamieci i zobojetnienia. Rozewi-
czowska ,poezja jak otwarta rana” nie pozwala zapomnie¢ o bdlu,
skazuje na niezaleczony niepokdj. , Ksiazka musi rozdrapywac rany,
a nawet je zadawac. Ksiazka musi by¢ zagroZeniem” — z wlasciwa
sobie emfaza notuje Emil Cioran?. Etyczny imperatyw literatury
nakazuje mierzy¢ si¢ z rang istnienia, dotykac ran historii. Chwile
szczescia i dobrostanu doskonale radza sobie bez stéw, nie potrze-
buja opowiesci, zdolne wypelni¢ si¢ soba bez reszty. Inaczej niz
rana. Jej jatrzaca dotkliwos¢ domaga sie Swiadectwa i pamieci, zmu-
sza do poszukiwania/budowania sensu, wzywa do odpowiedzial-
nosci takze w obliczu absurdu. Tozsamosciowa narracja nie moze
sie powies¢ bez odniesienia do zranien, humanistyczna mozliwos¢
poznania i terapii zalezy najpewniej od znalezienia dla nich miejsca
w opowiesci. Terapeutyczny i etyczny sens literatury ma wszakze
jeszcze inny wymiar: ,Godziny przy pidrze — one lecza rany, / One

! M. Secrzer: Kultura rany. Przet. A. Rejniak-Majewska. W: Antologia studiow
nad traumg. Red. P. Eysiak. Przetl. T. Biczewski, K. Bojarska, J. BurzyNski, A. Ko-
WALCZE-PAWLIK, A. REJN1AK-MAjEwskA. Krakow 2015, s. 315.

2 E. Cioran: Cwiartowanie. Przet. M. FaLski. Warszawa 2016, s. 86.
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tez wstrzymuja od ran zadawania”. Pigkna utopia Grochowiaka
karmi nas obietnica, ze w literaturze odnajdziemy — cho¢ tylko do
pewnego stopnia skuteczny — balsam na rany $wiata.

Joanna Kisiel
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* S. GrocHowIAK: Ars poetica. W: IpeEm: Wiersze zebrane. Wybor, oprac. i red.
B. SymBer. T. 1. Wroctaw 2017, s. 310.
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Rana in the Languages of the World

Abstract: In accordance with the saussurean principle of arbitrariness of the
linguistic sign the word rana has manifold senses in the languages of the
world. From among numerous examples the author pays special attention to
the Romance rana ‘frog” and the Slavonic (in particular Polish) rana ‘wound’. The
discussion concerns the earliest attestations of the word in Old Polish, modern
phrases and collocations, cross-linguistic literary and cultural associations and
homonyms.

Key words: arbitrariness, homonymy, etymology, lexical change, rana

Streszczenie: Zgodnie z saussurowska zasada dowolnosci znaku jezykowego
sfowo rana ma réznorodne znaczenia w jezykach swiata. Sposrod licznych
przyktadéw uwage autora przykuwa przede wszystkim rana romanska, czyli
‘zaba’ oraz rana stowianska, zwtaszcza polska. Omdwione s najstarsze wysta-
pienia tego stowa w okresie staropolskim, wspdtczesne kolokacje i frazeologi-
zmy, skojarzenia literackie i kulturowe w aspekcie komparatystycznym, a takze
homonimy:.

Stowa kluczowe: dowolnos¢, homonimia, etymologia, zmiana leksykalna, rana

Rana to dla jezykoznawcy przede wszystkim zapisywany réznymi
alfabetami ciag czterech dzwiekdéw, ktorym mozna przypisac jakies
znaczenia — rzecz jasna, rézne w roznych jezykach swiata. Mamy
tu dwie sylaby otwarte zakonczone samogltoska /a/, a w naglosach
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sylab wystepuja spoétgloska /r/ i dzwigczne zwarte nosowe dzigstowe
lub zebowe /n/. Pierwsza spotgtoska jest szczegdlnie klopotliwa: to
najczesciej ostatnia gloska opanowywana przez dzieci, a trudnosci
z jej artykulowaniem sa przyczyna dos$¢ czestej wady wymowy,
takze u dorostych, zwanej reraniem, stanowigcym duze wyzwanie
dla logopedéw. Brzmienie /r/ jest bardzo zréznicowane nie tylko
w poszczegdlnych jezykach (np. charakterystyczne francuskie r je-
zyczkowe, dawniej styszane takze wsrod polskiej aHystokHacji), ale
tez w roznych odmianach i dialektach tego samego jezyka.

W jezyku angielskim wymowa /r/ stanowi kluczowe kryterium
podziatu na tzw. dialekty rotyzujace (potudniowo-zachodnia Anglia,
wiegkszos¢ USA), gdzie wymawiane jest kazde 7, i dialekty nierotyzu-
jace, gdzie r wymawia si¢ wylacznie przed samogloska (standardowa
wymowa brytyjska, Nowa Anglia, Nowy Jork), np. w red, Mary, ale
juz nie w port [po:t] czy car [ka:]. W poinocnych dialektach brytyj-
skich, zwlaszcza w Szkocji, dzwiek r jest bardzo mocny, wymawiany
z silnym drganiem, a im dalej na potudnie, tym jest stabszy: w dia-
lektach potudniowych zbliza si¢ do wspdtczesnej wymowy polskie-
go 1. W wielu jezykach r to spotgloska zgloskotworcza, chociazby
u naszych pobratymcow Czechéw mozliwe s stowa bez samogto-
sek, np. kark to krk, a palec to prst — stad polskie naparstek i pierscien
od pierwotnego parst, oznaczajacego ‘palec’, gdyz dawniej wyraz
palec oznaczat tylko ‘kciuk” (por. tacinski pollex), czego Sladem w dzi-
siejszej polszczyznie moze by¢ powiedzenie sam jak palec. A kciuk,
dawniej krzciuk, pochodzi od staropolskiego krzci¢, czyli ‘chrzci¢’. Sg
tez jezyki, ktore spodtgloski r nie maja w ogole (np. hawajski i wiele
jezykéw Indian poinocnoamerykanskich) albo uzywaja dzwieku
posredniego miedzy naszym /r/ i /1. Dla wiekszosci Chinczykéw
i Japonriczykéw polskie stowa rana i lana brzmia tak samo.

Rana zatem moze brzmie¢ bardzo réznie w réznych jezykach. Co
wiecej, reguty fonotaktyczne niektorych jezykow nie dopuszczaja do
powstawania takich wyrazéw w ogdle, np. nie istnieje i nie moze
istnie¢ taki wyraz we wspolczesnej angielszczyznie, w ktorej nie ma
mozliwosci, aby w jednym morfemie wystapily dwie peilne samo-
gloski /a/. Wydawatoby sie, Ze Zadna firma w swiecie anglojezycz-
nym nie mogtaby wylansowa¢ nowego produktu o nazwie Rana.
Ale w wieloetnicznych Stanach Zjednoczonych catkiem niedawno,
bo w 2012 roku, makaron firmy Rana wprowadzil z sukcesem na
rynek niejaki Gian Luca Rana, syn Giovanniego Rany, ktéry firme
Pastificio Rana zatozyl w 1962 roku we Wtoszech. Rana pasta sprze-
daje sie jednak gléwnie wsrdéd emigrantéw wiloskich, zwlaszcza
w Nowym Jorku i Chicago — nie jest to zatem do korica swiat anglo-
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jezyczny... Najblizszy brzmieniu rana byltby chyba wyraz runner ‘bie-
gacz’, wymawiany w nierotyzujacych akcentach jezyka angielskiego
jako /rano/, ale w typowej wymowie amerykanskiej jest to juz /raner/
z tzw. retrofleksyjnym /r/, jak u westernowego aktora Johna Waynea,
a w pdtnocnej Anglii wyraz ten brzmi /roner/.

Ciag dzwiekow rana miewa rozmaite znaczenia w roznych
jezykach, w ktorych istnieje, zgodnie z fundamentalna zasada ar-
bitralnosci czy dowolnosci znaku jezykowego (l'arbitraire du signe),
sformutowang juz ponad 100 lat temu przez ojca jezykoznawstwa
strukturalnego Ferdinanda de Saussure’a. Poza pewnymi wyjat-
kami, o czym bedzie jeszcze pozniej, nie ma zwiazku pomiedzy
brzmieniem wyrazu i jego znaczeniem. Zauwazyt to juz jakze pigk-
nie Szekspir, czego dowdd odnajdujemy w znanym cytacie, ktory
przytaczam tu za pierwszym wydaniem (tzw. First Quarto) Romea
i Julii (akt 2, scena 1) w oryginalnej pisowni z 1597 roku i w klasycz-
nym polskim przektadzie J6zefa Paszkowskiego. Julia mowi:

Tis but thy name that is mine

Whats Mountague? It is nor
hand nor foote,
Nor arme, nor face, nor any
other part.
Whats in a name? That
which we call a Rose,
By any other name would
smell as sweet;
So Romeo would, were he not
Romeo cald,
Retaine the diuine perfection
he owes:
Without that title Romeo part
thy name,
And for that name which is no
part of thee,
Take all I haue'.

Nazwa twa tylko jest mi
nieprzyjazna,
Jestze Monteki choc¢by tylko
reka, ramieniem,
twarza, zgota jakakolwiek
czescig cztowieka?
Czymze jest nazwa? To,
co zowiem ro0za,
Pod inng nazwg rownie
by pachniato;
Taki Romeo bez nazwy Romea

przeciez by cata swa wartos¢
zatrzymat.
Romeo! Porzu¢ te nazwe,
a w zamian za to,
co nawet czastka ciebie nie jest,

Wez mie, ach! calg!?

Truizmem wiec jest stwierdzenie, ze powtarzajace sie przypad-
kowo w roznych jezykach ciagi dzwigkéw zwane wyrazami majq

! The Oxford Shakespeare: The Complete Works: Original-spelling Edition. Eds.
S. WELLs, G. TAYLOR, ]. Jowert, W. MoNnTGOMERY. Oxford 1987, s. 345, podkr. - R.M.

2 'W. Szekspir: Romeo i Julia. Przekl. ]J. Paszkowski. Warszawa 1980, s. 508,
podkr. - RM.
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zupelnie inne, czasem nawet przeciwstawne znaczenia, np. jama po
polsku to ‘dziura), a po japonisku — wrecz przeciwnie — Il /jama/ to
‘gora’, np. Fudzijama. W tej sytuacji nic dziwnego, Zze rana ma rézne
znaczenia w jezykach $wiata. Oto kilka wyrywkowych przyktadow.
Rana moze oznaczac i stonce, i deszcz. W uzywanych na filipinskiej
wyspie Mindanao jezyku tiruray rana to ‘deszcz’. Za to w jednym
z gtownych jezykow Nigerii o nazwie hausa rana to ‘stonce’, ‘ciepto
stoneczne’, a takze ‘dzien, czyli czas, kiedy $wieci storice, a zredu-
plikowane rana-rana jest przystowkiem ‘od czasu do czasu’, bardziej
dostownie ‘od dnia do dnia’.

Sa azjatyckie jezyki, gdzie Rana to imie zenskie. W jezyku japon-
skim BB wymawiane ra-na jest imieniem znaczacym dostownie
‘mila orchidea’. Arabskie imie¢liy(Rana) oznacza ‘piekna, przyku-
wajaca wzrok’, np. modelka Rana Raslan byla jedyna Arabka, ktéra
zostala kiedykolwiek Miss Izraela (w 1999 roku). W pokrewnym je-
zyku hebrajskim imie X171 (Rana) oznacza ‘rados¢, uniesienie’, rowniez
‘piestY. Jako Ze sg to jezyki alternujace, rdzen spolgltoskowy moze by¢
wypelniany réznymi samogloskami, wiec mozliwe sg inne warianty
tego imienia, np. Rina, Roni, Rona. Z kolei w Indiach w jezyku hindi
IMUTT (Rana), stowo wywodzace sie z sanskrytu, oznacza historyczny
tytul odnoszacy sie do absolutnego monarchy. Wreszcie Rana to stara
stowianska nazwa obecnie niemieckiej wyspy Rugia na Battyku,
poswiadczona w niestety wymarlym juz zachodniostowiariskim
jezyku potabskim, ktérego wybitnym badaczem byt Profesor Kazi-
mierz Polanski, ojciec neofilologii w Uniwersytecie Slaskim i patron
Sali Rady Wydzialu w Sosnowcu.

Stowo rana wystepuje w niektdrych jezykach skandynawskich,
np. islandzkie rana jest dopetniaczem od rani 'ryj, traba stonia lub
morsa, a norweskie rana jest liczba mnoga rzeczownika ran ‘rabu-
nek, napas¢’ i w takiej formie wystepowal takze w jezyku staroan-
gielskim, ktéry czasem zapozyczal stowa od Wikingdw, najpierw
napadajacych na Anglie od konica VIII wieku, a nastepnie masowo
osiedlajacych sie¢ tam na stale. Jak juz pisalem, we wspotczesnej
angielszczyznie stowo o brzmieniu rana byloby niedopuszczalne, ale
jej wczesnosredniowieczny, bezposredni przodek uzywatl takiego
stowa az do XII wieku.

Przechodzac do bardziej znanych przyktaddéw, nalezy wymienic¢
przede wszystkim jezyki romanskie, z ktorych przewazajaca wiek-
szos¢ odziedziczyta tacinskie stowo rana, oznaczajace sympatycznego
ptaza zwanego w stowianszczyznie zaba. Autorzy stownikow etymo-
logicznych taciny twierdza, Ze wyraz rana, z dlugim a2 w pierwszej
sylabie jest onomatopeja nasladujaca charakterystyczny rechot zab.
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Mamy tu do czynienia z odstepstwem od saussurowskiej zasady
dowolnosci znaku jezykowego, gdyz widac jasny zwiazek pomiedzy
denotatem i desygnatem.

Jezyki powstate z faciny zatracily iloczas, stad we wloskim
i w hiszpanskim wystepuje wyraz rana, w ktorym obie samogloski
sg krotkie. W portugalskim doszto do jeszcze dalszej redukcji fone-
tycznej do jednosylabowego ri z nosowym 4 w wyglosie, bedacym
Sladem po pierwotnej nosdéwce n. Wyraz ten zapozyczyl zapewne
od hiszpanskich zZeglarzy jezyk hawajski, ktéry — jak wspomnia-
fem - nie ma dzwigku /r/ ani litery <r>, wiec po hawajsku “Zaba’
to lana.

Ciekawie przedstawia si¢ rozwoj tego slowa we francuszczyznie.
Najbardziej fonetycznie odlegly od faciny jezyk starofrancuski
przetworzyl facinskie rana na raine, ale juz w XII wieku notowane
jest takze zdrobnienie rainoille ‘Zzabka’, utworzone od facinskiego
deminutywu ranuncula. W kolejnych stuleciach ustala si¢ ostateczna
forma tego wyrazu uzywana wspolczesnie: grenouille z dodanym
naglosowym g-, tworzacym zbitke spolgltoskowa gr-, rowniez ono-
matopeiczna, jeszcze lepiej nasladujaca gardlowy dzwiek wydawany
przez zaby w okresie godowym. Analogiczny proces doprowadzit
do wspoltczesnej formy kataloniskiej granota.

Jedynie jezyk rumunski, rozwijajacy sie¢ w izolacji od reszty swiata
romanskiego, uzywa dzis stowa broasci, wywodzonego od klasycz-
nego greckiego ppotayog, bardziej popularnego niz facina na Bal-
kanach. Otoczona jezykami stowianskimi rumunszczyzna masowo
zapozyczala slowa z tej rodziny i specjalisci twierdza, ze w jezyku
tym wspolczesnie uzywa sie okoto 40% stownictwa pochodzenia
sfowianiskiego. Wérod nich mozna znalez¢ tez stowo rand, wcale
nieoznaczajace zaby po rumunsku, gdyz jest to — a jakze! — ‘rana),
np. ‘powazna rana’ po rumunsku to rand gravd. 1 jezyk rumunski
wyznacza najlepszy moment na przejscie od rany romanskiej do
rany stowianskiej, a przede wszystkim polskiej.

We wszystkich jezykach stowianskich bez wyjatku mamy forme
rana (cyrylica zapisywana oczywiscie pana) z akcentem na pierwszej
sylabie i zawsze o tym samym znaczeniu (a takze dodatkowych
innych), co dowodzi jednoznacznie, ze i taka forma *rana musiata
istnie¢ w jezyku praslowianskim. Jeden z najstarszych zapisow
tego slowa znajdujemy w Biblii starocerkiewnej, np. w Ksiedze Iza-
jasza (1, 6):

T v0rs agaxke 40 raash HECTH Bb HEeMD LIEAOCTU: HU CTPyI'b, HU
hssa, Hu (pana) naasmazcz
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W XVII-wiecznej Biblii gdanskiej wers ten brzmi: ,Od stopy nogi
az do wierzchu glowy niemasz na nim nic catego; rana’ i sino$¢,
i rany zagnile™.

Rana jest jednym z prastow, ktore istnialo juz w jezyku naszych
najdawniejszych przodkdéw, o ktérych mowie mozemy co$ powie-
dzie¢. Ojcowie jezykoznawstwa historycznego i poréwnawczego
w XIX wieku zrekonstruowali ten praindoeuropejski rdzen jako
“uer- (a wspolczesni indoeuropei$ci zapisuja ten pierwiastek
jako *wol/rnoleh ), o czym Swiadcza nastepujace stowa pokrewne,
ktore przez tysiaclecia zmienialy zaréwno swoje brzmienie, jak
i czasem znaczenie, np. w sanskrycie mamy stowo 9UT vrana ‘rana,
w albanskim wvarré ‘rana, w armenskim ytpp verk’” ‘rana, w grece
ovAn ‘blizna, czyli co$, co zostaje po ranie, by¢ moze takze facinskie
vulnus ‘rana’, a w stowianszczyznie oczywiscie rana.

Wyraz rana jest obecny w najstarszych tekstach polskich, w przy-
padkach zaleznych samogloska rdzeniowa, zwtaszcza w teks-
tach z Mazowsza, czasem ulega podwyzszeniu i méwi sie o renie,
a w mianowniku liczby mnogiej istniata obocznos¢ rany/reny.
W Stowniku staropolskim pierwsze uzycia sa notowane juz w doku-
mentach sadowych z konca XIV wieku i przez caty XV wiek. Jeden
z najstarszych przyktadéw pochodzi z Wielkopolskich rot sqdowych:

Roty pyzdrskie 1397 r.: Jaco ti dwe rani, czso wozni oglandal, ti mi
Pacoslaw dal.

Roty poznanskie 1421 r.: Jsze Jandrey Studzeniczsky ne ranit dwe-
ma ranoma Jandrzeya. [Z charakterystyczna dla staropolszczy-
zny forma liczby podwojnej — R.M.].

Zapiski i roty z ksiqg sqdowych ziemi warszawskiej 1475 r.: Jako mnye
Jacub... Stanika... gwalthem sbyl... j zadat jemy dwye renye.
[Liczba podwojna — R.M.J°.

Cytaty te wiele nam moéwia o 6wczesnych Polakach, ktérzy nader
czesto zadawali sobie krwawe rany, a potem réwnie czesto sadzili
si¢ ze soba z tego powodu. Ale okazuje si¢, Ze rana ranie nie byta
rowna i np. w Statutach wislickich Kazimierza Wielkiego, zapisanych
po lacinie w 1347 roku, rany szlachetne, czyli szlacheckie, byty

* Tu i dalej w cytatach wyrodznienia spacja — R.M.

* Zob. Ksiega Izajasza 1, 6. W: Biblie.Polskie.pl. Przektady Biblii na jezyk polski.
http://bibliepolskie.pl/zzteksty_wer.php?book=23&chapter=l&verse=6&tlid=8
[dostep: 11.06.2020].

> Stownik staropolski. Red. S. UrBaNczyk. Krakéw 1953-2002. Wersja online:
https://pjs.ijp.pan.pl/Sstp/t7pdf [dostep: 11.06.2020].
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wycenione inaczej niz rany kmiecie. W przekladzie sporzadzonym
przez Swigtostawa z Wocieszyna po ponad stuleciu, w 1449 roku
brzmiato to tak:

Oranach slyachethnych od slyachczycza zadanych (in percussioni-
bus). Slyachczicz slachczyczowy rang zadali do crwye wylyanya,
rani doswyathczone gemv zaplaczy z wyna pyencznadzesca. (Je-
8liby szlachcic zadat szlachcicowi rane krwawa, za doznane rany
zaplaci mu pietnastokrotnie)®.

XV-wieczny fragment dotyczacy ran kmiecich jest dos¢ trudny
do zrozumienia dla wspodtczesnego Polaka, wigc przytaczam go
w nieco pdzniejszej wersji z 1503 roku, w przekladzie bezimiennego
tlumacza:

Acz kmie¢ uronion bedzie az do krwie, abo tez bedzie bith
barzo, tedy ze wsytkich skazanych za rany abo za biczie dwie
czesCi zbitemu a trzecig czes¢ szadowi, gdzie ta rzecz sadzona
przykazuiemy”.

Podobnie jak w jezyku czeskim, w staropolszczyznie rana miata
o wiele szerszy zakres znaczeniowy niz dzisiaj. Oznaczala takze
cios, uderzenie, ktdrych skutkiem byty rany. I tu Roty wielkopolskie
pokazuja, ze bywaty podéwczas bardzo krewkie kobiety:

Roty poznariskie 1403 r.: Iaco Paszkowa... dala Katherzinye sto ran
sinich i krwavich?®.

Rana odnosita sie takze do innych nieszczes¢, przede wszystkim
do plag, dopustéw, klesk, zapewne pod wptywem taciny, gdzie plaga
znaczy takze ‘rana’. W Biblii krélowej Zofii znajdujemy, na przyklad,
takie cytaty:

Ksigga Rodzaju 12.17: Potem gest [jest] pan bog byczowal pharaona
przewyelykymy ranamy (plagis maximis).

Tobiasz 2.13: Rana slepoti (plaga caecitatis) bila syo gemy [im] przi-
godzila’.

S Historyczne pomniki jezyka i uchwat polskich i mazowieckich z wieku XVgo
i XVIgo. Red. J. LeLewer. Wilno 1824. http://opacplus.bsb-muenchen.de/title/
BV001641890/ft/bsb10524307?page=5 [dostep: 11.06.2020].

7 Ibidem.

8 Stownik staropolski...

? Ibidem.
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W dzisiejszej polszczyznie méwimy o ranach przede wszystkim
w kontekscie medycznym: rana ktuta, rana cieta, rana ttuczona, rana
szarpana, rana kqsana, rana zatruta (zadana np. przez zmije, skorpiona,
pszczole, ose, szerszenia), rana postrzatowa, wreszcie najtagodniejsza
rana powierzchowna. Typowe kolokacje z tym wyrazem to zadac/
odniesc/goi¢/zagoic¢ rany. Gdy cos nas zadziwi, zaskoczy lub przerazi,
krzyczymy: rany boskie, na rany Chrystusa, ale tez rany koguta! i samo
O rany!.

W kontekscie pozytywnym rana pojawia si¢ w jezyku religijnym,
zwlaszcza w tworczosci mistykéw, a takze w uwielbiajacej para-
doksy poezji barokowej. Juz w XII wieku opat Bernard z Clairvaux,
piszacy o quinque plagas Christi, czyli pieciu ranach Chrystusa, na-
zywa je stodkimi i méwi tez o crux suavis, crux dulcis, tj. o stodkim
krzyzu. Bernard jest autorem Modlitwy do Swietej Rany Ramienia
Chrystusa, ktorg przytaczam w catosci we wspolczesnym przekladzie
polskim:

O Najukochanszy Jezu Mgj, Ty najcichszy Baranku Bozy, ja, bied-
ny grzesznik, pozdrawiam i czcze te Rane Twa Najswietsza, kto-
ra Ci sprawiata bdl bardzo dotkliwy, gdy niostes krzyz ciezki
na Swym Ramieniu — bdl ciezszy i dotkliwszy niz inne Rany na
Twym Swietym Ciele. Uwielbiam Cig, oddaje czeé¢ i pokton z gle-
bi serca. Dzigkuje Ci za te najglebsza i najdotkliwsza Rane Twego
Ramienia. Pokornie prosze, aby$ dla tej srogiej bolesci Twojej, kto-
ra wskutek tej Rany cierpiates, i w Imie Krzyza Twego ciezkiego,
ktérys na tej Ranie Swietej dzwigat, ulitowaé sie raczyt nade mna,
nedznym grzesznikiem, darowat mi wszystkie grzechy i sprawit,
abym wstepujac w Twoje krwawe $lady, doszedt do szczesliwosci
wiecznej. Amen®.

Swigta Klara z Asyzu godzinami kontemplowata stynny
XII-wieczny krzyz-ikone z San Damiano, na ktdrym nieznany artysta
przedstawit strumienie obficie wyptywajacej krwi z ran Chrystusa.
Przed tym krzyzem miat si¢ tez modli¢ sam swiety Franciszek, gdy
ustyszat glos Pana: , Franciszku, idZ i napraw moj Kosciot”. Wreszcie
o krzyzu z San Damiano pisze Zbigniew Herbert w Barbarzyrcy
w ogrodzie. Poeta zauwazyl, Ze uwidocznione na nim oblicze Chry-
stusa nie wyraza w ogdle cierpienia: ,Jego ledwo kietkujacy usmiech
jest peten stodyczy i melancholii”".

10 Zob. Modlitwa do Swietej Rany Ramienia Chrystusa. http://www.modlitew
nik.com.pl/modlitwy/118-modlitwa-4 [dostep: 11.06.2020].
I Z. HErBERT: Barbarzyiica w ogrodzie. Warszawa 2004, s. 85.
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O ranach Chrystusa méwi si¢ juz w jednym z wczesnosrednio-
wiecznych aliteracyjnych wierszy staroangielskich z poczatku VIII
wieku zatytulowanym The Dream of the Rood (Sen o Krzyzu), ktérego
fragmenty zostaly wyryte starogermanskim alfabetem runicznym na
gigantycznym sze$ciometrowym kamiennym krzyzu z wioski Ruth-
well w potudniowo-zachodniej Szkocji. W inskrypcji tej pojawia sie
po raz pierwszy w angielszczyznie imiestéw giwundad, ktéry mozna
odnalez¢ we frazie mip strelum giwundad ‘strzatami zraniony’,
zapisanej runami: MIb MTMRTNM XIPNHMFN, gdzie o $cidlejszym niz
teraz pokrewienstwie jezykow germanskich i stowianiskich swiadczy
nieuzywany juz dzis staroangielski rzeczownik strel(e), zapisany tu
w nortumbryjskiej formie narzednika liczby mnogiej strelum — po
polsku oznaczajacy ‘strzala’ z rekonstruowanego prastowianskiego
*stréla. Ponizszy fragment (wersy 44-49) ilustruje, jakze odmienna
byta wolna od zapozyczen rdzennie germanska angielszczyzna
sprzed trzynastu wiekéw:

Rod wees ic areered. Ahof ic ricne cyning,

heofona hlaford, hyldan me ne dorste

purhdrifan hi me mid deorcan neeglum. On me syndon pa dolg

gesiene,

opene inwidhlemmas. Ne dorste ic hira neenigum sceddan.

Bysmeredon hie unc butu eetgeedere. Eall ic waes mid blode
bestemed,

begoten of pees guman sidan, siddan he heefde his gast onsended'.

W 2014 roku ten mistyczny, anglosaski anonimowy poemat piek-
nie spolszczyta Monika Opalinska:

Krzyzem mnie postawiono, bym w gore wynidst moznego Krola,

Pana niebioséw. Nie $miatem si¢ ugiaé.

Przekluli mnie sczernialymi gwozdzmi; wcigz w boku mym
widnieja rany,

otwarte cigcia zdrady. Nie Smiatem razi¢ nikogo.

Wyszydzac nas obu wraz poczeli, gdym stal tak caty posoka

skrwawiony,
co z boku Czlowieka polala sie, gdy wystat ducha®.

Temat Meki Paniskiej byt czesto podejmowany w Sredniowiecznych
utworach angielskich. Sposrod wielu autoréw warto wspomnie¢

2 M. SwanTon: The Dream of the Rood. Manchester 1970, s. 100.
3 M. OraLriNska: Sen o Krzyzu. Staroangielski poemat mistyczny. Warszawa
2014, s. 73.
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XV-wieczna mistyczke Margery Kempe, opisujaca w swej ksiedze
wizje, ktorej doznata we $nie — potozono przed nig ciato Chrystusa,
nastepnie , kto$ przyszed! z dtugim nozem i na jej oczach przeciat to
drogie ciato wzdtuz catej piersi”'*:

And than cam on wyth a baselard knyfe to hir sight and kytt that
precyows body al on long in the brest'.

Wspotczesna jej, rownie stawna mistyczka Julianna z Norwich,
zaskakujaco jak na swoje czasy, pisze w oryginalnej wersji srednio-
angielskiej:

Than with a glad chere our Lord loked into His syde and beheld,
enjoyand, and with His swete lokyng He led forth the underston-
dyng of His creture be the same wound into Hys syde withinne.
And than He shewid a faire, delectabilplace and large enow for al
mankynd that shal be save to resten in pece and in love'.

Wtedy z wielka rado$cia nasz Pan wpatrzyt sie¢ w glab swego
boku i, cieszac sig, spostrzegt swym stodkim wzrokiem i zrozu-
miat swoje stworzenie poprzez t¢ sama ran¢ w swoim boku. I po-
kazal w niej pigkne, rozkoszne miejsce na tyle duze, aby zbawi¢
cala ludzkos¢ do zycia w pokoju i mitosci.

Julianna nastepnie doznaje wizji, w ktorej Chrystus zaprasza ja do
swojego przenajswietszego serca przez te otwartg rane w prawym
boku. Podobnie w XVI wieku Louis de Blois (Ludwik Blozjusz), fla-
mandzki mnich i mistyk, pisze o ,najstodszych ranach Chrystusa”.
Z kolei wspotczesny mu mistyk hiszpanski — San Juan de la Cruz
(6w. Jan od Krzyza), uzywa pieknej frazy: ,serce zranione mifoscig”.
A w czasach nam blizszych sw. Teresa z Lisieux pisze:

Rany grzechowe mogg stac sie ranami mitosci. Miejsca zranio-
ne moga stac si¢ najbardziej wrazliwe na laske".

Wreszcie w okresie wielkopostnym w polskich kosciotach mo-
zemy ustysze¢ w piesni, ktdrej najstarszy zachowany polski tekst

% Tu i dalej — o ile nie zaznaczono inaczej — cytaty angielskie w przekladzie
na jezyk polski — R.M.

15 Zob. https://d.lib.rochester.edu/teams/publication/staley-the-book-of-marge
ry-kempe [dostep: 11.06.2020].

16 Zob. https://d.lib.rochester.edu/teams/text/the-shewings-of-julian-of-norwich-
part-1 [dostep: 11.06.2020].

17 Zob. https://www.facebook.com/Jan.od.Krzyza/posts/1569617163059318/ [do-
step: 11.06.2020].
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z XVI wieku pochodzi z kancjonatlu przechowywanego w bibliotece
w Korniku, nastepujace stowa: ,Stodkie drzewo, stodkie gwozdzie
rozkoszny owoc nosito”. To ttumaczenie ,dulce lignum dulce clavo
dulce pondus sustinens” z hymnu pasyjnego z VI wieku autorstwa
Wenancjusza Fortunata, biskupa Poitiers.

Posréd angielskich poetéw metafizycznych pierwszej potowy
XVII wieku nalezatoby tu wyrézni¢ dwoéch, ktorzy wprowadzaja ba-
rokowe koncepty w odniesieniu do ran Syna Bozego: George’a Her-
berta i Richarda Crashawa. Pierwszy w utworze Sacrifice (Ofiara),
w zamierzeniu medytacji wielkopiatkowej, przedstawia ukrzyzo-
wanie z punktu widzenia samego Chrystusa. Stanistaw Baranczak,
publikujac antologie 66 wierszy Herberta, tego dtuzszego szes¢dzie-
sieciosze$ciozwrotkowego poematu, wydanego w 1667 roku w zbio-
rze The Temple. The Sacred Poems and Private Ejaculations [sic!], nie
przettumaczyt, dlatego sam podjalem si¢ niepoetyckiej i dostownej
proby przekladu siddmego wersetu:

These drops being temper'd with a sinner’s tears, A Balsam are
for both the Hemispheres: Curing all wounds but mine; all but
my fears'.

Te krople [krwi] hartowane {zami grzesznika sa balsamem dla
obydwu pétkul, leczac wszystkie rany oprdcz moich, wszystkie
oprocz moich lekow.

Pierwsza strofe wiersza Crashawa pt. On the Wounds of Our Cruci-
fied Lord (Na rany ukrzyZowanego Pana Naszego) przedstawiam ponizej
wraz z rownoleglym, dla odmiany bardzo swobodnym i poetyckim
ttumaczeniem Jerzego Sity:

O these wakeful wounds of Twoje rany rozbudzone
thine!
Are they mouths? or are they Sa ustami czy oczyma?
eyes?
Be they mouths, or be they Cztonki Twoje, okrwawione,
eyne,
Each bleeding part some one Sa dla glodnych kropla
supplies®. wing®.

8 G. HerBerT: The Temple. The Sacred Poems and Private Ejaculations. London
1667, s. 19.

¥ R. Crasuaw: Complete Works. Ed. W.B. TurnsuLL. London 1858, s. 49.

2 H. Krzeczkowsk, J.S. Stro, J. Zurawskr: Poeci jezyka angielskiego. Warszawa
1969, s. 655.
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Podobne klimaty mozemy odnalez¢ w tworczosci z okresu pol-
skiego baroku, np. w 1694 roku ksieni lwowskiego klasztoru siostr
benedyktynek, Anna Eleonora Kazanowska, w Wigzance mirrhy
napisata:

Ja nie chce miejsca ni inszej gospody W ranach Jezusa mam swo-
je wygody?*'.

Nieco wczesniej, w 1681 roku, czolowy przedstawiciel barokowego
sarmatyzmu, Wespazjan Hieronim z Kochowa Kochowski (prywat-
nie dawny krewny piszacego te stowa), w dtugim poemacie Chrystus
cierpiqcy, wedtug textu Ewangielii swietej przy zabawie postnej wierszem
polskim wystawiony tak plastycznie opisuje Meke Paniska:

PUNKT XII: Dekret
Juz z kazdej strony
Krwia$ okraszony,
Petne krwie rowy
Wszedzie szerokiem
Cieka potokiem
Do stop od glowy;
Stupie kamienny,
Jako$ w nikczemny
Rum sie nie skruszyt,
Jak cie tragiczny
Widok publiczny
Z miejsca nie ruszyl?
Gdys z Swietej rany
Krwia popluskany!
Jednym koralem,
Nie z morskiej flagi,
Lecz panskiej plagi
Byt w Jeruzalem.
[.]
Juz nie zostata
Zadna cze$¢ ciata
Bez plag, bez rany.

PUNKT XI: Koronacya
Bo szpil i osci

2 D. Doraxskr: Religijnosé na polskich pograniczach w XVI-XVIII wieku. Zielona
Goéra 2005, s. 243.
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Na wylot kosci
W glowie przebity,
A srogie rany
Mozg krwia mieszany
Z siebie toczyty.

PUNKT XIIL: Droga na gére Kalwaryi
Tu ciernie kole,

Tu z poruszonych

Ran, z razéw onych,
Kropi krwia pole.

Boki ociekle,
Strupy zapiekle
Bolu przysporza,
Zkad krwie rézanej
Przez nowe rany
Zrédta otworza!®

Wyraz rana bywa tez czesto uzywany przenosnie w réznych
zwiazkach frazeologicznych. By¢ jak sol na rany czy sypac sél na rany
oznacza dalsze pogarszanie zlej sytuacji. Antonimem soli na rany
moze by¢ miéd na rany lub plaster na rany (niekoniecznie miodu).
Wyrazenia te maja zrodta w bardzo starych praktykach: sypanie
soli na rany to jedna z najstarszych tortur, a w dawnych czasach
uwazano, ze miod byl bardziej skuteczny w leczeniu ran niz leki.
Juz w IV wieku przed Chrystusem Arystoteles zalecal wlasnie miéd
na rany. Nie lubimy rozdrapywac starych ran, co oznacza, ze nie chcemy
méwié o sprawach bolesnych. Zywa rana to jakag my$l wywolujaca
bol psychiczny. Najgorsza jest rana w sercu, czyli trauma — ostatnio
w dziesiata rocznice katastrofy smolenskiej Prezydent Republiki
Czeskiej, Milos Zeman, w liscie do Prezydenta Andrzeja Dudy napi-
sal: ,Nawet po 10 latach od tej tragedii rana w sercu narodu polskiego
jest nadal zywa”?. Jednoczesnie moéwi sie tez, ze czas leczy (lub goi)
rany, czyli po jakims czasie nieszczescie juz nie musi by¢ dla nas
takie dotkliwe. A jesli méwimy o kims, ze jest (cho¢) do rany przytéz,
to mamy na mysli osobe wyjatkowo lubiang, mita, dobra.

Wrdce jeszcze do omawianej na poczatku tego eseju dowolnosci
znaku jezykowego. Jednym z jej przejawdw jest homonimia. I tak sie

22 Wespazyana Kochowskiego wojskiego krakowskiego Pisma wierszem i prozq. T. 2.
Krakéw 1859, s. 60.

» Zob. List Prezydenta Czech z okazji 10. rocznicy katastrofy smolenskiej.
http://www.prezydent.pl/aktualnosci/wydarzenia/art,1748 list-prezydenta-czech-
w-10-rocznice-katastrofy-smolenskiej.html [dostep: 11.06.2020].
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sklada, ze rana to w jezyku polskim nie tylko wyzej opisany rzeczow-
nik, ale takze dopelniacz wyrazu okreslajacego pore dnia rano. Wielu
z nas narzeka, ze musi pracowac od rana do wieczora, ale zwlaszcza
w karnawale uwielbiamy bawic sie do biatego rana. Zastanawiamy sie
czasem, czy $mietana ma jakie$ cudowne wtasciwosci, skoro jesli cos
jest z rana jak sSmietana, to musi by¢ bardzo pozytywne. Mozemy sobie
wyobrazi¢ sytuacje, ze komus rana zostata zadana z rana.

Staropolska rana to nie tylko rzeczownik, ale takze przymiotnik
rodzaju zenskiego, odpowiadajacy wspotczesnemu przymiotnikowi
ranna. Stownik nie podaje przyktadu formy zenskiej, ale mamy
w wyrokach sadéw miejskich z konca XV wieku ciekawe wyrazenie
w liczbie mnogiej rany lekarze ‘ranni lekarze’, ttumaczace facinskie
medici vulnerorum, czyli ‘chirurdzy’, dostownie ‘lekarze od ran’. Za
wyrzadzone komus rany nalezaty sie odszkodowania, czyli ranne
pienigdze, inaczej wina ranna. W Zbiorze rot przysigg sqdowych, wy-
danym przez Roberta Hubego w 1888 roku, wystepuje nastepujacy
przykiad z roku 1472:

Isze Wanek rannich penodzi S(wigetostawowi) dwe grziwne za-
placzil®.

W ten sposéb dochodzimy do dwuznacznosci przymiotnika
ranny takze we wspolczesnej polszczyznie. Z jednej strony mamy
ranne pantofle, czyli malopolskie kapcie, z drugiej rannego Zotnierza
na polu bitwy. Ranny ptaszek rozwazany dosfownie (zraniony), to
co innego niz ranny ptaszek w utartym frazeologizmie (wczesny),
a — wracajac na chwile do dyskursu religijnego — w piesni Kiedy
ranne wstajq zorze mozna sobie potencjalnie wyobrazi¢, Ze poranne
zorze na niebie maja odcien krwistoczerwonych ran, czyli (po)ranne
zorze sa ranne”. Poeci kochaja takie wieloznacznosci, czego wspa-
niate przyktady wykorzystujace homonimie, homofonie i rym znaj-
dujemy u Stanistawa Baranczaka w wierszach O wpdt do pigtej rano
i Kotysanka z tomu Dziennik poranny:

O wpdt do piatej rano na ciata kochankéw nagie
jek zza scian spada nagle otwartg na osciez rana,
za wszystkimi oknami krwawi ten sam s$nieg;

[.]

# Stownik staropolski. ..

» Bardzo dziekuje Joannie Kisiel za te pigekne przyktady i inspirujace in-
terpretacje, a takze za zwrdcenie uwagi, ze zaréwno w naboznej piesni, jak
i w poezji Baraniczaka ,rano jest ranne”.
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tona w tej samej ciemnej krwi; o wpot do piatej rano
trzy jeki sa im rang, sg brzytwa, widcznia i cierniem,
na ktorych taka sama rdzawa krzepnie $niedz*.

$pij, stot przy stole nasiakt krwia

pod biatym plastrem kartki, ktora wczoraj
pokrytes literami okragtymi jak

rana rannego stonica, wzbierajaca ropa
pod przetartym obtokéw opatrunkiem [...]*

Lubimy bawic sie jezykiem i oprécz takich kalamburéw tworzymy
takze anagramy. Rana czytana wspak (vide Raki Jana Kochanow-
skiego czy tez Raki polskie albo opak wszytko z czaséw saskich) to anar,
co znaczy ‘i8¢’ w jezyku katalonskim, w ktorym wystepuje jeszcze
stowo arna czyli ‘ul’. Inne anagramy to holenderskie naar, czyli przy-
imek ‘do, wedtug’ i aran, po baskijsku ‘sliwka’, po jawajsku ‘imi¢’, po
gaelicku w Szkocji ‘chleb’, a po tatarsku na Krymie ‘stajnia’. W kilku
jezykach istnieje wyraz nara, np. koreanskie LtZ} nara ‘panistwo,
krolestwo’, japoniskie # nara ‘dab’, a takze nazwa pierwszej stolicy
Japonii Nara w VIII wieku naszej ery, ktora dla Japonczykow jest
tym samym, czym Gniezno dla Polakéw. Polskie nara to potoczne
pozegnanie, oczywiscie skrocone od zwrotu na razie. W zadnym
stowniku nie znajduje jednak potencjalnych anagraméw rana takich,
jak rnaa, aarn, anra. Widocznie nie pozwalaja na to reguly fonotak-
tyczne zadnego z jezykdéw naturalnych.

O ranie mozna by pisa¢ bez ustanku. Ale pora konczy¢. Pomoze mi
w tym jezyk malajski, w ktérym rana to ‘okiennica’, a takze ‘migawka
aparatu fotograficznego’. Spuszczam zatem migawke przy ostatnim
kadrze i zamykam okiennice. Nie otworze jej az do rana.

Bibliografia

BaraNczak S.: Wiersze zebrane. Krakéw 2006.

Borys W.: Stownik etymologiczny jezyka polskiego. Krakéw 2006.

BRUCKNER A.: Stownik etymologiczny jezyka polskiego. Krakdéw 1927.

Church  Slavonic ~ Bible.  https://pomog.org/bible-church-slavonic/  [dostep:
10.05.2020].

Crasuaw R.: Complete Works. Ed. W.B. TurnsuLL. London 1858.

% S. BaraNczak: O wpot do pigtej rano. W: Ipem: Wiersze zebrane. Krakow 2006,
s. 101.
7 Ipem: Kotysanka. W: Ipem: Wiersze zebrane..., s. 103.

27



28

Rafat Molencki

Doraxskr D.: Religijno$é na polskich pograniczach w XVI-XVIII wieku. Zielona
Gora 2005.

Etymological Dictionary of Latin and Other Italic Languages. Ed. M. pE Vaan. Leiden
2008.

Hersert G.: The Temple. The Sacred Poems and Private Ejaculations. London 1667.

HEerBERT Z.: Barbarzyrica w ogrodzie. Warszawa 2004.

Historyczne pomniki jezyka i uchwat polskich i mazowieckich z wieku XVgo
i XVIgo. Red. ]. LeLewer. Wilno 1824. http://opacplus.bsb-muenchen.de/title/
BV001641890/ft/bsb10524307?page=5 [dostep: 11.06.2020].

Krzeczxkowski H., Srro J.S., Zurawski J.: Poeci jezyka angielskiego. Warszawa 1969.

Manxiczak W.: Polski stownik etymologiczny. Krakéw 2017.

Onr1ons Ch.T.: The Oxford Dictionary of English Etymology. Oxford 1966.

OraLiNska M.: Sen o Krzyzu. Staroangielski poemat mistyczny. Warszawa 2014.

The Middle English Compendium. https://quod.lib.umich.edu/c/cme/ [dostep:
10.05.2020].

The Oxford English Dictionary. https://www.oed.com/ [dostep: 10.05.2020].

The Oxford Shakespeare: The Complete Works: Original-spelling Edition. Eds.
S. WeLLs, G. TAYLOR, J. JowerT, W. MoNTGOMERY. Oxford 1987.

SurpLey J.T.: The Origins of English Words. A Discursive Dictionary of Indo-European
Roots. Baltimore 1984.

Stownik staropolski. Red. S. UrBaNczYK. Krakow 1953-2002. Wersja online: https://
pjs-ijp-pan.pl/Sstp/t7.pdf [dostep: 10.05.2020].

SwanToN M.: The Dream of the Rood. Manchester 1970.

SzexspirR W.: Romeo i Julia. Przekl. J. Paszkowski. Warszawa 1980.

Wespazyana Kochowskiego wojskiego krakowskiego Pisma wierszem i prozq. T. 2.
Krakow 1859.

Wiktionary. https://www.wiktionary.org/ [dostep: 10.05.2020].

Rafat Molencki — profesor w Instytucie Jezykoznawstwa Uniwersytetu Sla-
skiego w Katowicach, anglista, jezykoznawca historyczny. Redaktor naczelny
,Linguistica Silesiana”. Autor trzech monografii i ponad 60 artykutéw dotycza-
cych gtéwnie sktadni i semantyki sredniowiecznej angielszczyzny.

e-mail: rafal.molencki@us.edu.pl



Rana. Literatura — Doswiadczenie — Tozsamos$¢

R e, 2020, nr 1(1): Trauma
Tt ISSN 2719-5767 B_sa
" DOI: httg://doi.org/]0.31261/Rana.2020.1 .OZ

Wojciech Smieja
Uniwersytet Slaski w Katowicach
@® http://orcid.org/0000-0003-3080-0837

Kategoria traumy
w Kai Silverman koncepcji
,meskiej podmiotowosci na marginesach”

The Category of Trauma in Kaja Silverman’s Concept
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Abstract: The article is an attempt to present the importance of the category of
trauma in the titular concept of Kaja Silverman’s Male Subjectivity at the Margins
published in 1992. Her theoretical work appeared at the same time as other
important gender and queer theories developed by Judith Butler, Eve Kosofsky
Sedgwick or Pierre Bourdieu (also R.W. Connell’s seminal work on masculinity
published a little bit later in 1995). Silverman’s work has similar scope as the
remaining mentioned works, but it has never reached their level of popularity
and its position within the field of gender studies is constantly underestimated.
This article focuses on possibilities offered by Silverman’s approach for gender
research.

Key words: trauma, masculinity, dominant fiction, phallus, hegemony

Streszczenie: W artykule autor przedstawia znaczenie pojecia traumy w kon-
cepcji meskiej podmiotowosci rozwijanej przez Kaje Silverman w ksigzce
pt. Male Subjectivity at the Margins. Rozprawa Silverman pochodzi z 1992 roku,
a wiec z czaséow, gdy powstawaly kluczowe dla wspdtczesnych gender i queer
studies rozprawy Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick czy Pierre’a Bourdieu
(nieco pdzniej, bo w 1995 roku, zostata opublikowana rownie kluczowa praca
Raewyn W. Connell). Koncepcja Silverman ma podobny rozmach co wspom-
niane koncepcje, lecz nigdy nie zyskata takiej popularnosci i nie stala sie klu-
czowa dla badan genderowych poczatku XXI wieku. Autor nie rozwaza
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w artykule przyczyn, dla ktérych tak sie stato, lecz stara si¢ ukaza¢ drzemiacy
w niej potencjat teoretyczny.

Stowa kluczowe: trauma, mesko$¢, fikcja dominujaca, fallus, hegemonia

Subdyscyplina gender studies bywa roznie nazywana: men studies,
masculinity studies, critical studies on men and masculinities. W Polsce
instytucjonalizuje si¢ ona pod nazwa ,studiow o meskosci”. Taki
tytut nosi bowiem zainicjowana w 2017 roku w Wydawnictwie IBL
seria wydawnicza. OsobiScie sklaniam si¢ do moéwienia o krytycz-
nych studiach nad mezczyznami i meskosciami oraz postuguje sie,
ze wzgledu na nieporecznos¢ tej nazwy, akronimem KSMM'.

Nie chce poswiegca¢ zbyt wiele miejsca na pisanie o tym polu
badawczym, ale krotkie nakreslenie jego topografii wydaje si¢ nie-
zbedne, by moc przejs¢ do wilasciwego tematu tego szkicu, jakim jest
znaczenie traumy w koncepcji , meskiej podmiotowosci na margi-
nesach” Kai Silverman, amerykanskiej filmoznawczyni, teoretyczki
kultury i historyczki sztuki.

Dominujaca pozycje w ramach studiéw nad meskosciami odgry-
waja koncepcje socjologiczne wypracowywane przez badaczy sku-
pionych w osrodkach (kierowane przez Michaela Kimmela Center
for the Study of Men and Masculinities na Uniwersytecie w Stony
Brook), sieciach naukowych (CROME kierowana przez Jeffa Hearna)
czy wokot czasopism, takich jak ,Men & Masculinities” czy , Norma.
International Journal for Masculinity Studies”. Szczegdlna rola za$
przypada R.W. Connell, australijskiej socjolozce rozwijajacej koncep-
cje meskosci hegemonicznej i relacyjnie z nig zwigzanych meskosci
komplementarnych: wspierajacej, marginalnej i podporzadkowane;j.

Od mniej wigcej pigciu lat subdyscyplina studiow nad meskos-
ciami ulega glebokim przeobrazeniom pod wplywem drugiego
pokolenia badaczy postponujacego dotychczasowy ksztalt pola
badawczego masculinity studies*>. W Polsce stabo te glosy stychac,

! Krytycznos¢” w nazwie odsyta do teorii krytycznej jako zrédlowej dla
tego typu myslenia, okreslenie ,studia” kalkuja, rzecz jasna, uzus anglosaski
(rozliczne tematyczne studies), natomiast rozdzielenie ,mezczyzn” i ,meskosci”
podkresla spoteczno-kulturowy charakter tematyki, bedacej obszarem badaw-
czym, i nieprzylegltos¢ kategorii , meskosci” oraz zyciowego doswiadczenia
(niektdrych) mezczyzn.

2 Zob. W. Swmija: Biopolityka i pole teoretyczne studiéw nad meskosciami. W:
Biopolityka meskosci. Red. T. Kavisciak, W. Smigja, przy wspotpracy P. Mosaka.
Warszawa 2020, s. 15-37.
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a badania meskosciowe weciaz charakteryzuje, by uzy¢ okreslenia
Macieja Dudy, ,hegemonia struktury”®. Dla literaturoznawcow
stosowalnos$¢ konceptéw teoretycznych wigzanych ze strukturalng
socjologig jest jednak mocno ograniczona, totez szukajg innych moz-
liwosci teoretycznych. Mimo to wspomniany Duda pisze:

[...] tematyka polskich badan nad mezczyznami i mesko$ciami
uktada si¢ na linii przywotywania mysli Harrego Broda, Raewyn
Connell, Pierre’a Bourdieu i Michaela Kimmela [...]. Dotychczaso-
we analizy polskich mezczyzn i meskosci w niewielkim stopniu
wykorzystywaly krytyczny potencjat zawarty w poststruktura-
listycznych teoriach feministycznych czy teoriach i praktykach
queerowych. Typizacja pozbawiona krytycznego ujecia nosi wy-
raznie znamiona ujecia niejednostkowego. Nie méwi o podmio-
cie, o indywidualnej tozsamosci, jednostkowym doswiadczeniu
i autorefleks;ji‘.

Cytowany badacz zwraca tez uwage: ,Przecigcie psychoanalizy
i meskosci to biata plama polskich badan nad picig”. Sad Dudy
wydaje si¢ nieco upraszczajacy i niesprawiedliwy. Dorobek polskich
KSMM w humanistyce, bo w naukach spotecznych rzecz si¢ ma
nieco inaczej, uwzglednia psychoanalize — dos¢ wspomniec¢ ksigzki
Tomasza Kalisciaka®, Dawida Matuszka” czy mojego autorstwa,
niemniej, zaréwno w lokalnym polskim kontekscie, jak i w skali
globalnej, jezyk i aparat pojeciowy psychoanalizy nie sytuuja sig
w centralnej czesci pola badawczego®.

Zakrojona jako psychoanalityczno-genderowa teoria podmioto-
wosci ksigzka Silverman pojawila si¢ mniej wiecej w tym samym
czasie co tak przetomowe prace, jak Gender Trouble Judith Butler,
La Domination Masculine Pierre’a Bourdieu czy Epistemology of the
Closet Eve Kosofsky Sedgwick i nieco wczesniej niz Masculinities

> M. Dupa: Badania nad mezczyznami w Polsce, czyli o hegemonii struktury.
W: (Nie)meskos¢ w tekstach kultury XIX-XXI wieku. Red. B. ZworiNska, K.M. To-
MmALA. Gdansk 2019, s. 11-22.

4 Ibidem, s. 14.

> M. Dupa: Psychoanaliza i meskosci. W: Biopolityka meskosci..., s. 57.

¢ T. Kavrisciak: Ple¢ pantofla. Odmiericze meskosci w polskiej prozie XIX i XX wie-
ku. Warszawa 2017.

7 D. Maruszek: Imiona Ojcow. Mozliwosé psychoanalizy w badaniach literackich.
Warszawa 2017.

8 Juz po napisaniu tego szkicu trafita mi do rak rozprawa Wiosny Szuka-
£y: Meskos¢ i fantazmat w prozie Javiera Mariasa i Antonia Mufioza Moliny. Poznan
2019, ktéra w swoich analizach podaza tropem m.in. Silverman.
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Raewyn Connell, a jednak Male Subjectivity, choc¢ i Butler, i Sedgwick
wchodza z nig w dialog, nie zyskata tak fundamentalnego statusu
we wspolczesnej humanistyce. Male Subjectivity at the Margins nie
zajmuje miejsca uprzywilejowanego, raczej juz marginalne, cho¢
trzeba przyznaé, ze piszacy o meskosci u Hemingwaya Richard
Fantina’ czy Andrew Roberts piszacy o Conradzie® czesto sie¢ na
niag powotuja. Badajacy zydowskie niefalliczne meskosci Daniel
Boyarin' réwniez zaciaga u niej dtug, a kilka haset w International
Encyclopedia of Men and Masculinities z 2007 roku powotuje si¢ na te
pozycje. Ze wzgledu na filmoznawcze zainteresowania autorki, ktora
sama uznataby sie¢ chyba za spadkobierczynie Siegfrieda Kracauera,
najczesciej powotuja sie¢ na nig takze genderowo zorientowani filmo-
znawcy i filmoznawczynie.

W Polsce jej mysl jest wlasciwie nieobecna, a w obszarze badan
meskosciowych probuje ja jedynie ja adaptowac. Kluczowe pojecia
traumy i fikcji dominujacej znalazty si¢ nawet w tytule mojej ostatniej
monografii. Pierwsza ksiazka Silverman, The Acoustic Mirror z 1988
roku, stanowita probe wykorzystania psychoanalizy w krytyce
feministycznej; autorka usiluje ustanowi¢ takie konstrukcje psyche,
ktore umozliwiaja opisywanie jej poza ramami patriarchatu. By tego
dokonag, siega po pojecie negatywnego kompleksu Edypa. Robi to, by
skonceptualizowac¢ niefalliczny dostep do porzadku symbolicznego,
nakresli¢ droge do domeny jezyka i prawa inna niz ta, ktéra opisat
Jacques Lacan. Jak sama twierdzi w jednym z autokomentarzy, jej
kolejna ksiazka Male Subjectivity at the Margins (1992):

[...] jest kontynuacja tej rewizji klasycznej psychoanalizy. Tym
razem psychoanaliza stuzy teoretyzowaniu na temat alternatyw-
nych form meskosci (forms of masculinity to those described by Freud
in his most notorious texts). Skupia sie¢ na takich rodzajach meskiej
podmiotowosci, ktére sytuuja sig/sa sytuowane poza fallicznym
rdzeniem. Te formy osadzone sa na braku, masochizmie lub innej
formie identyfikacji z tym, co kobiece. W ich przypadku réwniez
negatywny kompleks Edypa gra role kluczowa'.

® R. FanTiNA: Ernest Hemingway: Machismo and Masochism. London—-New
York 2005.

10" A. Roserts: Conrad and Masculinity. London-New York 2000.

I D. Bovarin: Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention of
the Jewish Man. Berkeley 1997.

12 K. StivermAN: The World Wants Your Desire. In: M. PAcumaNovA: Moblie Fi-
delities. Conversations on Feminism, History and Visuality. London 2006, s. 32. Ttu-
maczenie cytatow angielskich, o ile nie zaznacono inaczej — W.S.
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Tak autorka formutuje credo towarzyszace jej ksiazce:

Po pierwsze pragne wykaza¢, ze meskie wladztwo (Male mastery)
wyrasta z pustki (anabyss), a powtdrzenie, poprzez ktére ono sig
utwierdza, podwazane jest nieprzerwanie przez inny i znacznie
bardziej pierwotny rodzaj powtorzenia — uporczywa obecnosc
w terazniejszo$ci traum przesztosci, co lacze z popedem $mier-
ci. Po drugie, mam nadzieje zdramatyzowac zasadnicza kwestie,
jaka odgrywa ekwiwalencja migedzy penisem i fallusem w utrzy-
mywaniu ,rzeczywistosci” [...]. Chociaz staram si¢ opisywac sy-
tuacje, w ktorych meskos¢ i fikcja dominujaca doswiadczajg jako
czasowej i ,historycznej” dezintegracji, to moim pragnieniem jest,
by kazde spotkanie podmiotu z popedem $mierci mogto z czasem
stac sie czyms$ wiecej niz tym, co sie przydarza — by typowy meski
podmiot, jak jego zenski odpowiednik, nauczyt si¢ zy¢ z brakiem
(live with lack)®.

Silverman przekonuje, ze fantazjowanie jest podstawowa katego-
rig dla analizy ideologii, gdyz fantazjowanie sprawia, ze konstrukty
ideologiczne zyskuja, paradoksalnie, wymiar rzeczywistych dla
podmiotu: za Althusserem powtarza, ze ideologiczne zawierzenie
wydarza si¢ wowczas, gdy obraz, o ktorym podmiot wie, Ze jest
kulturowo fabrykowany, rozpoznawany jest mimo wszystko jako
,naga, czysta percepcja rzeczywistosci”. Ujmujac to w wielkim
skrocie: , mesko$¢” mezczyzn jest konstruowana jako ,,zapomnienie”
o pierwotnej kastracyjnej ranie, braku, skonstruowana jako pelnia
i doskonatos¢, kompletnos¢ wypierajaca czy moze maskujaca pier-
wotne zranienie.

Zalozenie teoretyczne przyswiecajace ksigzce brzmi:

Egzemplaryczna meska podmiotowos¢ nie moze by¢ pomyslana
poza ideologia, gdyz to ideologia trzyma lustro, w ktérego ramach
podmiotowo$¢ jest konstruowana, ale takze dlatego, ze ta ostatnia
zalezy od zbiorowej wiary we wspdtmiernosc¢ penisa i fallusa™.

Za Ranciere’em Silverman wprowadza pojecie ,fikcja dominu-

j@Ca”,

poprzez ktdra fantazjujemy o wilasnej petni:

[...] fikcja dominujaca to uprzywilejowany sposob reprezentaci,
w ramach ktérego przedstawiany jest cztonkom formacji spotecz-

13 K. SiLverMAN: Male Subjectivity at the Margins. New York-London 1992,

s. 65.

“ Tbidem, s. 15.
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nej wspolnotowy consensus umozliwiajacy interpelowanie ich do
rozpoznawania samych siebie'.

Fikcja dominujaca zabezpieczana jest przez ogromna liczbe obra-
zOw, historii, dyskurséw: publicystycznych, filmowych, teatralnych,
teologicznych, medycznych, prawnych.

Nasza dominujaca fikcja apeluje do meskiego podmiotu, by po-
strzegal siebie, a takze do podmiotu kobiecego, by 6w meski
podmiot rozpoznat i pozadat poprzez posredniczace wizerunki
niewzruszonej (unimpaired) meskosci. Wymaga to od podmiotu
meskiego, jak i zenskiego zaprzeczenia wiedzy o meskiej kastracji,
wyrazajacego si¢ wiarg we wspotmiernos¢ fallusa i penisa, praw-
dziwego i symbolicznego ojca’.

To zasadnicze wyobrazone zréwnanie penisa i fallusa jest zrod-
fowe dla ,, dominujacej fikcji” tak bardzo, ze:

[...] we wszystkich momentach historycznych, ktére uniemozli-
wiajg prototypowej meskiej podmiotowosci , rozpoznanie siebie”
w ramach magicznej formuly meskiej wystarczalnosci, nasze spo-
leczenistwo cierpi na glebokie ideologiczne wyczerpanie®.

Wedtug Silverman fikcja dominujaca to cos wiecej niz uktad
ideologiczny, za posrednictwem ktérego normatywny podmiot
przezywa swa wyobrazong relacje z porzadkiem symbolicznym.
Odwotujac si¢ do Ernesto Laclaua, opisuje ja ona jako mechanizm,
za pomocy ktorego spoleczenstwo ustanawia samo siebie na fun-
damencie zamkniecia, zafiksowania znaczenia, odmowie uznania
nieskonczonej gry roznic:

Fikcja dominujaca neutralizuje sprzecznosci organizujace spo-
leczna formacje poprzez wspieranie kolektywnych identyfikacji
i pragnien, ktore co prawda niosa z soba roznorakie skutki, ale
ktore sg przede wszystkim konstytutywne dla roznicy ptci®.

Tym, co wydaje mi sie szczegdlnie ciekawe, ale tez kontrowersyjne
i niebezpieczne u Silverman, jest umiejetne przetozenie jednostkowej
kategorii traumy zwiazanej z edypalnoscia na kategorie spoleczne
i historyczne. Pisze ona:

> Tbidem, s. 27.
6 Tbidem, s. 42.
17 Tbidem, s. 16.
8 Tbidem, s. 54.
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[...] ,historyczna trauma” moze wydawac sie¢ oksymoronem, gdyz
przymiotnik konotujacy sfere publiczng okresla tu rzeczownik
konwencjonalnie kojarzony z psychicznym czy psychologicznym
szokiem odczuwanym przez indywiduum. Korzystam jednak
z tego pojecia, by opisac cos, co przekracza nasze zwyczajowe ka-
tegorie. Przez historyczna traume rozumiem historycznie gwal-
towne, lecz psychoanalitycznie okreslone, zakldcenie przekracza-
jace ramy indywidualnej psyche. [...] Chodzi o takie wydarzenie
historyczne o spolecznym badz naturalnym charakterze, ktore
sprawia, iz znaczaca grupa meskich podmiotow wchodzi w in-
tymna relacje ze swoim wlasnym brakiem tak, iz przynajmniej
czasowo sa oni niezdolni do podtrzymania wyobrazonej relacji
z fallusem, a przez to niezdolni wierzy¢ w dominujaca fikcje. Ta
ostatnia staje sie nieoczekiwanie radykalnie odrealniona, a forma-
cja spoteczna odnajduje sie¢ w sytuacji uniemozliwiajacej osiagnie-
cie consensusu®.

Badaczka poszukuje w historii plci i seksualnosci momentu,
w ktédrym zréwnanie meskiego narzadu plciowego z fallusem nie
moglo dtuzej by¢ podtrzymywane w, najdelikatniej méwiac, ponad-
indywidualnej skali. Szczegolnie zainteresowana jest przy tym
wytworami kultury, w ktdrych penis traci odniesienie do swojego
fallicznego znaczacego. Wedtug niej ta dyslokacja® wydarza sie
na masowq skale, kiedy ,historia manifestuje sie¢ w sposob tak

9 Tbidem, s. 55.

% Termin, ktérego uzywa — zupetnie niezaleznie od Silverman — Filip Ma-
zurkiewicz w artykule Meskosé¢ dziewietnastowieczna — prolegomena (,Teksty
Drugie” 2015, nr 2, s. 30-52). Badacz, co prawda, nie postuguje si¢ aparatem
pojeciowym Silverman, ale jego wywdd da sie Swietnie , przelozy¢” na kate-
gorie, ktérymi tu operujemy, zwlaszcza ze $laski literaturoznawca zapozycza
sie¢ w mysleniu Lacanowskim i u Foucaulta, a wigc dokladnie tam, gdzie Sil-
verman. Zasadnicza teza jego artykutu brzmiataby woweczas tak: historyczng
trauma powodujaca rozpad dominujacej fikcji (meskosci przednowoczesnej) sa
rozbiory: polscy mezczyzni nie majg dostepu do Fallusa i cata ich aktywnos¢
(powstania, spiski, dziatalnos¢ niepodleglosciowa) nastawiona jest na restytu-
cje ,,dominujacej fikcji”. Poczatek nowoczesnos$ci oznacza dla meskosci polskich
mezczyzn kastracyjng traume. Hegemoniczna meskos¢ XIX-wiecznych bojow-
nikéw o sprawe nie polega na podkreslaniu dominujacej fikcji przyleglosci
fallusa i penisa, lecz na eksponowaniu rany, utraty, kastracji. Jej zabliznienie
udaje si¢ dopiero w roku 1918 — odzyskanie niepodlegtosci sprawia, ze odzy-
skany fallus staje si¢ osig identyfikacji pokolenia, ktdére te niepodleglos¢ wy-
walczylo.
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traumatyczny i nieprzyjmowany, ze czasowo rozlacza penisa od
fallusa, uniewaznia inne elementy dominujacej fikcji”*. Ostatni taki
moment w dziejach kultury Zachodu nalezy ulokowa¢ w epoce,
ktora nastgpita tuz po II wojnie Swiatowej. Koncentrujac si¢ na nim,
Silverman stara si¢ badac¢ szersze polityczne implikacje , dewianc-
kich” meskosci, charakteryzujacych si¢ odmowa udzialu w pod-
trzymywaniu fikcji dominacji. Badajac mozliwosci ,,zaistnienia
radykalnie zrekonstruowanej meskiej podmiotowosci”, Silverman
poszukuje modalnosci oporu przeciw ,, dominujacej fikcji” ,jednosci
rodziny i dostosowania meskiego podmiotu”. Najwazniejszg z nich
jest figura masochistyczna?, figura mezczyzny zrzekajacego sie (lub
fingujacego to zrzeczenie) dominacji, figura rozszczepiajaca konsty-
tuujaca ,,dominujaca fikcje” przyleglos¢ penisa i fallusa. Badaczka
nie sugeruje bynajmniej, ze erozja ,dominujacej fikcji” rozpoczeta
sie w momencie wybuchu $wiatowego konfliktu: antecedencje tego
procesu dostrzega znacznie wczesniej — wazng cezura w procesie
erodowania fikcji sg lata I wojny Swiatowej wraz z jej nastepstwami,
a tekstem niejako ustanawiajacym te meska figure jest oczywiscie
Wenus w futrze Leopolda von Sacher-Masocha z 1870 roku. Ostroznie
mozna zatem zaryzykowac twierdzenie, ze mamy do czynienia
z procesem, ktory rozpoczat sie przed 1914 rokiem, a jego dynamika
ulegla znacznemu przyspieszeniu w potowie stulecia.

Powstajaca po I wojnie swiatowej literatura zachodniego moderni-
zmu, twierdzi badaczka, stanowi zlozona i wieloaspektowa reakcje
na upadek autorytetu meskosci i meskiej potencji (wtadczosci) wobec
ataku destrukcyjnej i odbierajacej meskos¢ (emasculating) nowoczes-
nosci, np. powiesci Ernsta Jiingera i Ernesta Hemingwaya wyrazaja
nostalgie za znikajacym ,idealem meskiej autonomii”, natomiast
Erich Maria Remarque czy Henri Barbusse demaskuja ,fikcyjnos¢”
tego idealu. Szczegolnie istotne wydaja sie kreacje meskich bohate-
row w dwu powiesciach tamtego okresu — okaleczonych i impotenc-
kich w wyniku udzialu w wojnie: Jake’a Barnesa ze Storice tez wscho-
dzi Ernesta Hemingwaya i putkownika Chatterleya® z Kochanka Lady

2 K. SiLverMAN: Male Subjectivity..., s. 47.

2 Pawel DyseL, cho¢ Silverman nie przywotuje i zdaje si¢ nie znac jej ksigz-
ki, w artykule Masochizm Schulza i prég wstydu w stowie (,,Schulz/Forum” 2016,
nr 7) pisze o meskim masochizmie jako , konwulsji opartej na Ojcowskim pra-
wie kultury Zachodu wspomaganej przez bogow judaizmu i chrzescijaristwa”
(ibidem, s. 24).

» Zob. opis penisa jako ,kolumny krwi, Zywej fontanny zycia” w powie-
$ci D.H. LawreNcE'A: Kochanek Lady Chatterley. Przel. Z. SroczyXska. Warszawa
2008, s. 182-184.
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Chatterley Davida H. Lawrence’a. Ten ostatni problem tematyzuje
zresztg bezposrednio:

Jacy jestesmy, gdy umrze w nas cud fallusa? Stajemy sie nieszczes-
liwi i pelni zlosci. A jacy jestesmy, gdy penis stanie si¢ tylko na-
rzedziem i zabawka umystu? Stajemy si¢ perwersyjni i zwyrod-
niale ztosliwi. Tylko i jedynie penis moze uchroni¢ ludzkos¢ przed
totalnym zniszczeniem swiata i tylko fallus jest symbolem naszej
jednosci w krwi. Krzyz, jako symbol zamordowanego fallusa, jest
zfowieszczym symbolem i niesie z soba zto, wszedzie gdzie sie
pojawi*.

Dos¢ czesto mowi sig, ze w przypadku polskiej kultury i naszej
pamieci kulturowej doswiadczenie I wojny Swiatowej jest zasadniczo
pozytywne i panistwowotworcze, a nawet — ekstatyczne. Nietrudno
jednak znalez¢ swiadectwa meskiej traumy. Dylogia powiesciowa
Jana Zyznowskiego opowiada o okaleczonym , mezczyZnie zdemobi-
lizowanym”. Bohater traci reke i noge. Opiekuje si¢ nim jego przedwo-
jenna kochanka, ktdra teraz staje si¢ piastunka i siostra mitosierdzia
wyrzekajaca sie — w imie funkcji opiekunczych — seksualnosci. Gdy
Seweryn probuje si¢ do niej zblizy¢, ona ucieka, Seweryn zas w na-
stepstwie popelnia samobéjstwo. Przyjaciel Zyznowskiego i pisarz,
rownie jak on w miedzywojniu popularny i réwnie zapomniany,
Eugeniusz Mataczewski, nim zostat zamkniety u bonifratréow (od
ich nakry¢ glowy wziat si¢ frazeologizm ,zamkna¢ u czubkéw”
na okreslenie leczenia psychiatrycznego), gdzie zmart na gruzlice,
zostal autorem m.in. tomu wierszy Pod lazurowgq strzechq, w ktérym
sugerowal, ze ratunkiem dla ludzkosci bedzie ,przekobiecenie”
mezczyzn, gdyz za winng wszelkich wojen uznal meskie pragnienia
dominacji, wladzy, agresje i popedowos¢.

Dopiero II wojna $wiatowa i lata nastepujace po niej dobitnie
ukazujg tradycyjna meska hegemonie i uprawomocniajaca ja fikcje
jako zjawiska anachroniczne i nieadekwatne wobec rekonfiguracji
wspolczesnego pola symbolicznego. Silverman, by dowies¢ swej
tezy i zademonstrowac sposob i zakres oddziatywania , historycznej
traumy” na meskos¢, koncentruje si¢ na kilku amerykanskich fil-
mach z lat 40. Destrukcyjny wptyw swiatowego konfliktu, twierdzi,
daje si¢ odczu¢ wowczas, gdy zolnierze wracaja z frontu (frontowe
kolezenstwo, meska ekskluzywnos$¢ oddziatu etc., z jakimi Zolnierze
maja do czynienia podczas walki, 6w ,mechanizm roztaczenia”?

2 Tbidem, s. 184.
% Okreslenie Tomasza Tomasika: Wojna — meskosé — literatura. Stupsk 2013,
S. 46-54.
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skutecznie izoluje ich od traumy)®. Filmy, ktoére analizuje nowojor-
ska badaczka, z ,niezwykla szczeroscia zaswiadczaja o kastracji,
poprzez ktorg konstytuuje sie¢ meski podmiot”® i ,w taki czy inny
sposob opowiadaja o upadku funkcji ojcowskiej”?. Ich bohater

[...] nie czuje sie ,u siebie” we wlasnym domu czy okolicy, gdzie
dorastat, opiera si¢ kulturowej reasymilaciji, jest wysadzony z toku
opowiesci i pozycji podmiotowej tworzacych fikcje dominujaca,
powr6t do niej okupiony jest wielkimi trudno$ciami®.

Bohater wzmiankowanych filméw wraca z frontow II wojny
Swiatowej fizycznie i/lub psychicznie okaleczony, co uniemozliwia
mu wlasciwe funkcjonowanie w ramach cywilnego spoleczenstwa?,
ktére w miedzyczasie doswiadczyto glebokich przemian. Postaci
kobiece w analizowanych filmach maja ,,uprzywilejowany dostep do
spektaklu meskiego braku”* i czesto wykonuja wokoét i dla mezezyzn
gesty pielegniarsko-opiekuncze®”. Matzenstwa ,nie maja zwyklej
wartosci metaforycznej, zamiast afirmowac porzadek kulturowy,
dalej dramatyzuja (i libidynalnie waloryzuja) meska kastracje”®.
Czesto zdarza sie tez, tak jak w analizowanym przez Silverman fil-
mie The Guilt of Janet Ames, ze podmiot kobiecy jest obwiniany za po-
razke mezczyzny w jego probie poddania sie fallicznemu ideatowi*.
Charakterystycznym miejscem, na ktérym laduja bohaterowie tych
fabut, sg smietniki.

% Zob. K. SILvERMAN: Male Subjectivity..., s. 63.
¥ Ibidem, s. 52.
% Ibidem.
2 Ibidem, s. 53.
% Przeciw takiemu okaleczeniu powstaly wyobrazenia zotnierzy Freikorp-
sow, tak drobiazgowo zanalizowane przez Klausa THEweLEITA (IDEM: Meskie
fantazje. T. 1: Kobiety, strumienie, ciata, historia. T. 2: Meskie ciata. Przyczynek do
psychoanalizy biatego terroru. Przet. M. Faixowskr, M. Herer. Przekl. przejrzat
A. ZycniiNski. Warszawa 2015), ktdrego przyktad zreszta Silverman przywotuje
(zob. K. SivErmaN: Male Subjectivity..., s. 63), by wskaza¢, ze po I wojnie swia-
towej, jakkolwiek znamiona rozpadu , dominujacej fikcji” byly wszechobecne,
to jednak w kulturze Zachodu przedsiewzieto ogromna prace zmierzajaca do
jej reintegracji — faszyzm byt tylko jednym z jej przejawow, ale byl to przejaw
ekstremalny.

1 K. SiLverMAN: Male Subjectivity..., s. 78.

% Ibidem.

3 Ibidem, s. 87.

34 Ibidem, s. 115.
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Polskim czytelnikom przywodzi to na mysl Macka Chelmickiego
ijego Smier¢ wsrdd $mieci, ale nie jest to jedyny bohater, ktory ginie
na smietniku. Podobny los czeka Zygmunta Balcza z powiesci Wil-
helma Macha pt. Agnieszka, cérka Kolumba czy — to chyba najciekawszy
przyklad — Michata Gaszynskiego z powiesci Marii Kuncewiczowej
Tritan 1946.

Badaczka ukazata historyczng traume II wojny swiatowej jako
kluczowy moment dla funkcjonowania meskiej podmiotowosci w ra-
mach , dominujacej fikcji” — wracajacy z jej frontow weterani — a sg
ich przeciez miliony! — stanowia zywy dowdd na rozpad tej, opartej
na zalozeniu Scistej przylegtosci Fallusa i penisa, konstrukcji symbo-
licznej. Autorzy znakomitej International Encyclopedia of Masculinity
w inspirowanym pracg Silverman obszernym hasle poswieconym
historii meskosci w zachodnim kregu cywilizacyjnym przedstawiaja
propozycje periodyzacji jej dziejow. Meskos¢ ,nowoczesna” rodzi sie,
ich zdaniem, pod koniec wieku XVIII i panuje przez caly wiek XIX.
Jej status zostaje mocno nadszarpniety podczas I wojny Swiatowej,
natomiast II wojna Swiatowa ostatecznie ukazuje nieprzystawalnos¢
tego modelu dla:

[...] okaleczonych, straumatyzowanych, doswiadczajacych nerwic
bojowych Zotnierzy, ktérych rany nie sa oznaka prestizu, ale styg-
matem niedostosowania. Historyczna trauma wojen $wiatowych,
a takze przemiany struktur spoleczno-ekonomicznych stymuluja
powstanie nowej fazy w historii zachodniej meskosci®.

Koncepcja Kai Silverman jest totalizujaca i jak takie ,totalizujace”
koncepcje, np. Pierre’a Bourdieu z Megskiej dominacji czy wspomnia-
nej Raewyn Connell, moze budzi¢ sprzeciw i stusznie krytykuje ja
np. francuska historyczka sztuki Abigail Solomon Godeau, ktora
analizowala reprezentacje meskosci w wizualnej kulturze Francji
przetomu XVIII i XIX wieku. Zwraca ona uwagg, ze retrospektywnie
za dominujace uznajemy reprezentacje falliczne, takie jak na obrazie
Davida Przysiega Horacjuszy, lecz jest to uzurpacja, bo epoka zna
przeciez takze znacznie bardziej ,frywolne” meskosci z obrazow
Frangois Bouchera.

Meskosci pur et dur z ideologii jakobinskiej okazaly si¢ w istocie
niezwykle efemeryczne — zwraca uwage — a uczniowie Davida,
jak Girodet Trioson potrafili je catkowicie wywroci¢, ukazujac me-

% International Encyclopedia of Men and Masculinities. Ed. M. FLoop [et all].
London 2007, s. 304.
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sko$¢ androgyniczng, niefalliczna, pasywna (jak na obrazie tego
ostatniego pt. Sen Endymiona)®.

Mimo zastrzezen, koncepcja Silverman, bedaca wedlug niej
samej rodzajem ,psychoanalitycznej teorii hegemonii”¥, dla litera-
turoznawcy jest jednak cenna, gdyz pokazuje zawezlenie miedzy
doswiadczeniem jednostki, cielesnoscia, popedowoscia a struktura
spoteczng i historyczng zmiang. Trauma ma tu wymiar jak naj-
bardziej cielesnego doswiadczenia, rany, ale ta rana ,uspolecznia
si¢” i ,historyzuje”, staje si¢ trauma spoteczna, rozrywa zaréwno
biografie jednostki, jak i kurtyne ,fikcji dominujacej”, spotecznego
porzadku czy, méwiac po bourdieansku, doksy.
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Witkacy Does Not Exist
On the Figure of Double in Stanistaw Ignacy Witkiewicz's Works

Abstract: The literary work of Stanistaw 1. Witkiewicz (Witkacy), whose world
career began in the 1950s, is treated today in many aspects as a precursory in
relation to postmodernism. In his dramas and novels, this is manifested in the
creation of characters who are internally broken up, act like human machines
full of glitches and are unable to control their own drives. These motifs are
also reflected in the writer’s broken identity, which is torn apart by contradic-
tions (“knots”) and constantly doubles itself. In my article I demonstrate to
what extent this obsession with his own double is rooted in the instrumental
treatment of Witkacy by his father, who wanted to see in him a perfect artistic
embodiment of himself. The whole of Witkacy’s work, considered from this
perspective, is a rebellion against his father, expressed in the (futile) desperate
attempts to break away from being his better copy, his double.

Key words: double, father, identity, psychoanalysis, knot, schizoid, Maciej

Streszczenie: Pisarstwo Stanistawa I Witkiewicza, ktérego $wiatowa kariera
zaczela si¢ w latach 50. minionego stulecia, traktowane jest dzisiaj w wielu
aspektach jako prekursorskie w stosunku do postmodernizmu. W jego drama-
tach i powiesciach znalazlo to swdj wyraz w kreowaniu postaci bohateréw
rozbitych wewnetrznie, dziatajgcych niczym rozregulowane maszyny ludzkie
i niebedacych w stanie panowac¢ nad wilasnymi popedami. Z tymi motywami
korespondowata réwnie rozbita, targana przez réznego rodzaju sprzecznosci
(,weztowiska”) i nieustannie sie¢ podwajajaca tozsamos¢ pisarza, co znajdowato
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swoj wyraz w jego obsesji sobowtdra. W artykule autor chce pokaza¢, jak da-
lece obsesja ta miata swoje zrédlo w instrumentalnym traktowaniu go przez
ojca, ktéry chciat w nim widzie¢ doskonalsze artystyczne wecielenie samego
siebie. Rozpatrywana z tej perspektywy cata tworczo$¢ Witkacego jest buntem
przeciwko ojcu, wyrazajacym sie¢ w (nadaremnym) dazeniu do wylamania sie
z bycia jego lepsza kopia, sobowtérem.

Stowa kluczowe: sobowtdr, ojciec, tozsamosc, psychoanaliza, schizoid, Maciej

Za mato nas na te historie.
S.I. Wrtkiewicz: Pragmatysci

Stasio jako sobowtor ojca

Motyw sobowtora nalezy do kluczowych w tworczosci pisarskiej
Witkacego. Pojawia sie on wielokrotnie w jego powiesciach i w dra-
matach, nie méwiac juz o jego slynnej petersburskiej fotografii
Autoportret wielokrotny w lustrach'. Koresponduje z nim schizoidalna
struktura tozsamosciowa pisarza, ktéra nigdy nie wyczerpuje sie
w zamknietym kregu jego odnoszenia si¢ do siebie jako tego samego
sja’, ale w tej relacji zdaje si¢ on sobie wymyka¢, podwaja¢ w nie-
skonczono$¢, rozpraszac.

W upodobaniu Witkacego do siegania po motyw sobowtdéra moz-
na widzie¢ element wyrafinowanej gry z soba i ze swoim pisarskim
Swiatem, jaka prowadzi on w dramatach i powiesciach. Gry skad-
inad bardzo popularnej w literaturze europejskiej i amerykanskiej,
poczawszy od XIX wieku. Uprawiali ja m.in. tacy klasycy, jak Edgar
Allan Poe, Jean Paul, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Fiodor Do-
stojewski, Charles Dickens czy Hermann Hesse”. Ale w przypadku
autora 622 upadkéw Bunga skfonnos$¢ do postugiwania si¢ motywem
sobowtodra nie jest tylko kwestig powolywania na kartach powiesci
i dramatow fikcyjnych dubleréw siebie oraz dubleréw ich bohaterdw.

! Motyw ten podjal m.in. Daniel Gerould, $ledzac pisarskie manifestacje
w tworczosci Witkacego. Por. D. Gerourp: Witkacy i jego sobowtory. Thum. J. Ko-
sickA. ,Pamietnik Teatralny” 1985, nr 1-4, s. 149-150. Ja natomiast w tym eseju
chciatbym wskazac na Sciste powigzanie tego motywu ze schizoidalna struk-
tura tozsamosciowa pisarza, bedaca efektem jego konfliktowej relacji z ojcem.

2 Przegladowa rekonstrukcje motywu sobowtéra w tym okresie przynosi
artykul Rozalii Stopczyk: Poe a motyw sobowtéra w literaturze XIX wieku. , Teks-
tualia” 2009, nr 1, s. 35-52.
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Korzenie tej skfonnosci tkwia rdOwniez we wspomnianej schizoidalnej
tozsamosci pisarza, na nia za$ ogromny wptyw wywarla jego nace-
chowana ambiwalencja relacja z ojcem. Mozna wrecz zaryzykowac
hipoteze, ze jednym ze zrédel powaznych probleméw tozsamoscio-
wych Stasia stato si¢ instrumentalne podejscie Witkiewicza-seniora,
ktory chciat go uksztattowac na swoj wlasny wzodr i podobienistwo.
Nakladala si¢ na to zlozona sytuacja rodzinna: opuszczenie matki
przez ojca i jego wyjazd z opiekujaca sie nim kochanka Marig Dem-
binska do Lovrany w Chorwacji. Stasio nie mogt do konca swojego
zycia wybaczy¢ tej decyzji ojcu, a Dembinskiej szczerze nie znosil.
Dochodzit do tego bunt przeciwko natretnemu moralizowaniu
ojca (,Badz dobrym czlowiekiem!”), w czym widziat rodzaj hipo-
kryzji®.

Instrumentalne podejscie Witkiewicza-seniora do syna dochodzi
wyraznie do glosu w ich listownej korespondenciji. Ot, cho¢by w przy-
taczanym wielokrotnie przez krytyke fragmencie, w ktérym ojciec
kresli przed synem swietlang wizje jego przyszlosci jako artysty:

Sztuka wypelni po brzegi Twoja umystowos¢, a zdolnos¢ wspdt-
odczuwania i ludziom i ,tchérzom” wypekni czucia [...]. Jak tak
dalej pojdzie z Twoim malarstwem, bedziesz cudownym dowo-
dem moich teorii o sztuce, a sam w latach, w ktérych inni ucza sie
abecadla na niezrozumiatym szkolnym elementarzu — bedziesz
niezaleznym majstrem®.

Przy czym ,[..] bedziesz cudownym dowodem moich teorii
o sztuce” nalezy rozumie¢: bedziesz wymownym potwierdzeniem
eksperymentu, ktdrego na Tobie dokonatem. Nie tylko staniesz sie
prawdziwym artysta, ale bedziesz takim artysta, jakiego ja sobie wy-
marzylem (czytaj: zaplanowatem). W tych pochwatach, w tym przy-
milaniu sie¢ synowi, jest co$ gleboko toksycznego. Autorzy piszacy

® O przepojonym ambiwalencja stosunku Witkacego do ojca pisze Jerzy
E. Promiexskr. Wedtug niego Witkacy ,,Miat pewien uraz w stosunku do ojca,
pochodzacy ze wspomnien mlodosci. Méwil mi o nim z odcieniem hamowanej
goryczy jako o kims, ktorego opinia publiczna postawila na najwyzszym piede-
stale, a ktdry, niestety, nie dorastal do tej wysokosci w zyciu rodzinnym”. Ipem:
Polski pontifex maximus katastrofizmu. W: Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Cztowiek
i twoérca. Red. T. KorarsiNsky, J.E. PromieNskl. Warszawa 1957, s. 185. Witkacy
mial mu tez m.in. tak powiedzie¢ o ojcu: ,Oddziatywat patosem swojej posta-
wy moralnej, ktéra byla niezupelinie szczera [...]". (Ibidem, s. 186).

* S. Wrrkiewicz: Listy do syna. Oprac. B. DANEK-WOJNAROWSKA, A. MICINSKA.
Warszawa 1969, s. 46.
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o relacji Witkacego z ojcem - Jan Blonski, Anna Micinska, Janusz
Degler i inni® — widza w listach Witkiewicza-seniora gldwnie prze-
jaw szlachetnej troski o rozwdj syna jako artysty i jego autentycznej
mitosci do niego. Ale za ta troska kryje sie co$ catkiem innego,
podskdrnie niszczacego. Owo ,co$8” to skrajny egoizm ojca, ktory
chciatby podporzadkowac sobie syna, duchowo go zniewoli¢. Stas
liczy si¢ dla niego jedynie o tyle, o ile zrealizuje w przyszlosci jego
ambitnie plany. I dopelni w ten sposéb dzieta ojca.

Naturalnie stary Witkiewicz jest zatroskany o przysztos¢ Stasia.
Widac to szczegolnie, kiedy martwi sig, ze ten nie podjat jeszcze zad-
nej pracy zarobkowej i zyje z korepetycji muzycznych matki. Wydaje
sie, ze chcialby synowi nieba uchyli¢, ustrzec go, by ten nie popetniat
zyciowych bteddw, za ktdre przyjdzie mu pdzniej stono zaplaci¢. Ale
za ta troska idzie traktowanie syna jako medium, na ktore projektuje
zwiazane z nim oczekiwania. Stas liczy si¢ dla ojca nie tylko jako
ukochany syn, ale rowniez jako wlasne artystyczne wcielenie, ktore
swoja tworczoscig zrekompensuje mu porazki i zyciowe frustracje.

I wlasnie ten splot troski o syna z checig zawlaszczenia jego toz-
samosci jest tak toksyczny. Nic dziwnego, ze trudno bedzie potem
Stasiowi si¢ od niego uwolnié. Sugestia ojca: masz sta¢ sie takim,
jakim Ciebie zaprogramowatem. Masz sta¢ si¢ przedtuzeniem mnie,
kopia, w ktorej Ja znajde swoje spetnienie, prowadzi do wniosku:
masz stac sie jako artysta moim sobowtorem.

Szczera pochwata i podziw? Nic z tych rzeczy. Raczej zacisnigcie
petli na szyi Stasia, ktéry ma uwierzy¢ w zaprojektowany przez ojca
»geniusz”. Tak, juz teraz przescignales rowiesnikow — zdaje sie, ze
mowi ojciec — jeste$ wielki, ale tylko dlatego, Ze jesteS moim dzie-
fem. Jestes efektem mojego, zaprogramowanego z mysla o Twoim
artystycznym rozwoju modelu edukacji, wszystkich moich porad
i uwag. Uwierz w swoja wielkos¢, a bedziesz mdj. Bedziesz Wielki,
ale Twoja wielkos¢ bedzie w istocie moja wielkoscia. Swoja wielkos-
cig potwierdzisz mnie w sobie. Rozposcierajac przed Stasiem ptaszcz
pochwal, ojciec chce go catkiem dla siebie zagarna¢, przydusic¢
tym plaszczem tak, aby nie zostalo mu wolnej przestrzeni na od-
dychanie.

> Por. ]. BLoxskr: Witkacy na zawsze. Krakéw 2003; A. Mi1ciNskA: Istnienie poszcze-
g0lne. Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Wroctaw 2003; J. DeGLER: Witkacego teoria te-
atru. W: Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Czysta Forma w teatrze. Red. J. DEGLER. War-
szawa 1986, s. 5-28.
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Martwe sobowtdry Stanistaw i Ignacy
oraz zywy sobowtor Maciej

Symptomem buntu Stasia przeciwko wiladczym zapedom ojca
staje si¢ poczucie, Ze nadane mu przez niego imiona: Stanistaw
i Ignacy, sa mu obce i martwe. Pisze o tym w listach do Heleny
Czerwijowskiej z lat 1912-1913 i zarazem o$wiadcza, Ze juz nie-
dtugo narodzi si¢ w nim Maciej, ktéry — w odroéznieniu od swoich
martwych poprzednikow — bedzie ,z wlasnej potegi”. Te deklaracje
Stasia $wiadcza o tym, ze nie doszto do trwalego ustabilizowania
sie jego tozsamosci na poziomie symbolicznym. Dlatego poszukuje
rozpaczliwie imienia, w ktérym jako prawdziwie wiasnym mogiby
sie potwierdzic.

Ponizej przytaczam wybrane fragmenty listow, w ktorych docho-
dzi do glosu tozsamosciowy kryzys Stasia oraz poczucie, ze znalazt
sie¢ na progu szalenstwa:

Jutro obchodze imieniny mego zmartego sobowtéra Sp. Stanista-
wa. Oby juz w nastepnym roku jego pamiec¢ zgasta na wieki, Igna-
cy Witkiewicz [7 V 1912]°.

Zelazna maska pokryje dziecinng twarzyczke dawnego Igna-
sia. Urodzi sie Maciej. Najpotworniejszy z catej Kompanii, gorszy
od Tymbeusza, Breitera, Bronia, Chwistka, Solskiego i Wiadzia B.
[27 1 1913]".

I to pierwszy raz jestem na granicy obtedu. Odbylem konferen-
cje z Borenem, ale zdaje si¢ za pdzno. [...] Jestem strasznie chory
i moze nigdy juz zdréw nie bede. Czuje wyraznie obted i boje
sie tego okropnie. [...] Zostanie po mnie kupka rysunkdéw. Ale
jezeli to przetrzymam, to bede rzeczywiscie tym trzecim — Macie-
jem z wlasnej potegi [1I 1913]°.

Musze sie opancerza¢ przed zyciem, ktére staje si¢ coraz po-
dobniejsze do prawdy mojego o nim myslenia. POTWORNOSC.
Mimo to wierze¢ w uczucia szlachetne, poniewaz je posiadam.
[...] W Beaurainizm nic nie wierze. O ile wyjde, to nie dzigki
uswiadomionemu kompleksowi embriona.

¢ S.I. Wrtkiewicz: Listy. Oprac. i przypisami opatrzyt T. Pawrak. T. 1. Warsza-
wa 2013, s. 213.

7 Ibidem, s. 239.

8 Ibidem, s. 242.
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[.]
Pracuje znowu i staram sie¢ o rézne wystawy, ale dotad bez wiel-
kiego skutku.
Bardzo bym chciat zobaczy¢ Pania w tej nowej fazie, w ktdrej
jestem.
Zaczatem znowu wierzy¢, ze nie jestem trupem. Obted na razie
opanowany, ale czyha w glebi.
Catuje rece Pani.

Witkacy [17 IV 1913]°

W pierwszym fragmencie uderzaja stowa o $mierci Stanistawa, na-
zywanego tu zmartym sobowtédrem. W drugim mowa jest o zelaznej
masce, ktédra ma pokry¢ dziecieca twarz Ignasia, a w jego miejsce
urodzi sie wspomniany zagadkowy Maciej ,z wlasnej potegi”. Ze-
lazna maska zdaje si¢ odnosi¢ do Macieja jako trzeciego sobowtora
pisarza, ucielesniajacego soba jego narodziny jako osoby dorostej,
ktéra przezwyciezyla wczesniejsze embrionalno-dziecigce stadium.
Ale zarazem 6w Maciej to tylko Ignas-embrion z zelazng maska do-
rostosci. Dziecigca osobowos¢ Ignasia skrywa sie bowiem nadal pod
maska Macieja. W rezultacie Maciej to ,,dojrzaty” sobowtor, ktory
jednak nie do konca wyzwolit si¢ od , dzieciecosci” Ignasia.

Skad wzial sie 6w Maciej? Dlaczego Witkacy wybral wtasnie to
imie? Co ono w jego oczach symbolizuje? I co znacza stowa, ze jest
on ,z wlasnej potegi”?

Jan Gondowicz, ktdry tej kwestii poswiecit caly artykut, twierdzi,
ze chyba nigdy sie tego nie dowiemy". Z pewnoscia, na podsta-
wie materiatu biograficznego, ktéorym dzi$ dysponujemy, trudno
to w sposob jednoznaczny ustali¢. Nie wyklucza to jednak prob
formufowania réznych hipotez. Jedna z nich, ktéra zglosit krytyk
we wspomnianym artykule, brzmi, Zze moze to mie¢ zwigzek z fak-
tem, iz imieniny Macieja przypadaja na dzien urodzin Witkacego
(24 lutego).

Na rzecz tej hipotezy przemawia dodatkowo zdanie w drugim
przytoczonym fragmencie listu: ,Urodzi si¢ Maciej”. Chodzi tu
o ponowne narodziny pisarza, w ktérych ten przyjmie imie¢ zgodne
z (chrzescijanskim) kalendarzowym porzadkiem imion. Nie bedzie
to imi¢ nadane mu arbitralnie i bez jego wiedzy przez innych,
ale imie, ktore narzuca mu si¢ moca wlasnej potegi, imie przy-
dzielone mu przez los. Dopiero, przybierajac to imie, Stasio bedzie

¢ Ibidem, s. 251.
10 J. Gonpowicz: W kétko Macieju. Witkacy w teatrze wtasnej wyobrazni. ,Teatr”
2010, nr 4, s. 11-15.
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mogl uwolnic sie od rodzicielskiej presji i zawlaszczenia przez ojca.
Bedzie mogl sta¢ sie w pelni soba. Zagadka jest jednak, dlaczego
owego Macieja ,z wlasnej potegi” (czyli sobowtdra siebie) nazywa
,Mnajpotworniejszym z catej Kompanii”? W czym owa , potwornosc”
miataby sie przejawiac?

Kiedy czytamy list do Czerwijowskiej, w ktérym pojawia si¢ to
zagadkowe zdanie, uwage zwraca stowo ,, potworny”, uzywane przez
Witkacego kilka razy. Pisze on o ,potwornym bezsensie” swego
zycia, o ,,potwornym” $nie, jaki mial o Helenie, o swoich ,potwor-
nych kompozycjach” (czyli rysunkach). Ewidentnie naduzywa tego
sfowa. Jest to symptomatyczne, gdyz zdradza stan jego duchowe-
go kryzysu, w ktédrym zaréwno on, jak i wszystkie przejawy zycia,
jawia mu si¢ jako co$ , potwornego”, a zarazem pozbawionego sensu.
Potwierdzaja to dwa przytoczone powyzej fragmenty z kolejnych
listow.

Postawa Witkacego wobec tych przejawow zycia, jak i wlasnego
sobowtéra Macieja jest zatem ambiwalentna. Maciej, narodzony
.,z wlasnej potegi”, przyszedl na swiat sam z siebie. W odrdznieniu
od imion/sobowtoréow Stanistawa i Ignacego, nadanych mu przez
ojca, ktore Stas traktuje jako martwe i odrzuca, Maciej jest jego
zywym sobowtdrem, z ktérym sie teraz identyfikuje. On sam bo-
wiem, zgodnie z kalendarzowym porzadkiem imion, powotat go
do istnienia. Tyle ze 6w ,zywy” sobowtor rodzi si¢ dopiero wtedy;,
kiedy umiera Ignas zakryty ,zelazna maska”.

Kim jest wigc Maciej? Zmartym Ignasiem, ktory sie narodzit na
nowo? Kolejnym sobowtérem pisarza, tyle ze innego rodzaju niz
dwa poprzednie? Takim samym jak wracajacy do Zycia na scenie
dramatéw Witkacego bohaterowie, ktorzy wczesniej umarli, zgineli,
popetnili samobdjstwo czy zostali zamordowani?

Nalezy podkresli¢, ze w czasie, kiedy Stas pisze swoje listy do
Czerwijowskiej, toczy wyniszczajaca psychicznie walke o to, by nie
popas¢ w obted i o nieodczuwanie siebie jako trupa (tak bowiem
doswiadcza dwodch swoich mlodzienczych sobowtéréw: Stanistawa
i Ignasia). Jesli antidotum na to poczucie ma by¢ wspomniany Ma-
ciej, to jako ,zywy” jest on zarazem czescia zycia doswiadczanego
przez Stasia jako ,, potwornosc¢”. Dlatego Maciej, bedac kumulacja sit
zycia, jest imieniem , najpotworniejszym” z mozliwych. Zjawiajac sie
w ,potwornosci” zycia ,,z wlasnej potegi”, jest jego ,najpotworniej-
szym” przejawem.

Maciej ma przede wszystkim pomdc Stasiowi utwierdzi¢ sie
w , poszczegolnosci” swojego istnienia. Jest jedyna nadzieja na prze-
trwanie kryzysu, w jakim Stas si¢ znajduje. Jesli uosabia to, co
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w zyciu potworne, to jest zarazem ,zywy”. Maciej, w odréznieniu od
Stanistawa i Ignacego, jest wigc takim sobowtorem Stasia, z ktérym
ten pomimo jego potwornosci moze si¢ utozsamic. Jest idealnym wy-
obrazeniowym ,ja” Stasia, zupelnie innego typu niz wyobrazeniowe
»ja”, ktore stoja za martwymi teraz Stanistawem i Ignacym.

Ale nie znaczy to, ze te poprzednie sobowtory utracity catko-
wicie znaczenie. Wspolistnieja one nadal w wyobrazni pisarza,
sktadajac si¢ na dysocjacyjna strukture jego tozsamosci. W dodatku
postawe Stasia wobec sobowtdra Macieja cechuje ambiwalencja.
Z jednej strony jest nim zafascynowany jako tym, ktory jest ,z wilas-
nej potegi”, z drugiej jest przerazony jego , potwornoscia”, gdyz Ma-
ciej zrodzony sam z siebie sytuuje si¢ poza wszelkim prawem i tra-
dycja. Jest sam dla siebie racjq i celem, nic go nie obowiazuje. To jest
tez w Macieju najbardziej problematyczne: roszczenie sobie prawa
do bycia przyczyna siebie samego, bycia swoim wtasnym ojcem.

Stas, piszac w dwodch kolejnych listach do Czerwijowskiej o swoim
fatalnym stanie psychicznym, bliskim szalenstwa, nawiazuje do
terapii psychoanalitycznej, ktora odbywat w latach 1912-1913 u Ka-
rola de Beauraina. W pierwszym liscie stwierdza, ze zaczat ja za-
pewne ,za p6zno”, w drugim z kolei podkresla, ze nie wierzy w jej
pozytywny skutek, przede wszystkim zas w diagnoze kompleksu
embriona. Data napisania tych listow wskazuje, ze terapia trwa juz
ponad rok i ma si¢ ku koncowi. Nie uwolnita ona jednak Stasia od
wszystkich niepokojow i lekow, ciagle obawia si¢ on popadnigcia
w obted. Ale zarazem wspomniane slowa o narodzinach Macieja
»z wlasnej potegi” sugeruja, ze w jej trakcie pojawit si¢ promyk na-
dziei. Zarysowala si¢ jakas alternatywa dla martwych po-ojcowskich
sobowtorow Stasia i Ignacego.

W odroéznieniu od nich Maciej jest jego , prawdziwym” imieniem,
ktore stanowi, by tak rzec, dar losu. W koncu, jak juz pisatem, imie
tego sobowtora wiaze si¢ z data urodzin Witkacego. Imie Maciej to
synonim sity, ktéra uzasadnia sama siebie i dlatego wydaje sie nie-
zniszczalna. Dzigki niemu pisarz moze przetrwac¢ duchowy kryzys.
Ow Maciej, ktéry rodzi sie¢ wowczas, gdy ,zelazna maska” $mierci
pokryla dzieciecq twarz Ignasia, symbolizuje zarazem wyjscie ze
stanu embrionalnego i wejscie w dorostos¢.

Inna sprawa, Ze obraz pojawiajacy sie w liscie do Czerwijowskiej
jest w swej wymowie dwuznaczny. Réwnie dobrze bowiem Maciej,
jako rodzacy sie¢ wowczas gdy ,zelazna maska” pokryta dziecigca
twarz Ignasia, bylby potworem, ktéry narodzil sie¢ na podiozu
wlasnej smierci. To znaczy $mierci swego poprzedniego embrio-
nowatego wecielenia Ignasia. Bylby rodzajem Zzywego trupa, ktory



Witkacy nie istnieje...

narodzit si¢ sam z siebie i natozyl na swoja dawna twarz odrazajaca
maske smierci. W rezultacie na swodj sposob stat si¢ niezniszczalny,
istniejacy poza zyciem i $miercia. Kim$ podobnym do tych nowych
wcielen bohaterow dramatow, ktorzy cudownie ozywaja i wracaja na
scene po swojej Smierci. Bylby Maciejem-maska, ktora na swoj spo-
sob ,uwiecznia” — ale tez i zarazem unicestwia — podmiot, ktory ja
nosi. Ot, chocby taka, jaka nosza tancerze w indianskich misteriach.
Albo taka, jaka Witkacy bedzie naklada¢ pdzniej na twarze widmo-
watych bohateréw swoich dramatow i powiesci, kazac im, niczym
bezdusznym automatom, odgrywac jakies absurdalne, przepisane
im przez siebie, role.

Odczytujac w ten sposob figure Macieja ,z wlasnej potegi”, spoj-
rze¢ musimy z pewnego dystansu na zapewnienia Stasia, ze nie
wierzy w terapeutyczny efekt uwolnienia si¢ od kompleksu embrio-
na poprzez jego uswiadomienie — co wmawia mu de Beaurain.
Jakkolwiek Stas sadzi, ze terapia nie przyniosta efektéw, to ma ona
pewne skutki pozytywne, ktérych, jak sie¢ wydaje, mlody pisarz na
razie nie docenia. Jednym z nich jest opanowanie obledu, co wiaze
si¢ ze wspomnianym pojawieniem si¢ ,zywego” sobowtora Macieja,
z ktorym Stas jako wlasnym — a nie zawlaszczonym przez ojca —
moze sie utozsamiac¢. Stad bierze si¢ jego przekonanie, ze przestat
by¢ ,trupem” i odzyska zdolno$¢ do pracy tworczej.

To poczucie, Ze jest trupem, wigzalo si¢ z dotychczasowym utoz-
samianiem si¢ z nadanymi mu przez rodzicow imionami — Stanista-
wem i Ignacym, ktdre zaczyna odczuwac jako obce. Zrywajac z tymi
imionami/sobowtdérami, z ktdrych pierwsze bylo kopia imienia ojca,
nie w pelni zrealizowanego artysty, drugie zas, odziedziczone po
dziadku, wpisujac go w tradycje Rodu, symbolizowalo zarazem
dziecieca (embrionalng) niedojrzatos¢ i nieporadnos¢ pisarza, Stasio
przeciwstawia im wspomnianego ,zywego” Macieja, ktory jako
,z wlasnej potegi” uosabia w jego oczach nieposkromiona, znajdu-
jaca uzasadnienie w sobie samej, moc zycia.

Nie znaczy to, ze ten nowy Maciej-sobowtdr rozwigzuje problemy
tozsamosciowe Stasia. Pojawiajac sie¢ w miejsce ,zmartych” Sta-
nistawa i Ignasia, ma u swych podstaw wyobrazenie bycia swym
wlasnym poczatkiem. Wyobrazenie niemozliwe, ktoére pozostaje
W sprzecznosci z podstawowym prawem zycia, w ktérym zaden byt
nie powstaje sam z siebie, ale rodzi si¢ na jakim$ umozliwiajacym
jego powstanie podiozu. Tu zas$ jego podiozem jest — paradoksalnie —
$mier¢ innych; stad bierze si¢ jego wspomniany status maski. Innymi
sfowy, Maciej jako ,z wlasnej potegi” bierze si¢ w istocie z potegi
$mierci. To $mier¢ uwieczniona w swojej potedze w masce, Smier¢,
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ktora jest wiecej niz soba jako wpisana w proces zycia; smier¢, ktora
jest wiecej niz $miercig. Smier¢, ktéra stata sie maska samej siebie.

W rownej mierze tak pojmowany Maciej jako imie ,z wlasnej
potegi” wylamuje si¢ z praw, jakie okreslaja kalendarzowy chrzes-
cijanski porzadek imion, w ktérym — podobnie jak w kazdym ka-
lendarzu tego typu — z gory przypisuje mu sie¢ okreslone miejsce,
czyli wyznacza si¢ jego imieniny na 24 lutego. Tak samo jak innym
imionom przypisuje si¢ wtasciwe im miejsca. Jako ,,z wlasnej potegi”
sytuuje si¢ on wszak poza wszelkim symbolicznym porzadkiem
roznic i opozycji, ktory decydowalby o jego funkgji i znaczeniu.

Innymi stowy, jako usytuowany poza wszelka tradycja Maciej jest
imieniem niemozliwym, ktdre juz chocby z tego powodu nie daje sie
pojac i nie ma prawa zaistnie¢. Uzyskuje ono — i jego nosiciel — status
,potwora”, ktérego genealogia wywodzi si¢ z mrocznych glebin
Realnego w znaczeniu Lacanowskim'.

Nic dziwnego, Ze Maciej nie moze spetni¢ funkcji utrwalajacej
tozsamos$¢ podmiotu na poziomie symbolicznym. Z jednej strony
obdarza podmiot poczuciem mocy, pozwalajac mu przesta¢ byc
Jtrupem”, z drugiej — jego ,potega” ma w sobie cos gleboko de-
strukcyjnego, gdyz pozostaje w jaskrawej sprzecznosci z genealogia

I Pojecie Realnego u Jacques’a Lacana odsyta do trzeciego wyréznionego
przez niego porzadku bytu pozostajacego, z jednej strony, w opozycji do po-
rzadku wyobrazeniowego, narcystycznego w swej istocie, oraz usytuowanego
poza porzadkiem symbolicznym, opartym na jezykowych opozycjach, okreslo-
nym przez gre obecnosci i nieobecnosci znaczacych (brak, kastracja) i bedacym
miejscem narodzin ojcowskiego Prawa (zakaz kazirodztwa). Pojete w ten spo-
sob Realne oddaje soba poziom tego, co w ludzkim do$wiadczeniu noumenal-
ne, wymykajace si¢ wszelkim wyobrazeniom i pojeciom intelektu (jak np. Kan-
towska ,rzecz w sobie”). Realne, jak pisze Slavoj 717K, stanowi ,twarde jadro
opierajace sie¢ symbolizacji, dialektyzacji, trwajace na swoim miejscu, zawsze
do niego powracajace”. Zob. IpEm: Wzniosty obiekt ideologii. Ttum. J. BATOR, P. Dy-
BEL. Wstep P. DyseL. Wroctaw 2001, s. 192. Realne zatem, z jednej strony, zawsze
jest na swoim miejscu, niczym toporna martwa skala usytuowana poza zyciem
i Smiercig opiera si¢ wszelkim zmianom, tozsame ze soba. Z drugiej wlasnie
dlatego ma ono w sobie co$ , niesamowitego”, potwornego, usytuowanego poza
wszelkimi wyobrazeniami i ciagiem opozycji znaczacych. Doswiadczane jest
ono przez podmiot jako koszmar, ktdry przeraza tak, ze nie sposéb jest na-
wet nada¢ mu okreslonej wyobrazeniowej postaci. Dlatego jego doswiadczenie,
niczym doswiadczenie koszmaru we $nie, paralizuje i niszczy podmiot. Tak
pojmowane Realne zdaje si¢ by¢ glteboko spokrewnione z réznymi przejawami
absurdalnosci (,dziwnosci”) istnienia ewokowanymi w dramatach i powies-
ciach Witkacego. Objawia si¢ w nich jako okreslajaca podskdrnie przebieg ich
akcji potezna destrukcyjna sifa.
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imienia jako takiego. Zadne imie nie powstaje bowiem samo z siebie,
ale zawsze nadawane jest przez innych, zostaje zaczerpniete ze
skarbnicy Innego/jezyka — tradycji. Nie ma imienia, poza niepojetym
dla cztowieka imieniem Boga (,,Jestem, ktory jestem”; Wj 3, 14), ktore
bytoby uzasadnieniem samo dla siebie (czyli pojawitoby si¢ w sensie
dostownym ,z wlasnej potegi”). Wystarczy spojrze¢ na wiasciwy
kazdej kulturowej tradycji kalendarz imion. Imie, ktére przypisane
jest w nim do konkretnego dnia, wywodzi si¢ z jakiej$ tradycji:
chrzescijanskiej, stowianskiej, germanskiej itd., ktéra je potwierdza.
Natomiast Witkacy, nadajac imieniu Maciej status imienia ,z wlasnej
potegi”, traktuje je tak, jakby samo dla siebie bylo ono wystarcza-
jacym uzasadnieniem. W tej postaci jest ono imieniem samo-
zwanczym i obrazoburczym, gdyz uznajac samo siebie za wiasng
.przyczyne” i zrodlo, nie znajduje ono potwierdzenia w Innym,
w jezyku tradycji. To wynurzajace sie z glebin Realnego niemozliwe
imie-maska, imie-potwdr, ktorego potega czerpie swe zywotne soki
z ozywionego sztucznie trupa, Ignasia w zelaznej masce Macieja.
Naturalnie Witkacy, aby przesta¢ by¢ ,trupem” Ignasiem, musiat
zdac si¢ na ,,potege” wlasnych przezy¢, wzmocnic¢ w sobie wole Zycia.
To ta ,potega” pozwoli mu przetrwac i przezwyciezy¢ — choc¢by na
jaki$ czas — stan glebokiej depresji, w jakim sie¢ znalazl. Takie dos¢
zdroworozsadkowe odczytanie narzuca si¢ zrazu czytelnikowi tych
fragmentow listow. Nie jest ono fatszywe, ale w istocie upraszczajace.
Zapoznaje caty ,metafizyczny” wymiar figury Macieja. Ow Maciej
.,z wlasnej potegi”, z ktorym teraz Witkacy probuje sie identyfiko-
wag, jest bowiem — podkreslmy — zarazem jego kolejnym sobowto-
rem, nowa maska, ktora probuje natozy¢ na twarz. Utozsamiajac
sie z nim jako ,z wlasnej potegi”, przejmuje wprawdzie co$ z jego
mocy, co pozwala mu wytrwac¢, ale zarazem wyobcowuje si¢ w nim
wobec siebie. Staje si¢ innym soba, soba-potworem, ktéry zaréwno
go fascynuje, jak i przeraza chocby dlatego, ze nie jest w stanie nad
nim zapanowac. Ba, ten sobowtér moze go wrecz zniszczy¢. Figura
tozsamosciowa, z jaka mamy tu do czynienia, to klasyczna figu-
ra dysacjonizmu; rozszczepienie na siebie i innego, a nie figura trans-
formacji podmiotu w jakies ,spotegowane” inne ja-Macieja. Dlatego,
aby adekwatnie uchwyci¢ ten proces, literacka analize operujaca
tradycyjnymi schematami interpretacyjnymi (wyobcowanie, maska,
persona) musi zastapi¢ psycho-analiza wskazujaca na specyficzne
rysy gleboko rozszczepionej schizoidalnej struktury psychicznej
pisarza oraz na metafizyczno-demoniczny wymiar tego procesu.
Nic dziwnego, ze Maciej jest ,najpotworniejszy” ze wszystkich
sobowtdéréw, zdolny do najwigkszych zbrodni. Jest niemozliwym
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wytworem Realnego, ktory powstat poza porzadkiem symbolicz-
nym. Nie obowiazuja go zadne Prawo, zadne spoteczne normy
i konwengje. Jesli wiec Maciej wznoszacy sie na masce trupa-Ignasia
chcialby nada¢ sobie status imienia Boga, to w istocie jest tego
imienia skrajnym zaprzeczeniem. To twor niepojety, kwintesencja
potwornosci tego, co nie-ludzkie w czlowieku. To przerazajacy
sobowtor Witkacego-podmiotu, Stas-Szatan, najczystsze wcielenie
radykalnego Zla w znaczeniu Kantowskim. Jesli posta¢ Macieja
sprowadzimy zdroworozsadkowo do jakiegos nowego witalnego
wcielenia samego Witkacego, nie bedziemy w stanie poja¢, kim sa
wlasciwie tytaniczne ,niemozliwe” postaci bohateréw pojawiajace
sie w dramatach Witkacego, jak Maciej Korbowa, Guybal Wahazar
czy Baleastadar.

Ale widmo tego sobowtoéra pojawilo sie juz wczesniej w przy-
toczonych listach do Heleny Czerwijowskiej, a jeszcze wczesniej
w 622 upadkach Bunga, pierwszej powiesci Witkacego, gdzie przybrat
buhajowatq postac¢ Stanistawa Ignacego Zdyba o wiecznie niezaspo-
kojonym libido, literackiego odpowiednika Freudowskiego mitycz-
nego Ojca, spotkujacego z wszystkimi kobietami hordy. To z nim
romansuje pani Akne, zdradzajac Bunga. Blonski widzi w Zdybie
jedynie maske Bunga, ktéra przybrata postac ,, pysku bezwzglednego
samca” i odgrywa obcego sobie tyrana i wladce'?. Wiaze sie to z jego
przekonaniem, ze Witkacy ,to nie sobowtdr, ale persona, projekcja
wnetrza artysty na publiczny uzytek””. Gdyby jednak tak byto
w istocie, rdwniez i Macieja , z wlasnej potegi” nalezatoby potrakto-
wac li tylko jako rodzaj persony. Mysle, ze sprawy zaszly znacznie
dalej i chodzi tu witasnie o imie¢ nazywajace inne ,ja” pisarza, jego
sobowtora. I ten sobowtdr bedzie go od tej pory przesladowat przez
cale zycie. Pojawienie si¢ tego sobowtora wiaze sie¢ z uksztaltowana
wczesniej wspomniang struktura dysocjacyjna jazni Witkacego, tak
jak o niej bedzie pisat pozniej w Niemytych duszach, charakteryzujac
rozszczepienie jazni cechujace schizoida. U podstaw tego procesu
tkwi za$ przesycona gleboka ambiwalencja relacja z ojcem, o ktorej
juz pisatem®.

2 J. Broxskr: Witkacy na zawsze..., s. 102.

© Ipem: Wstep. W: S.I. Witkiewicz: 622 upadki Bunga czyli Demoniczna kobieta.
Oprac. A. Micixska. Warszawa 1992, s. 14.

# S1. Wrrkiewicz: Niemyte dusze. Warszawa 1975, s. 200-203.

® Naturalnie te relacje mozna réwniez odczytywaé pod katem glebokich
roznic w ich pogladach na sztuke, o czym pisano juz wielokrotnie. W ostatnim
czasie ciekawy esej na ten temat opublikowal Jézef Tarnowski, koncentrujac sie
na narastajagcym z czasem konflikcie Witkacego z ojcem, ktéry dotyczyl jego
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Byt jako potwornos¢
Witkacy i Artaud

Witkacego przesladuja dwa typy sobowtorow. Pierwszy typ to
sobowtdry, ktore przybraty posta¢ intelektualnych i artystycznych
,embrionéw”, zyciowych nieudacznikow i artystycznych impoten-
tow. Drugie sobowtdry sa z kolei roznymi wersjami Macieja ,,z wlas-
nej potegi” i sa usytuowanymi poza porzadkiem symbolicznym
,niemozliwymi” potworami, wywodzacymi si¢ z tego, co Realne.
Te pierwsze sobowtéry wiaza sie z odrzuconymi przez Witkacego
ojcowskimi imionami, Stanistawem i Ignacym, wywtlaszczajacymi
go z jego podmiotowosci. Stoi za nimi doswiadczenie martwoty
porzadku symbolicznego i wlasnego niedostawania do niego. Na-
tomiast rozne wecielenia sobowtora Macieja to wynik rozpaczliwej
proby powetowania sobie tego doswiadczenia poprzez stworzenie
dla niego alternatywy w postaci usytuowanego poza porzadkiem
symbolicznym tytanicznego Podmiotu, ktéry jest sam dla siebie
przyczyng i racjg. Oba te typy sobowtdrow reprezentujg skrajnie
przeciwstawne widmowate wcielenia tozsamosciowe Witkacego i sa
w rownej mierze odrazajace, chociaz w innym znaczeniu.

Ich pojawienie si¢ jest efektem jego zakloconego stosunku do
porzadku symbolicznego. On sam bowiem oscyluje miedzy dwiema
skrajnie odmiennymi postaciami przedstawiania siebie. Z jednej
strony jawi si¢ sobie jako zyciowy nieudacznik i duchowy trup,
ktory nie moze odnalez¢ si¢ w porzadku symbolicznym, z drugiej
jako usytuowany poza tym porzadkiem niemozliwy potwor nad
potworami, okrutnik Maciej. Dlatego jego tozsamo$¢ nie ma zad-
nego statego punktu zaczepienia w imionach witasnych. Wszystko
jest tu ruchome i plynne, wymagajac nieustannie potwierdzenia
w kolejnym wymyslonym dla siebie imieniu-znaczacym. Temu
poczuciu niestabilnosci towarzysza nagle zmiennosci nastrojéw, od
ekstatycznych po stany depresyjnego skamienienia i ponuractwa.
Starajac si¢ uwolni¢ od odczuwanych jako martwe i obce imion
nadanych mu przez rodzicow, Witkacy popada w skrajna zaleznos¢

pogladéw na malarstwo. Po wczesnym okresie, kiedy staral si¢ on malowa¢
w konwengcji naturalizmu zgodnie ze wskazdéwkami Witkiewicza-seniora, na-
stapit jego ,bunt” i préba wyzwolenia si¢ od pogladéow ojca. Ja jednak kon-
centruje sie na samym dramacie tozsamo$ciowym pisarza, a wiec na czysto
psychologicznym aspekcie ich relacji i tego konsekwencjach, a nie na ewolucji
pogladéw na sztuke Witkacego. Por. ]J. TaArRNnowskr: Narodziny Witkacego z ducha
Witkiewicza. ,,Idea” 2018, nr 1, s. 111-121.
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od nadanego sobie imienia Maciej. Dzigki temu sytuuje si¢ ponad
wszelkim prawem, nie zna zadnych granic dla swojej ,, potwornosci”
i okrucienstwa.

Stad bierze si¢ wspomniane upodobanie Witkacego do , strojenia
min”, co stuzy ukrywaniu poczucia przerazliwej samotnos$ci oraz
niepewnosci siebie. Pdzniej zacznie przyjmowac pozy parodys-
ty i przeSmiewcy, co widzimy na fotografiach z okresu miedzywojnia.
Koresponduje z nimi postugiwanie si¢ parodia i groteska w konstru-
owaniu ,anty-psychologicznych” sylwetek postaci, pojawiajacych si¢
w dramatach i powiesciach. Wyglada to tak jakby, przystepujac do
pisania, ustawiat przed soba krzywe lustra i to, co w nich ujrzat,
stawato si¢ dla niego podstawa do tworzenia wlasnego pisarskiego
$wiata.

Motyw ucieczki w $wiat lustrzanych odbi¢ pojawia sie juz
w pierwszej scenie 622 upadkéw Bunga (labirynt zwierciadlanych
komnat barona Brummela). Koresponduje z nim przekonanie, Ze
zycie, jego prawda, jest ,potwornosciq”. Witkacy wypowiada je
w koncowych stowach przytoczonego powyzej fragmentu listu
do Czerwijowskiej. Zycie jest ,potwornoécia”, gdyz z racji tego, ze
porzadek symboliczny sprowadza si¢ w nim do zbioru martwych
norm i konwencji — tym samym niczego nie mozna w nim w sposob
wiarygodny ,potwierdzi¢” — mozliwe si¢ staja najwigksze podlosci
i zbrodnie. Z tym pesymistycznym podejsciem do zycia, w ktérym
wszystko od razu staje si¢ swoim przeciwienstwem, Iaczy sie wy-
powiedz Witkacego w innym liscie do Czerwijowskiej, w ktérym
rozwaza mozliwos¢ malzenstwa z nia. I konkluduje, ze wtedy:

Pani bylaby nieszczesliwa, ja byltbym tylko artysta, tj. wlasciwie
czyms, czym jedynie bytem i jestem (ale tak, byloby to w inny
jakis, zbrodniczy sposob). Nie kompromis, tylko zbrodnia. A ja
wierze w zemste i na pewno zginelibysmy oboje albo uciekli na
koniec swiata od siebie [5 V 1912]*.

Pozostawanie Stasia-artysty w zwigzku matzenskim z kobieta
miatoby zatem w sobie co$ zbrodniczego. Obydwoje byliby wow-
czas, kazde na swdj sposob, nieszczesliwi, gdyz niemozliwe bytyby
kompromisy migedzy nimi. Stas nie bylby w stanie zrezygnowac
z wolnosci zwigzanej z jego byciem artysta — Maciejem ,z wlasnej
potegi”, ona za$ ze swoich wyobrazen o matzenstwie. Dlatego po ja-
kims czasie obydwoje by siebie znienawidzili i zwigzek zakonczylby

6 SI. Wrrkiewicz: Listy... T. 1..., s. 207.
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sie katastrofa. Tego typu malzenstwo jest ,,zbrodnig”, poniewaz nie-
mozliwe jest pogodzenie w nim sposobu bycia artysty i tego, czego
oczekuje od niego partnerka. Symboliczna wiez, jaka wytwarza ono
miedzy nimi, jest w tej sytuacji zbyt krucha, aby miato ono szanse
przetrwania. Dlatego zamiast stuzy¢ umocnieniu ich zwiazku, na
oboje partnerow wptywa ono destrukcyijnie.

Ale Witkacy ma problem z akceptacja wszystkiego, co niesie
z soba porzadek symboliczny. Porzadek ten znajduje sie¢ w jego
oczach w kryzysie; wywiedzione z niego w przestrzeni kulturowo-
-spolecznej normy i konwencje staly si¢ martwe, utrzymuja sie tylko
sifg inercji. Poddany tak daleko idacej degradacji porzadek symbo-
liczny zalamuje sie i peka. Zas w powstaltych w wyniku tego lukach
rodza si¢ potwory, Zywe sobowtory slepej samouzasadniajacej sie
Mocy — Macieje, ktore nie znaja granic podtosci i okrucienistwa. Spo-
krewnione z Maciejem Korbowa pojawiajg si¢ one seryjnie w dra-
matach Witkacego: Guybal Wahazar, Mikulini, Tumor Mdzgowicz,
Maciej Wscieklica, Korbowski itd. Sa to psychopaci o mentalnosci
kryminalistow, stanowiacy ,prawo” bedace koszmarna parodia
i zaprzeczeniem Prawa w sensie symbolicznym. Nic dziwnego, ze
te tytaniczne potwory ,z wlasnej potegi” nie maja zadnych skru-
pulow w gnebieniu, truciu, torturowaniu i mordowaniu innych.
W imie realizacji swoich zyciowych i politycznych celéw czy dla
uzyskania chwilowej popedowej rozkoszy gotowi sg popetnic¢ kazda
zbrodnie. Sa to potwory, ktdre nie znaja Zadnej miary dla swoich
dziatan.

Uciekajac si¢ do rozrdznienia Lacanowskiego na porzadek real-
ny, wyobrazeniowy i symboliczny, stwierdzitem wczesniej, ze
zrodzili si¢ oni ,,z wlasnej potegi” na podiozu Realnego. Realne to
ta doswiadczana przez Witkacego strona (czy poziom) bytu, ktory
w liscie do Czerwijowskiej nazywa ,potwornoscia”. Ta strona
bytu go fascynuje, ale tez zarazem rodzi w nim przerazenie, przy-
wodzi go na skraj szalenstwa, gdyz nie sposob jej uja¢ w stowa, wy-
razic ja symbolicznie. Jedyne, co pozostaje, to jej parodia, pokraczna
deformacja. Tylko w ten sposob bowiem mozna zachowac pewien
dystans wobec ,potwornosci”. W tym sensie teatr jest Sobowtorem
Realnego, starajac si¢ w znieksztatconej symbolicznie postaci jako$
je odda¢, a zarazem nie pozwoli¢ sie przezen spacyfikowac. W tym
punkcie mozna by dopatrzy¢ sie¢ pewnej analogii z koncepcja teatru
Antonina Artauda, dla ktorego:

[...] teatr winien by¢ uwazany za Sobowtodra, lecz nie tej codzien-
nej i bezposredniej rzeczywistosci, ktorej stopniowo stat sie mar-
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twa kopia, réwnie jalowa, co wygtadzona; raczej Sobowtorem in-
nej rzeczywistosci, typowej, lecz niebezpiecznej, gdzie wszelkie
Zasady niczym delfiny, pokazawszy na chwile tby, powracaja po-
Spiesznie w ciemne glebokosci wod.

Otoz ta rzeczywistos¢ nie jest ludzka, lecz nieludzka, i cztowiek
ze swoim charakterem i swymi obyczajami liczy sie tam, trzeba to
powiedzie¢, w bardzo malej mierze. Zaledwie ze mogtaby z czto-
wieka pozosta¢ gtowa, ale glowa osobliwa, catkowicie obnazona,
podatna i organiczna, gdzie pozostaloby tylko tyle formalnej ma-
terii, by istotne zasady rozpo$cieraty tam swoje nastepstwa i kon-
sekwencje w sposob odczuwalny i skonczony".

Witkacy te ,niebezpieczng” i ,nieludzka” rzeczywistos¢, ktorej
jego teatr jest Sobowtorem (czytaj: zdeformowana kopia), nazywa
,potwornoscia”, horrorem bytu. To ona, wkraczajac brutalnie w swiat
jego przedstawieni, powoluje w nim, zgodnie ze swoimi Zasadami,
do istnienia réznego typu pokraczne sobowtdry/potwory, osobliwe
niby-ludzkie ,,glowy”, jak ,gtowa” Macieja Korbowy, Bellatrix, Guy-
bala Wahazara, Tumora Moézgowicza, Baleastadara i innych. Ale tez
i rownie pokraczne embrionalne sobowtory artystow-grafomanow
i zyciowych nieudacznikow. W ten sposéb w lustrze tego $wiata nie
odbija si¢ — podobnie jak u Artauda — ,codzienna i bezposrednia
rzeczywistos$¢”, ale ,inna” rzeczywistos¢ grozy, objawiajaca ,,meta-
fizyczng Tajemnice Bytu”. Czy jak to nazwiemy.

Witkacy nie istnieje

W eseju tym punktem wyjscia jest zatozenie, ze zrédlem pro-
bleméw tozsamosciowych Stasia byla zawtaszczajaca wobec niego
postawa dominujacego ojca. Majac poczucie, ze nie udalo mu sie
w zyciu zrealizowa¢ wiasnych artystycznych plandw, ojciec chciat
widzie¢ w synu ulepszona kopie siebie, przyszlego wielkiego artyste,
ktéry doprowadzi te plany do kornca. Dlatego starat sie ksztattowac
go intelektualnie juz od lat szkolnych, zgodnie z wiasnymi wyobra-
zeniami. Wplynat na nietypowa postac jego edukacji, dawat porady,
jak ma postepowac w zyciu, ocenial i komentowal jego poczynania
malarskie i pisarskie, indoktrynowatl wlasnymi pogladami na sztuke,
ingerowat w Zycie osobiste.

7" A. Arrtaup: Teatr i jego sobowtér. Ttum. i wstep J. BroxXski. Warszawa 1992,
s. 84-85.
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Ta zawlaszczajaca postawa sprawita, ze w pewnym momencie
ego ,Kalunia” nie wytrzymalo presji ojcowskiego Nad-Ja i zaczeto
rozpaczliwie szukac dla siebie ,, prawdziwego” imienia, ktdre nie by-
foby naznaczone jej pietnem. Taka funkcje miat speini¢ wspomniany
Maciej z wlasnego nadania. Nie rozwigzalo to jednak problemow
tozsamosciowych Stasia, ale tylko je poglebilo. Maciej pojmowany
jako ,,z wlasnej potegi” okazal si¢ sobowtdrem pisarza, ktory w swo-
jej omnipotencji jest mu rownie obcy, co sobowtdry dotychczasowe
(Stanistaw, Ignacy). Jedli przy tym te ostatnie sa ,embrionalnymi”
wecieleniami Stasia, oddajac jego kompleks artysty-nieudacznika, to
Maciej jest — niczym Bog — swoim stworca, niezaleznym od nikogo.
Z tej tez jednak racji jest on sobowtérem-potworem, ktory sytuujac
sie poza prawem, nie jest przed nikim odpowiedzialny za swoje
czyny.

W tym kontekscie na szczegdlna uwage zastuguje pomyst Stasia,
ktéry zrodzil sie¢ najwyrazniej pod wpltywem terapii u Karola de
Beauraina, aby w celu zaznaczenia swojej odrebnosci wobec ojca
nazwac siebie ,Witkacym”. ,Witkacy” to pseudonim, ktdry, inaczej
niz wynurzajacy si¢ z Realnego potwdr Maciej, zawiera w sobie
odniesienie do dotychczasowych, nadanych mu przez rodzicow imion
pisarza. W pomystowy sposdb zostaly w nim potaczone fragmenty
nazwiska i drugiego imienia Stasia. Ten pseudonim ,potwierdzal”
na swdj sposdb samoistna tozsamos¢ Stasia jako artysty na poziomie
symbolicznym. Bedac kontaminacja fragmentu nazwiska ojca (Witk-)
oraz wlasnego drugiego imienia (-acy), utwierdzal Stasia w jego
,Istnieniu Poszczegélnym”. Pomyst ten korespondowat z faktem, ze
jakkolwiek on sam odnosil si¢ do terapeutycznych efektéw terapii
de Beauraina sceptycznie, to ewidentnie pozwolita mu ona wydoby¢
sie z glebokiej depresji i impotencji twdrczej'™.

Po raz pierwszy Stasio podpisuje si¢ pseudonimem ,Witkacy”, kon-
czac swoj list do ojca z 6 kwietnia 1913 roku, czyli zaraz po zakon-
czonej terapii u de Beauraina®. Poniewaz jego listy zachowaly sie
w postaci szczatkowej, nie wiemy czy nie postugiwat sie¢ nim wczes-
niej. Nieco pdzniej pojawia si¢ on w liscie do Heleny Czerwijowskiej
z 17 kwietnia 1913 roku. W sposob regularny zacznie uzywac tego
pseudonimu dopiero po I wojnie swiatowej, podpisujac nim m.in. nie-
ktore swoje obrazy olejne utrzymane w konwencji Czystej Formy.

18 Taka hipoteze stawiaja Krzysztof Rurkowskr oraz Edyta DEMBINSKA w ar-
tykule o Karolu de Beaurain. Por. IibEm: Karol de Beaurain — sylwetka psychiatry.
,Psychiatria Polska” 2016, nr 50, s. 1.

¥ S.1. Wrrkiewicz: Listy... T. 1..., s. 139.
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Rzecz jednak ciekawa, rowniez i w pdzniejszym okresie nie uzywa
go w sposob wylaczny. Jak zauwaza Stefan Okotowicz we Wstepie do
albumu fotografii Witkacego zatytutowanym Przeciw Nicosci:

Sledzac korespondencje Witkiewicza z lat dwudziestych i trzy-
dziestych, mozna zauwazy¢ pojawiajace si¢ po okresach zalaman
iniecheci do zycia, i w zwigzku z tym po kolejnych ,,przepoczwa-
rzaniach si¢”, adnotacje w rodzaju ,Witkacy zdecht” i podpis
w postaci nowego pseudonimu. Dziesiatki wymyslanych pseudo-
nimow odnosity si¢ bezposrednio do tresci listu, stosunku mie-
dzy nadawca a adresatem, chwilowego nastroju lub byly — naj-
czesciej — zartem. Warto przytoczy¢ te jednorazowe przezwiska
czy chwilowe ,wcielenia-sobowtdry”, ktére wymyslane na pocze-
kaniu dajg swiadectwo poczucia humoru i stowotworczej wyna-
lazczosci autora, a sa pordwnywalne z ,, minami” Witkacowskich
sobowtdréw na seriach jego fotografii®.

To osobliwe zachowanie pisarza koresponduje z uzywaniem
przez niego w listach do znajomych lub przy podpisywaniu
obrazéw i rysunkdéw za kazdym razem innego imienia lub imion.
Swiadczy ono tez o tym, ze pseudonimu ,Witkacy” nie traktowat
jako gldwnego czy tez jedynego ,znaczacego”, z ktérym sie utozsa-
mial. Pseudonim ten zapoczatkowat cala serig innych pseudonimow,
bedacych juz to jego pochodnymi, juz to nawiazaniami do innych
»znaczacych”, zwigzanych czesto z partykularnym wymiarem danej
sytuacji, juz to wymyslonych catkiem od nowa (np. hrabia Nieczuj,
Medrzec z Rowni Krupowej, Twdj duszek, Gangazy Pierduchiewicz,
Glamrazon Pezdywluszko, Onanistaw Spermacy Wyfiutkiewicz itd.).
Przegladajac jego listy oraz podpisy pod portretami i rysunkami,
mozemy sporzadzi¢ katalog kilkudziesigeciu takich pseudonimow
Swiadczacych o pomystowosci pisarza w tym zakresie: Vitkacy,
Witkacjusz, Vitkatz, Witkotek, Won Witkacy, Vitkasse, Ritter von
Vytkevitsch?. Wyglada to tak jakby Witkacy mnozyt si¢ w nieskon-
czonos¢ w tysiecznych odbiciach znaczacych/luster, przynoszacych
jego kolejne zdeformowane sobowtorowate wersje*. Jakby pisarzowi
nie wystarczato juz tylko jedno imie-pseudonim, z ktérym mogliby

20°S. Oxorowicz: Wstep. W: Przeciw Nicosci. Fotografie Stanistawa Ignacego Wit-
kiewicza. Red. E. Franczak, S. Oxorowicz. Krakéw 1986, s. 29.

2 Tbidem, s. 44-45.

22 Wypada przywota¢ tu fragment o komnacie barona Brummela z lustra-
mi otwierajacy powies¢. Zob. S.I. Witkiewicz: 622 upadki Bunga czyli Demoniczna
kobieta. Wstepem poprzedzita i oprac. A. MiciNska. Warszawa 1972, s. 52.
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sie trwale utozsami¢, ale za kazdym razem, po wykonaniu kolej-
nego dzieta, musial wymysli¢ dla siebie imie nowe, ktére zresztg
i tak zaraz zostanie zastgpione kolejnym. Innymi stowy, tak jakby
swoja tozsamos¢ musiat potwierdzac nieustannie w coraz to nowym
imieniu-znaczacym, gdyz staje si¢ ona w ciaglym podwajaniu sie,
w poscigu za soba sama, nie mogac zosta¢ trwale utwierdzona
(,zapikowana”) na jednym z nich. Jego postepowanie przypomina
pod tym wzgledem te jezyki afrykanskich plemion, w ktérych nie
ma np. jednego stowa ,kamien” nazywajacego okreslony przedmiot,
ale przedmiot ten nazywany jest na rézne sposoby, w zaleznosci od
kontekstu sytuacyjnego, w jakim si¢ go ujmuje.

Mozna w tym widzie¢ rodzaj zabawy, polegajacej na ciaglym pa-
rodiowaniu siebie. Przypomina ona zabawe w rozliczne miny i pozy
uwieczniane przez Witkacego na seriach fotografii. Ale tez koniecz-
no$¢ wymyslenia dla siebie nowego imienia wynikata z przebytego
wczesniej okresu zatamania i depresji, w ktérego trakcie pisarz
przezywal swoja symboliczng s$mier¢. Tak jak wczesniej przezyt
$mier¢ Stanistawa i Ignacego. Wtedy jego nowe imig-znaczace miato
stuzy¢ ponownemu potwierdzeniu si¢ na poziomie symbolicznym
i zachowaniu w ten sposob ciaglosci wlasnej tozsamosci. Bylo jedy-
nym sposobem na to, aby nie rozpas¢ sie na kawalki i nie oszalec.

Nieustanne wymyslanie przez Witkacego dla siebie coraz to no-
wych imion sygnalizuje niemoznos¢ trwalego ,potwierdzenia si¢”
we wlasnej tozsamosci w oparciu o jedno imie. To ,potwierdzenie
sie” musi by¢ ponawiane w odniesieniu do nowego, czesto paro-
dystycznie zdeformowanego imienia. Poprzedza je przekonanie
pisarza, ze ,umarl!” on w swojej dotychczasowej postaci. Odpo-
wiednikiem tego procesu w dramatach jest motyw cudownego
»,zmartwychwstania” zmartych lub zamordowanych bohaterdéw,
ktorzy powracaja tu niczym senne widma, nie wiedzac o tym, ze
w pewnym sensie dawno juz ich nie ma.

Bohaterowie ci, bedac scenicznym ucielesnieniem dwdch skrajnie
odmiennych typow sobowtérow pisarza: ,martwych” nieudacz-
nikéw, embrionéw Stanistawa/Ignacego oraz ,zywych” Maciejow
»Z wlasnej potegi”, w ten sposdb sie podwajaja, staja si¢ sobowtdrami
samych siebie. Sobowtdrami sobowtoérow. Podobnie jak ma to miejsce
na fotografii Witkacego Autoportret wielokrotny w lustrach, zrobionej
w Petersburgu w 1916 roku, na ktdrej obraz odwrdconego tytem do
widza pisarza ulegl roz-po-czwoérzeniu w dwoch ustawionych na-
przeciw niego pod réznym katem lustrach. Ta niezwykla fotografia
oddaje wymownie dysocjacyjna strukture tozsamosciowa Witka-
cego, okreslong przez ,wezlowiska” przecinajacych sie spojrzen
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czterech jego zwierciadlanych odbi¢/sobowtérow. Daje ona zarazem
wglad w strukture jego pisarskiego swiata, w ktéorym glowne me-
skie postaci reprezentuja dwa wspomniane wyzej typy sobowtorow,
majacych zarazem ,analityczny” stosunek do siebie (co na fotografii
oddaje postac¢ czwartego sobowtdra-obserwatora).

Witkacy, kreujac swoj pisarski swiat na plaszczyznie podwajaja-
cych - i deformujacych — siebie w nieskonczonos¢ odbi¢ lustrzanych,
ktore w tym procesie zdaja sie uzasadnia¢ same siebie, za kazdym
razem musi konfrontowac siebie na nowo ze swymi sobowtorami.
I to zaréwno z dzieciecymi sobowtdérami-embrionami (Stas, Ignacy),
jak i z okrutnymi sobowtorami-Maciejami z wlasnego nadania. Na
koniec wreszcie z wilasnymi sobowtdérami-obserwatorami, ktore,
zajmujac ,analityczng” postawe wobec tego, co widza, zawsze
przekraczaja jego pole. Dlatego nigdy nie wystarcza mu jedno
,ostateczne” imie wlasne jako metafora siebie, na ktérg jako pod-
miot bylby trwale zapikowany, ale musi je podwoi¢, wykreowac na
nowo w upokracznionej wersji. Musi stworzy¢ metafore metafory.
Presja wymyslenia dla siebie nowego imienia pojawia si¢ po kazdym
przebytym stadium depresji, w ktédrym przezywa wiasng $mierc.
Witkacy ciagle sie podwaja, dyseminuje, rozprasza w swojej tozsa-
mosci. Jest ona w permanentnym stanie ,,$lizgania si¢” pod swoimi
kolejnymi imionami-znaczacymi. Przesladowany przez swoje sobo-
wtory musi ja ciagle odzyskiwac¢ na nowo. Witkacego tak naprawde
nie ma. Witkacy-pseudonim to tylko imie-znaczace pisarza, ktorym
postuguja sie jego biografowie i piszacy o jego twdrczosci po to, aby
stworzy¢ wrazenie, ze pisza o ,kims”, o ,pisarzu”, ktdrego mozna
zidentyfikowac jako jedna i t¢ sama , 0sobe” czy ,autora”. Tymcza-
sem owa ,o0soba” czy ,autor” istnieje jedynie w ciaglym procesie
podwajania siebie, w ktorym sie sobie nieustannie wymyka, umiera
i odradza na nowo w kolejnym imieniu-znaczacym. W nowej syg-
naturze, sktadanej pod kolejnym stworzonym przez siebie obrazem,
rysunkiem, napisanym listem, esejem, polemika itd. Witkacy, Wit-
kos, Witkazeze, Whitcahcee, Witkasigtko, Witkasek...

W tym cigglym podwajaniu siebie poprzez nadawanie sobie coraz
to nowych imion mozna réownie dobrze upatrywa¢ mechanizmu
obronnego, chronigcego podmiot przed popadnieciem w szaleristwo,
w obted psychozy. Stas ciagle ,zdycha” po to, aby odrodzi¢ si¢ na
nowo ,z wlasnej potegi” w nowych imionach. Ale tylko na chwile,
bo ten heroiczny akt ponownych narodzin musi zaraz powtorzy¢
w kolejnym. A ten w nastepnym. Poniewaz za$ kazdy z tych nowych
aktow nadawania sobie imienia jest parodia i znieksztatceniem po-
przedniego, jest on ze swej istoty chwilowy. Parodia tylko na chwile
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neutralizuje traume doswiadczenia pustki wilasnej podmiotowosci
i horroru istnienia, aby wiec zachowac swoj efekt, domaga sie kolej-
nej parodii siebie.

Swoj tozsamosciowy dramat Witkacy przeobraza w komediowa
farse, odgrywana w nieskoniczono$¢ przed innymi i sobg. Wymow-
nie oddaja ten proces uwiecznione na rozlicznych fotografiach sceny,
w ktorych robi rézne $mieszne miny i przyjmuje komiczne pozy. Za
tymi symptomatycznymi zachowaniami skrywa sie jednak dreczaca
go niepewnos¢ siebie i poczucie grozy istnienia. Sa to proby, po kto-
rych zaraz ,,zdycha” w kolejnej depresji, aby rozpocza¢ poszukiwanie
dla siebie kolejnego imienia, miny lub pozy. Jesli mial nadzieje, Ze,
identyfikujac si¢ ze swym sobowtorem Maciejem ,z wlasnej potegi”,
rozwiaze problem tozsamosciowy, to srodze si¢ zawiodt. Zadne imie
nie jest tak naprawde ,z wlasnej potegi”. Kazde imie, ktére podmiot
sobie nadaje, wywodzi si¢ z zasobow tradycji, zastanego jezyka.
Ba, nawet to imie, ktore, jak ,Witkacy”, jest — jak sie wydaje — jego
wlasnym pomystem, gdyz nie ma go w kalendarzu, do tej tradycji sie
odnosi. Ustanawia ono wprawdzie w swojej osobliwosci odrebnos¢
Stasia wobec imion ojca, ale sktadajac sie z fragmentéw ojcowskiego
nazwiska i imienia po dziadku, nie jest tez do konca jego.

W poscigu za sobowtérami

W swoim zyciu i tworczosci Witkacy nigdy nie uwolni si¢ od
sobowtdréw. I to zaréwno od tych ,embrionalnych”, wytaniajacych
sie z ustawionego przed nim rodzicielskiego lustra, jak i od tych
,potwornych”, wynurzajacych si¢ z mrocznych gtebin Realnego. Zas
powotany przez niego — przy pomocy de Beauraina — do istnienia
pseudonim ,Witkacy” nie zyska w jego oczach statusu imienia,
z ktorym moglby sie trwale zidentyfikowad. Zamiast tego bedzie
musiat odtwarzac je w postaci ciagu coraz to nowych, bedacych jego
sparodiowana wersja, imion-pseudonimow.

Z tym ciaglym parodiowaniem swego imienia znaczacego ,Wit-
kacy” koresponduja sekwencje komicznych péz i min, ktére widzimy
na fotografiach. Rdwniez w nich powiela siebie w nieskonczonosc,
tworzac cykle przedrzezniajacych siebie sobowtdréw-imion. Inna
sprawa, ze przybierajac te komiczne teatralne miny i pozy, naktada
na twarz maske, ktéra pozwala mu wziag¢ w nawias siebie w swej
podmiotowosci. Tak jakby tylko w ten sposdb, stajac si¢ dla nas i dla
siebie nieuchwytny, mogt opanowac paralizujaca go groze rzeczywi-
stosci.
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Status takiej miny czy pozy, w ktdrej miejsce Swiata w tej postaci,
w jakiej doswiadcza si¢ go na co dzien, zajmuje jego wykrzywiona
groteskowym grymasem postac, maja dramaty i powiesci Witkacego.
W nich réwniez epoché podlega , zawartos¢ tresciowa” tego $wiata,
ustepujac miejsca jego odbitej w krzywym lustrze zdeformowanej
wersji. Zarazem otwiera si¢ tu — jak w teatrze Artauda — przestrzen
na doswiadczenie porazajacej swym okrucieristwem metafizycznej
Tajemnicy Istnienia. Wtedy natozenie na twarze aktoréw grotesko-
wych masek jest jedynym sposobem na sprostanie temu doswiad-
czeniu na scenie teatru. Teatralna deformacja staje si¢ pokracznym
Sobowtdérem tej Tajemnicy, w ktoérym si¢ ona obwieszcza, a zarazem
roz-po-czworza. Tak oto w poscigu Witkacego za swymi sobowto-
rami, w ich pozach i minach, w ktérych multiplikuje ironicznie
siebie, otwierajac si¢ na doswiadczenie Tajemnicy Istnienia, rodzi sie
teoria Czystej Formy w sztuce.
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podolskich Zydéw, nie tylko jako jeden z pierwszych twércéw kultury euro-
pejskiej postawi pytanie o warunki mozliwosci literatury po Zagtadzie, ale
rowniez udzieli na nie jednej z najradykalniejszych odpowiedzi, domagajac sie
od tej strony catkowitej redefinicji samego pojecia literackosci.

Stowa kluczowe: traumatografie, Holocaust, edycja, schizofrenia, dialog

Doswiadczenie traumy z samej definicji kaze stawia¢ pytania
o status jezyka. Domagajac sie artykulacji, a zarazem generujac
jedynie fragmentaryczne, znieksztalcone i niezadowalajace repre-
zentacje minionych przezy¢, napedza produkcje stéw, jednoczesnie
nie pozwalajac uwienczy¢ tej pracy domknieciem i sukcesem. W ten
sposob, ustanawiajac osobliwy kontrakt miedzy mowa a milcze-
niem, obecnoscia znaku a jego negacja, apeluje o szczeg6lng uwage
dla takich miejsc w tekstach literackich, ktére bytlyby w stanie
najdobitniej zdawac sprawe ze stanu tej zdumiewajacej posrednio-
$ci. Czy naturalng kandydatka do odegrania tej roli nie wydaje sie
sama grafia? Niesemantyczny i $ci$le materialny wymiar pisma,
niestyszalny w mowie, a zarazem decydujacy o jej przebiegu, ktéry
ze wzgledu na te swoja osobliwa chiazmatyczno$¢ mogtby tworzy¢
rodzaj traumatycznego osadu na literackim jezyku? Teza taka ma
wyjatkowe uzasadnienie w przypadku analizy twdrczosci Leopolda
Buczkowskiego — pisarza prowokujacego do tego, by tytut poswieco-
nego mu tekstu rozpoczac od serii ztozonej z pigciu potpauz, zabiegu
graficznego, ktdry, stosowany w mocno nieortodoksyjny sposob,
pojawia si¢ w wojennych zapiskach autora Czarnego potoku. Decyzja,
by tytul przybrat takgq wtasnie, po czesci nieliterowa, a wskutek tego
utrudniajaca jego odczytanie, postaé, nie wynika, mam nadzieje,
z jakiej$ szczegolnej perfidii i wyrachowania, a jedynie z glebokiego
przekonania, ze komplikacja aktu lektury catkiem udanie zapo-
wiada, wilasnie poprzez pauze samego jezyka, problematyke, ktorej
sie¢ tutaj przygladam.

Stanistaw Lem w liscie do Stawomira Mrozka z 28 maja 1967 roku
w nastepujacy sposob raportowal o swoich ostatnich doswiadcze-
niach lekturowych:

Wyszta Pierwsza swietnos¢ Buczkowskiego Leopolda, [...] ale za-
pewniam Cig, ze jest to szczegdlny rodzaj zjawiska — gdyz po-
wies¢ owa przedstawia klinicznie czysty casus schizofrenii, bez
zadnych méwie przenosni, metafor, to naprawde jest ptéd choro-
by umystowej, kompletny rozpad, ale to kompletny! Nikt z kryty-
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kéw nic nie rozumiat dlatego, bo do rozumienia w chaosie tym
nic doprawdy nie ma'.

Zajmowanie si¢ pisarstwem Buczkowskiego, kontynuuje autor
Solaris, jest ,rzecza psychiatrow raczej — krytyka nie ma tu nic do
roboty”?. Zalozenie, ktére pozwala Lemowi przeprowadzic¢ takq ana-
lize, jest oczywiste. Opiera si¢ na wyrazonym wprost przekonaniu
o wyraznej i niepodwazalnej roztacznosci dwoch przestrzeni. Po
jednej stronie mieliby$my wiec literature rozumiana tu jako dyskurs
logicznie uporzadkowany, inteligibilny, postugujacy si¢ normatywna
postacia jezyka organizowanego przez przejrzyste reguty, ktore
mozna precyzyjnie zdefiniowad, za jej szczelng granica zas, na ze-
wnatrz literackos$ci, rozposcieratby sie obszar amorficznego betkotu,
jawnej manifestacji rozpadu ludzkich zdolnosci artykulacyjnych. Po-
dobna roztacznos¢, zdaniem Lema, cechowataby tez w konsekwencji
jezyki odnoszace sie do obydwu w ten sposdb oddzielonych od siebie
przestrzeni, ktérymi bylyby odpowiednio: krytyka i psychiatria®.

Jedna z najwigkszych wartosci dziela Buczkowskiego wydaje
sie¢ zawiera¢ wlasnie w ujawnieniu niewydolnosci zastosowanego
przez Lema binarnego modelu, a w konsekwencji — we wskazaniu
na potrzebe sprzegniecia ze soba kategorii rozdzielanych przez
niego szczelng i nieprzepuszczalng granica. Dzieto Buczkowskiego,
ktore pozwala na jej poluzowanie, formuluje raczej, przywotujac
stowa Gillesa Deleuze’a, wypowiedz ,ciazaca ku asyntaktycznej,

1'S. Lem, S. Mrozek: Listy 1956-1978. Krakdéw 2011, s. 630. O stosunku Lema do
Buczkowskiego pisze szerzej w artykule, ktérego ustalenia umieszczam w tym
akapicie. Zob. P. Sapzix: Wykolei¢ jezyk, wykolei¢ historie. ,, Anarchiwum” Leopolda
Buczkowskiego. , Konteksty” 2015, nr 3, s. 86-97. Wypada jednak zaznaczy¢, ze
fragmenty poswiecone autorowi Solaris nalezaloby obecnie uzupetnié, a samo
jego stanowisko wobec Buczkowskiego podda¢ reinterpretaciji. Piszac tamten
artykut, padtem ofiarg doskonatego Lemowskiego kamuflazu, ktéry skutecznie
przez lata maskowat swoje doswiadczenie cudem ocalatego z Zagtady Iwow-
skiego Zyda. Przetomowy dla takich rozpoznan charakter miata dopiero praca
Agnieszki GaJEwskIg]. Zob. Eapem: Zagtada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stani-
stawa Lema. Poznan 2016. Stosunek do okolozagtadowego pisarstwa Buczkow-
skiego nalezatoby z tej perspektywy czyta¢ by¢ moze jako symptom wtasnych
praktyk literackich i strategii tozsamosciowych Lema.

2 S. Lem, S. Mrozex: Listy..., s. 630.

* Jeden z recenzentdéw pisal: ,nie wiadomo, gdzie konczy sie poezja, a za-
czyna schizofrenia; psychiatra zamknatby pewno narratora Pierwszej swietnosci
w szpitalu; jako krytyk moze umiatbym go usprawiedliwi¢”. J.Z. Srojewskr: Er-
kaemy i tysigc drobniutkich diabetkéw. ,Kultura” 1967 nr 12, s. 9.
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agramatycznej granicy” samej literackosci, ktéra infekuje rodzajem
,,obcego jezyka” sprzeciwiajacego si¢ przekonaniu, ze ,literatura jest
zdrowiem™. Krytyka i klinika, by wspomnie¢ tytut pracy Deleuze’a,
ustanawiajg tu zatem aporetyczny i niedajacy sie¢ rozsuptac splot.
Nie chodzi przy tym oczywiscie o to, by uznawac pisarstwo Bucz-
kowskiego za zapis faktycznej choroby psychicznej, jak sugeruje
Lem, lecz raczej, by widzie¢ w nim wyraz przekonania, ze to wias-
nie schizofrenia, wyprowadzona jednak z ciasnych ram medycznej
diagnozy, staje sie tutaj wlasciwa domena podmiotowej kondycji po
wojennych wydarzeniach, ktére swoja najdrastyczniejsza realizacje
odnajdq w Zagtadzie. Buczkowski, bliski swiadek eksterminacji
podolskich Zydéw, uczyni z niej bowiem niepodwazalne centrum,
wokot ktérego bezustannie bedzie krazy¢ zarowno jego pisarstwo,
jak i metarefleksja teoretyczna. Postuzy sie zreszta przy tej okazji
pojeciem schizofrenii, ktére Lem wykorzystywal do dyskredytowa-
nia jego twodrczosci. Buczkowski interesowal si¢ notabene pracami
z zakresu badan klinicznych, powotujac si¢ przede wszystkim na
dorobek prekursora alternatywnej psychiatrii Ronalda Davida
Lainga, autora ksiazki Rozczepione ja. Przywolujac etymologie pojecia
(schizein phren: ‘rozszczepi¢ umyst’), pisarz skojarzy schizofrenie ze
stanem psychicznym powojennego podmiotu, ktérego roztrzaskana
tozsamos¢ nie podlega juz zadnemu rodzajowi integracji: ,caty
cztowiek tkwi w rozczepieniu. [...] Moja natura jest rozdarta i z tym
rozdarciem pogodzona™. I dalej: ,nie jestem pelna osoba, rozczepi-
fem sie. Umyslt podzielony”. Buczkowski rozpisuje swoje wojenne
Swiadectwo w przekonaniu, ze burzace stabilnos¢ tozsamosci
$wiadka ekstremalne doswiadczenia powinny zosta¢ przefiltrowane
przez rozktad samego jezyka, ze Zagtada to w pierwszej kolejnosci
wyzwanie dla samych zdolnosci artykulacyjnych, ktére wraz z nia
ulegaja catkowitej dewastacji. Jak stwierdza Buczkowski w jednym
ze zdan kondensujacych upiorny charakter jego twdrczego uniwer-
sum: ,karabin maszynowy rozerwal wszystkie stosunki miedzy
faktami”’. W takiej sytuacji czlowiek, ktéry cudem ocalat z ma-
sowych eksterminacji, niosac depozyt traumatyzujacych zdarzen,
moze komunikowa¢ o swoim doswiadczeniu jedynie za pomoca
jezyka, ktdry sam jest schizoidalnie porozrywany i najdostowniej

* Zob. G. Derevze: Krytyka i klinika. Przet. B. Banasiak, P. Pienigzek. Lodz
2016, s. 3—4.

5 L. Buczkowskr: Zywe dialogi. Bydgoszcz 1989 s. 88.

¢ Ibidem, s. 62.

7 L. Buczkowskr: Pierwsza swietnosé. Krakow 1978, s. 168-169.
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poszatkowany od kul, przypomina pokiereszowanego i ,niedo-
strzelonego” wojennego ocalenca, manifestujacego swoja kon-
dycje jedynie wyrwami w potoczystym wystowieniu®. Ulegltszy
zgruchotaniu, nie nadaje si¢ juz wiec do roli narzedzia komunikacji,
indywidualnej ekspresji czy medium transmisji wiedzy i doswiad-
czen. Oddzieliwszy zatem w sadzie Lema ziarno trafnych intuicji
od plew watpliwych waloryzacji, nie sposob nie przyzna¢ mu racji
co do tego, co miatoby stanowi¢ sedno tego pisarstwa. Buczkowski
nie tylko jako jeden z pierwszych tworcow kultury europejskiej
postawi pytanie o warunki mozliwosci literatury po Zagtadzie, ale
rowniez udzieli na nie jednej z najradykalniejszych odpowiedzi,
domagajac si¢ od tej strony catkowitej redefinicji samego pojecia
literackosci.

Podmiotowe rozdarcie, o ktérym niejednokrotnie wspomina,
Buczkowski wprost umieszcza zreszta w kontekscie swoich wojen-
nych doswiadczen. Jak wtedy, gdy méwi o podmiocie jako szczatku
dawnych czasow, odprysku ,strzaskanego swiata”. Sytuujac w tej
pozycji siebie samego, przyznawat zreszta mimochodem, ze to trau-
matyczne sny stanowity podszewke okresu, w ktéorym powstawala
jego proza: ,przez dlugie lata, po wojnie, nie moglem si¢ zebrac
do kupy. Jeszcze dzisiaj mam te koszmarne sny wojenne. Ciggle
uciekam we $nie. Uciekalem jedenascie kilometrow przez osniezone
pola”®. Cho¢ zalozenia mojego tekstu nie sa az tak ambitne, by pojs¢
za sugestia Katarzyny Bojarskiej, autorki monografii poswigconej
,realizmowi traumatycznemu”, trudno nie przyznac jej racji co do
tego, ze pisarstwo to mogloby stanowi¢ bodziec do ,stworzenia
znakomitej lokalnej, nieimportowanej teorii traumy i pisarstwa
poswieconego Zagtadzie”".

8 ,[..] utwr literacki Buczkowskiego jest zbudowany z oddzielnych stow,
ze strzepoéw zdan, ze zdan nielogicznych, z relacji ludzi, ktérych nie potrafimy
zidentyfikowa¢, z relacji o zdarzeniach, ktérych nie rozumiemy. Buczkowski
zaprzeczyl wszystkim konwencjom powiesci poza ta, ze powies¢ jest zbudo-
wana ze stéw”. H. Bereza: Zwigzki naturalne. Szkice literackie. Warszawa 1972,
s. 148. Zob. tez: L.. WroBEL: ,, Ej, dzielny karabinie, ktdz by sie domyslil, co sie w tobie
ukrywato”. O wielkim semiologu. ,Konteksty” 2015, nr 3, s. 123-131.

? L. Buczkowskr: Proza zywa. Bydgoszcz 1986, s. 200.

1 Ibidem, s. 29. A takze: L. Buczkowskr: Wszystko jest dialogiem. Warszawa
1984, s. 32.

' Zdanie wygtoszone podczas debaty Leopold Buczkowski — wertepy jezyka.
Dyskusja z udzialem Katarzyny Bojarskiej, Iwony Kurz, Piotra Mareckiego
i Piotra Sadzika odbyta si¢ 21 stycznia 2016 roku w siedzibie , Krytyki Politycz-
nej” w Warszawie.
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Lektura projektu Buczkowskiego w kontekscie dokonywanych
w niej prob fabularyzacji traumy wydaje sie dzisiaj o tyle wciaz
potrzebna, o ile juz oczywista. Jakkolwiek w poswieconych tej
tworczosci komentarzach wskazywano na potrzebe analiz obecnych
w niej sladow doswiadczen ekstremalnych'?, badania te dotycza
dotad jedynie niewielkiej czesci prac z polimedialnego przedsie-
wziecia Buczkowskiego, obejmujacego, oprocz literatury, nagrania
muzyczne, prace plastyczne (malarstwo, rzezbe i rysunek), a nawet
fotografie. Koncentrujac si¢ gfownie na twodrczosci prozatorskiej,
w zdecydowanie mniejszym stopniu przyjrzano si¢ powstajacym
w czasie II wojny swiatowe]j zapiskom diarystycznym i notatnikom.
To jednak wiasnie w tym punkcie trzeba by zlokalizowa¢ moment
zerwania jezykowej spdjnosci, ktorego Swiadectwem stang sie
wszystkie pdzniejsze dzieta pisarza. Buczkowski bardzo wczesénie
wyrazat zreszta S$wiadomos¢ przelomowego charakteru czasu
okupacji i jego decydujacego wplywu na status jezyka, jakim sie
postuguje. W diarystycznych fragmentach z konca 1943 roku ape-
lowat: ,i warto, moisciewy krytycy, poréwnac¢ mdj nastroj sprzed
roku i dzisiaj”"?, by po latach, rysujac wizje ,$wiata przewrdconego
do gory nogami”, dopowiadac: to, co przyszlo, ,zmienito zupetnie
nasza mentalnosc¢. Jestesmy zupetnie innymi ludzmi, niz ci sprzed
epoki piecdw, niz ci, co nie przeszli przez ciemna noc okupacji”*.

Poki co czytelnikom udostepniono tylko niewielki wycinek mate-
riatéw, ktore wyszty wowczas spod reki pisarza. Zostaty one zebrane
w tomie wydanym pod zaproponowanym przez edytorow tytutem
Dziennik wojenny, zawierajacym trzy bloki nieregularnych, diary-
stycznych zapiséw, prowadzonych z przerwami od pazdziernika
1943 roku, kiedy ich autor przebywat jeszcze na rodzinnym Podolu,
przez okres walk powstaniczych w Warszawie, w ktorych pisarz brat
czynny udzial, po pierwsze miesigce pookupacyjnej rzeczywistosci.
Tom ten daleki jest jednak od wyczerpania bogactwa ¢éwczesnych
przedsiewzie¢ tworczych Buczkowskiego. Sktadaja sie na nie notat-
niki, quasi-dzienniki oraz przemieszane z nimi bez wyraznych granic
fragmenty proz i opowiadan. Wypada dodac, ze tego rodzaju zapisy
powstawatly, zanim spod reki Buczkowskiego wyszly strony wlaczone
w sklad tego, co nazywamy Dziennikiem wojennym. Najwczesniej,

2 D. Skrasek: Traumatyczna tkanka prozy. [Praca doktorska, maszynopis zar-
chiwizowany w Bibliotece Uniwersytetu Jagielloriskiego w Krakowie]. Kra-
koéw 2011

5 L. Buczkowskr: Dziennik wojenny. Olsztyn 2001, s. 35.

% Ipem: Proza Zywa..., s. 47-48.
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bo na czerwiec 1942 roku, datowany jest plik kartek o tytule Rafat
Bajc, w ktorym zapiski quasi-diarystyczne mieszajq si¢ swobodnie
Z narracja wspomnieniowa, poetyka notatnika, a takze pierwszymi
wprawkami prozatorskimi. To wilasnie takim, zachowanym w Mu-
zeum Literatury w Warszawie i (bez wyjatku) niezbadanym, materia-
fom chciatbym sie¢ tu przede wszystkim przyjrze¢. Dodajmy, Ze cata
ta pisarska dziatalno$¢ bezposrednio poprzedzata wiec powstanie
pisanego chwile po wojennej katastrofie Czarnego potoku, wyznacza-
jacego punkt radykalnej odmiany poetyki Buczkowskiego, a ktorego
zalagzkowe warianty mozna odnalez¢ juz w kilku niedrukowanych
notatnikach okupacyjnych, a takze w dwodch niedokoniczonych
fragmentach proz. Zapiski z czasu okupacji okreslaja wigc moment
przejécia od stosunkowo stabilnej poetyki powiesciowej, cechujacej
jeszcze przedwojenne Wertepy, do prac powstajacych po 1945 roku,
kiedy to wektor, jaki przybierze tworczos¢ Buczkowskiego, bedzie
wyznaczal stopniowe osuwanie si¢ jego wypowiedzi literackiej
w rewiry niemal zupelnej niekomunikatywnosci, gdzie swiadectwu
o doswiadczeniu wojennym towarzyszy eksponowanie drastycznego
demontazu samego jezyka.

Istotny jest oczywiscie kontekst powstania tych zapiséw. Bucz-
kowski zaczyna je prowadzi¢ w momencie pierwszych masowych
represji wymierzonych w ludnos¢ zydowska, by zintensyfikowac je
jesienia 1943 roku, a wiec wprawdzie juz po wielkich akcjach pogro-
mowych i po likwidacji gett, ale jeszcze w trakcie trwania tego, co, za
Janem Grabowskim, mozna okresli¢ mianem , drugiej fazy Zagtady”,
owego ,Judenjagd”’, polowania, w trakcie ktérego ukrywajacy sie
w lasach Zydzi-uciekinierzy z gett podlegaja eksterminacji nie ze
strony niemieckiego okupanta, ale miejscowej ludnosci, gorliwie
uczestniczacej w mordowaniu: ,znowu chlopi z patkami pognali
w las goni¢ tych w schronach; rabuja ubrania (fachmany!); goli lu-
dzie blakaja si¢ po mrozie i o glodzie”"”. Sceny bestialskich tortur,
mordow i gwattow, ktorych swiadkiem byt Buczkowski, splataja sie
tu czesto ze zmilczang potem powszechnie opowiesciq o grabiezy
zydowskiego mienia. Nawiasem mowiac, to wilasnie konsekwent-

® Nie sposob chyba stwierdzi¢, czy sa one tozsame z dziennikiem, ktory
Buczkowski miat jakoby prowadzi¢ od 1940 roku, a ktérego nie chciat podac do
druku ze wzgledu na jego rzekomo zbyt osobisty charakter. Zob. L. Buczkow-
skL: Proza zywa..., s. 16.

16 ]. GraBowsKr: Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-1945. Studium dziejéw pew-
nego powiatu. Warszawa 2011.

7" L. Buczkowskr: Dziennik wojenny..., s. 30.
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ne przemycanie przez Buczkowskiego do swoich ksiazek tresci
niemieszczacych si¢ w ekonomii spolecznej pamieci, uporczywe
eksplorowanie przeoczonych przez zbiorowos¢ ,,obrzezy Zagtady”*,
moglo po czesci odpowiadac za klopoty, jakie miata z nim od zawsze
krytyka. To w tych zapisach znajduja tez swoje zrédto powracajace
pozniej u niego obsesyjnie upiorne migawki, w ktérych pojawia
sie¢ dziecko z przestrzelong glowa oraz trupy zydowskich kobiet.
Cho¢ dziatania Buczkowskiego motywuje przy tym silny impera-
tyw $wiadczenia o tym, co widziane, czy to za pomocg srodkow
literackich (,trzeba zapisac te sceny rozstrzelan”), czy plastycznych
(,trzeba porysowac te wypadki kurwysynskie”"), rozpadowi ulega
sama poetyka swiadectwa. Stopniowo zaczyna bowiem natrafia¢ na
niedajaca sie sforsowac zapore. W linearna dotychczas przestrzen
literowego zapisu, w miejscach, w ktorych zdolnos¢ postugiwania
si¢ jezykiem i przedstawiania obserwowanych scen wydaje sig
wyczerpywac, wdzieraja si¢ ciagi osobliwych znakow graficznych.
Prawdopodobnie po raz pierwszy dochodzi do tego w krotkim za-
pisku z przywotywanego notatnika Rafat Bajc, wykorzystywanego
jako materiat przygotowawczy do napisania Czarnego Potoku: , dzieci
zabijano bagnetami! Jeczac, kopano groby. [...] ------------- "0, Ze
szczegblna eskalacjg zjawiska mamy do czynienia w powstaniczym
dzienniku Buczkowskiego, kiedy to niespieszno$¢ detalicznego
rejestrowania zbrodni zostaje zastagpiona rwanym rytmem, czasem
powstajacego dostownie pod ostrzatem zapisu. W takich warunkach
podwazeniu ulega tez tradycyjna pozycja swiadka, ktéry nie jest
zwyklym rejestratorem obserwowanych zdarzen i medium ich trans-
misji, ale podmiotem oszotomionym i zszokowanym, jego widzenie
przearanzowuje strach i niezdolno$¢ do podjecia uporzadkowanej,
linearnej i spojnej narracji.

Ze wzgledu na fakt, ze ta decydujaca o charakterze catej tworczo-
$ci Buczkowskiego tendencja objawia si¢ po raz pierwszy wlasnie
w zapiskach wojennych, pilna wydaje sie potrzeba powrotu do ich
lektury. Tym bardziej, ze istniejaca edycja Dziennika wojennego nie

18 Zaniedbywane przez lata zjawisko doczekato sie ostatnio szeregu funda-
mentalnych opracowan, poczynajac od ]J.T. Gross: Zlote Zniwa. Rzecz o tym, co
sie dziato na obrzezach zagtady Zydéw. Krakéw 2011. Kluczowe zrédto wiedzy na
ten temat stanowia publikacje Centrum Badan nad Zagtada Zydéw. Zob. Dalej
jest noc. Losy Zydow w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. ENGELKING,
J. GraBowskr. Warszawa 2018.

¥ L. Buczkowskr: Dziennik wojenny..., s. 38-39.

2 Ipem: Czarny potok. I. Fragmenty, adnotacja: ,z notatnika pt. Rafat Bajc”.
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1619, s. 7.
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oddaje w sposéb adekwatny ich charakteru. Do jej skorygowania
zacheca zreszta jeden z wydawcéw pracy — Stawomir Buryta, piszac:

[...] trzeba powrdci¢ do rwanego, traumatycznego zapisu regu-
lowanego znakami interpunkcyjnymi, charakterystycznymi dla
Buczkowskiego (#, =#, = -). ZrezygnowaliSmy z niego, sadzac, ze
tym samym tekst zyska na czytelnosci. Dzi$ — bogatsi o wiedze
na temat teorii traumy i realizmu traumatycznego — sktonni by-
libySmy w tym widzie¢ raczej szczegolng (i niepowtarzalng na
gruncie polskim) odmiane formy probujacej odda¢ wyjatkowos¢
doswiadczenia granicznego®.

Motywowana potrzeba ekonomii wywodu i postulatem czytel-
nosci kasata graficznych, nieliterowych elementéw prac Buczkow-
skiego, wytwarzajac pozor jezykowej cigglosci, nadata wiec tekstowi
ksztalt nieadekwatny do jego oryginalnego zapisu. W ten sposob
zaklajstrowata wyrwe, ktdéra rozdziera tu spdjnosc jezyka, zastepu-
jac ja gtadka tafla literackiej wymownosci. Tymczasem zasadniczy
wstrzas wywolany wojennymi doswiadczeniami sygnalizowany jest
tu wlasnie przez samg formalna strone organizacji tekstu. Trauma-
tyczne naruszenie struktur komunikacyjnych odciska si¢ na jezyku
nie tyle juz w przestrzeni tego, co zapisane, ile jak zapisane. Jedli nie
sposob przy tym zredukowac tekstu do warstwy werbalnej, jest tak
wiasnie dlatego, ze to miejsca jej niewydolnosci staja sie wlasciwymi
sygnatami traumatyzujacych doswiadczen. Stosujac wdzierajace sie
miedzy stowa polpauzy, kratki i kreski, Buczkowski zapisuje jak
gdyby zaciecie sie jezyka, sam jego przestoj, jak gdyby ciag zna-
kéw graficznych, pojawiajac si¢ w miejscu, w ktoérym plajtuje zdol-
nos¢ dalszego zestawiania liter, miat zastepowa¢ wydarzenia. Tego
rodzaju zabiegi, ktére okreslam tu ,traumatografiami”, wyznaczatyby
miejsce samego rozciecia czy raczej rany jezyka, ktérej nie mozna juz
po prostu artykutowac, dyskursywizowac czy odczytywac, ale jedy-
nie graficznie sygnalizowac. Blokada stéw nie bylaby tu brakiem, ale
aktywnie dzialajacym czynnikiem, ktory, opierajac si¢ werbalizacji,
jednoczesnie rozrywalby tekst i ksztattowat jego strukture. , Trauma-
tografia” okazywataby sie wiec anomiczna® proba zapisania samych
trzaskow jezyka, dziwnego terkotu pisarskiej maszynerii, ktora nie
jest juz zdolna do produkgji jakichkolwiek stéw. W Brylancie kahatu,

21 S. Buryea: Zagtada inaczej opowiedziana. ,Konteksty” 2015, nr 3, s. 31.

22 P. Sapzix: Nawiasem méwiqc. Jezyk anomii i anomia jezyka w , Pornografii” Wi-
tolda Gombrowicza. W: Imiona anomii. Literatura wobec doswiadczenia stanu wyjqtko-
wego. Red. P. Sapzik. Warszawa 2019, s. 185.
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zbiorze szkicow literackich, ktorych fragmenty wmontuje nastepnie
w Dorycki kruzganek, Buczkowski napisze:

XXX
Wyrazi¢ niewyrazalne?!
XXX2,

Jak gdyby dopiero ujawnienie asemantycznych, materialnych
i graficznych wymiaréw tekstu miato sprosta¢ opatrzonemu zara-
zem znakiem zapytania i wykrzyknieniem postulatowi.

Sytuacja ulega oczywiscie odmianie w warunkach powojennych.
Cho¢ cata éwczesna tworczos¢ Buczkowskiego krazy — jak sie wy-
daje — dookota graficznej pauzy jako rany jezyka, inne jest jej usy-
tuowanie i forma obecnosci. Porazajaca naocznos¢ zdarzen, ktérych
jest sie w czasie terazniejszym $wiadkiem i o ktérych zaswiadcza
sie w trybie tylez brutalnie naturalistycznego, co jednak mocno
naiwnego weryzmu, wraz z dystansem czasowym ustepuje miej-
sca innej strategii. Bezposrednios¢ goraczkowego zapisu zastepuje
oczywiscie przetworzenie. O tym, ze afektywna moc okupacyjnych
obrazéw nie ulegta przy tym jednak wyczerpaniu, $wiadczy¢ moze
chociazby fakt, ze liczace kilkaset stron notatniki z fragmentami
wspomnieniowymi, zawierajacymi réwniez materialy do pisania
kolejnych powiesci, obficie czerpig ze scen pojawiajacych si¢ przed
laty w dzienniku. W maszynopisie zatytutowanym Notatnik do mojej
mtodosci, Buczkowski napisze: ,efekty proste: ryk bydla, pozar, ale
$mier¢ dziecka nie jest efektem prostym - - - - — pauza jednego
zdania - - - - - kto to potrafi zrobi¢, jest nie lada prozaikiem,
w muzyce przede wszystkim obowigzuje pauza”*. To tutaj pojawia
sie mysl o koniecznosci raportowania doswiadczen skiadajacych sie
na bagaz swiadka za pomoca robienia miejsca dla pauzy w samym
jezyku, wprowadzania w jezyk zaburzajacej jego gltadkos¢ szramy,
nie po to jednak, by ja oswoi¢, ale raczej, by zrobi¢ dzieto z samej
tej rysy, zmusi¢ jezyk do tego, by odsrodkowo sie rozszczepial, by
mowil, ale niejako samym swoim spauzowaniem, kiedy nie pelni
juz funkcji prostego narzedzia komunikacji. By¢ moze za chwile
bedziemy jeszcze mdéwili miedzy sobg ,normalnie”, ale na czas
tej lektury jezyk na moment ulega dezaktywowaniu w swojej

» L. Buczkowskr: Brylant kahatu: fragmenty prozy. Muzeum Literatury
im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1631, s. 3.

# Ipem: Notatnik do mojej mtodosci. W: Ipem: Wspommnienia i notatki literackie.
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1643, s. 59.



————— . Traumatografie...

komunikatywnej funkcji, pauzuje jak zawodnik, ktéry z powodu
czerwonych kartek nie moze uczestniczy¢ w danej rozgrywce albo
jest spauzowany, jak moéwi sie niekiedy w kontekscie odtwarzania
dzwieku lub obrazu. Pauza, ktédra w wojennych, diarystycznych
zapiskach Buczkowskiego mozna traktowac jako jawny, graficzny
sygnat roztrzaskiwania si¢ stow o doswiadczane na biezaco wyda-
rzenia, ktorych wypowiadanie utyka na progu artykulacji, teraz
zostaje niejako zinterioryzowana w jezyku, ktéry nie moze jej jednak
zneutralizowac i zasymilowa¢, lecz jest przez nig stale odsrodkowo
zaburzany. Przypomina blizne pozostala po wojennej ranie. Pauza
nie jest juz graficznie sygnalizowana, a jednak stanowi niewidoczna
zasade organizujaca poetyke tych tekstow: ,szanuje pauze. Miedzy
fragmentami jest pauza”*. Moze dlatego najsmielsze realizacje twor-
cze Buczkowskiego zamieniajg si¢ w zapisy kilkuset tysiecy zdan,
pomiedzy ktérymi brak jakiejkolwiek zauwazalnej taczliwosci. Roz-
regulowana gadanina nie bytaby tu wiec wcale przeciwienstwem
kasujacej stfowa pauzy, ale jej bezposrednim wynikiem, ktérego nie
daje si¢ w zaden sposob zagadac, skoro wypowiedz przemienia si¢
w rumowisko roztrzaskanych i potupanych stéw. Rozerwanie zwiaz-
kéw syntaktycznej spojnosci zdan i luzowanie ich przyczynowo-
-skutkowej logiki przemienia wypowiadanie w pozornie betkotliwg
mowe osoby udreczonej niemozliwoscia sprostania przy pomocy
stow bagazowi wlasnego doswiadczenia i scen, o ktérych pragnie za-
$wiadczac.

Przyjecie takich zalozen musialo oczywiscie doprowadzi¢ Bucz-
kowskiego do postawienia diagnozy o wyczerpaniu sie dotychcza-
sowych formut literackosci, radykalnego zakwestionowania jej trady-
cyjnych regut i podwazenia bedacych ich wynikiem standardowych
strategii lekturowych. Juz w zapiskach okupacyjnych towarzyszy
mu przekonanie o potrzebie rozpoznania wywolanego wojennymi
doswiadczeniami catkowitego krachu literatury, zgruchotania utrwa-
lonych struktur narracyjnych i podwazenia wszelkich obowia-
zujacych dotad wzorcow opowiadalnosci. Stad tez wielokrotnie
wyrazana wsciekfoé¢ na niezdolnos¢ wyciagniecia konsekwencji
z tej radykalnej cezury. Swoj polemiczny zapal Buczkowski kieruje
przy tym w pierwszej kolejnosci przeciwko wszystkim tym tekstom,
ktore, pielegnujac w najlepsze solenne reguly literackosci, niosa za
soba grozbe neutralizacji, a w efekcie kojacego oswojenia wojennych
doswiadczen. Cho¢ swiat zostal wywrdcony do gory nogami, to

» Z. Taranienko: Tygiel (rozmowa z Leopoldem Buczkowskim). W: Ipem: Rozmo-
wy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 184.
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jednak ,na tym tle mamy zachowawcza powies¢”*. Tego rodzaju
Jliteratura uperfumowana”?, ktdrej synonimem staje si¢ dla niego
najpierw zwlaszcza twodrczos¢ Jerzego Andrzejewskiego, okreslana
tu z wtasciwg autorowi Czarnego potoku gracja mianem , powsciagli-
wej rzyganiny”*, przegapia podstawowe zalozenie Buczkowskiego,
przekonanego o tym, Ze rozpisanie wojennego swiadectwa mozliwe
jest jedynie za cene demontazu samego jezyka. Nim jeszcze stawny
passus z Adorna przemieni si¢ w akademicki szlagwort, Buczkowski,
notabene w nabrzmialym antysemicka atmosferg marcu 1968 roku,
bardzo dobitnie wskazuje na zrédlo przemiany samych podstaw
literackosci: ,,Oswigcimia nie mozna opisywac, nie mozna uprawiac
fatszywej ckliwosci nad Oswiecimiem, nie przeprowadziwszy rewi-
zji generalnej””. Nowe, wyrastajace z doswiadczenia skrajnej anomii
reguly pisania po Zagladzie formutuje za$ w trybie zdecydowanych
zakazow: ,pisarstwo jest dzisiaj niemozliwe”, ,po tym, co zaszlo
w $wiecie, po przejSciu oreza nocy nie wolno by¢ prostodusznym
opowiadaczem”. Dawng powies¢ powinny zastapi¢ raczej ,doku-
menty zbrylowanych wydarzen”?, czy, jak swietnie ujat to Andrzej
Falkiewicz, ,strumienie tekstow”*, manifestacje szumu potupanego
jezyka. Buczkowski, ten Joyce po Zagladzie, przemienia dlatego
swoje ksiazki w niezorganizowane w zaden sposob ogromne kata-
logi zdan, rodzaj tekstowych lapidariow i archiwéw gromadzacych
odpryski przemielonego przez wojne swiata, gdzie pozorna nie-
sktadnosc¢ i , mozolne dukanie”* jezyka stanowi — jak si¢ wydaje —
najbardziej wyczulong reakcje na wojenne wydarzenia.

W ten sposob Buczkowski zdobywa si¢ na gest, ktéry na pierwszy
rzut oka moze wydac¢ si¢ bluznierczy, w zaproponowanej jednak
przez pisarza metarefleksji nad warunkami mozliwosci pisania po

% L. Buczxowskr: Proza zZywa..., s. 48.

7 Ipem: Dziennik wojenny..., s. 45.

% Ibidem, s. 38.

¥ ...zimq bywa sie pisarzem... O Leopoldzie Buczkowskim. Red. S. Buryta,
A. Karrowicz, R. Stoma. Krakéw 2008, s. 180.

% L. Buczkowskr: Proza zywa..., s. 43. To stale powracajacy motyw wypowie-
dzi Buczkowskiego. Zob. Ipem: Zywe dialogi..., s. 64 oraz Ipem: Wszystko jest dia-
logiem..., s. 15.

3 IpeEm: Proza zywa..., s. 36.

2 Ibidem, s. 80.

% J. Borowiec, K. Mirosepzka, A. FaLkiewicz: Szare swiatto. Rozmowy z Kry-
styng Mitobedzkq i Andrzejem Falkiewiczem. Wroctaw 2009, s. 115.

3 Te znakomitg formute zawdzieczam TFalkiewiczowi. Zob. ibidem,
s. 154-155.
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masowej eksterminacji, okazuje si¢ jedynym aktem prawdziwie
etycznym wobec ofiar. Pragnie wiec stworzy¢ eksperymentalne
dzieto o Zagladzie, gdzie awangardowy eksperyment wyrastatby
nie tyle z impulsu estetycznego, ile raczej z etycznej koniecznosci.
Zamiast proby przedstawiania i neutralizowania okupacyjnego
doswiadczenia za pomocg oswojonych juz konwencji literackich
i struktur narracyjnych, wylacznie chec¢ ocalenia w jezyku samego
impetu performatyzowanych w nim wydarzen stanowilaby wyraz
mozliwie najbardziej adekwatnego s$wiadectwa. Skoro wszystkie
wzorce opowiadania nie tylko staty si¢ niewydolne, ale zostaty skom-
promitowane jako bierni swiadkowie procesu, ktéry doprowadzit do
Zaglady, woéwczas proba podtrzymywania ich przy zyciu, uprawia-
nia ,normatywnej” literatury stuzylaby najbardziej nieetycznemu
oswajaniu wojennych zdarzen i ignorowaniu ich wyjatkowosci. Te
ostatnie apelujg za$ przede wszystkim o catkowite przeorientowa-
nie naszych zwyczajow percepcyjnych. Zapisy wojennych zdarzen
powinny zblizy¢ sie maksymalnie do perspektywy zszokowanego
wojennymi wypadkami podmiotu, ktory nie jest juz w zaden sposob
w stanie narzucac na rzeczywistosc stabilizujacej ja siatki pojeciowe;j,
a raczej zdaje sprawe z jej nieodwotalnej i rozpadajacej si¢ na dro-
biazdzki niekoherencji.

Niezadowolony z oferty, jaka sktadajg dotychczasowe dominujace
techniki narracyjne, Buczkowski siega po inspiracje ptynace z innych
dziedzin. Chetnie pozerkuje chociazby ku muzyce wspotczesnej,
jak wtedy, gdy zdradza si¢ z zainteresowaniem aleatoryka Johna
Cage’a czy punktualizmem i wilasciwa mu ,technika brzmien izo-
lowanych”, konstruowaniem dziel ze zbiorow pojedynczych punk-
tow®. W élad za poprzedzajaca go tradycja awangardowa ma jednak
$wiadomos$¢, ze rewolucja poznawcza, ktéra przynosi przemiany
w polu estetyki, nadrzedna role powinna przyznac odkryciom fizyki:

[...] w fizyce byl Einstein, a tu raptem daja powiescidlo, ktore
na jednej plaszczyznie ukazuje mdfe zycie. A sprawa mnogosci
i podmnogosci? A jaka podmnogo$¢? Ile zestawien miedzy przed-
miotami? Stosunki miedzy nimi? [...] Ten moj zapis w prozie wy-
korzystuje doswiadczenia fizyki®.

% L. Buczxowskr: Zywe dialogi..., s. 37; Ipem: Proza zywa..., s. 25; Toem: Wiszyst-
ko jest dialogiem..., s. 203. Do takiego punktualistycznego zapisu poréwnywat
przede wszystkim Urode na czasie. Z. TARANIENKO: Tygiel..., s. 188.

% Buczkowski przyznawal sie do inspiracji teorig wielosci i wielowarstwo-
wosci rzeczywisto$ci Leona Chwistka, ktorej tezy probowal przeszczepiaé na
grunt prozy. Z. TARANIENKO: Tygiel..., s. 180.
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Dotychczasowe sposoby pisania — stwierdza Buczkowski — raza
za$ kompletng nieadekwatnoscia wobec zadania zapisu roztrza-
skanego przez II wojne swiata: ,a przeciez w miedzyczasie fizyka
wykryta czas i przestrzen. Ilez nowych drgan, wzietych z innych
przestrzeni, z innych czaséw”¥. Proby zastosowania osiagniec
nowoczesnej fizyki do konstruowania struktur narracyjnych swoja
kulminacje osiagna w Kamieniu w pieluszkach, manifestacji nowej
geometrii pisania®. Proza czy powies¢ mieszczanska®, okreslana
niekiedy przez Buczkowskiego ,romansem™, z prymatem przejrzy-
stych i rozpoznawalnych zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, or-
ganizujacych przebieg fabuly i gwarantujacych poznawcza spdjnosc,
niesie zagrozenie uladzenia i oswojenia wojennych doswiadczen,
rozpisujac je na matrycy geometrii linearnej. Wojny jednak — pod-
kresla Buczkowski — nie da sie zapisa¢ w ten sposob: ,,proza korzy-
stajaca z geometrii euklidesowej to dzisiaj anachronizm. Szukam
trzeciego, czwartego wymiaru™!. Puentylistyczna plaszczyzna
tysiecy punkcikéw-zdan zdecydowanie bardziej adekwatnie niz
linearna fabuta odzwierciedlataby sypkos¢ zgruchotanego przez wo-
jenna katastrofe Swiata. Pytany przez Zbigniewa Taranienke o stoso-
wanie zwigzkéw przyczynowo-skutkowych odpowiadal: , przeciez
zwiazki miedzy przyczynami i skutkami sa niepewne. I niejasne.
Mamy do czynienia z nieoznaczonoscia, jakas wszechobecnoscia,
jakim$ wszechdzianiem si¢”? W takiej optyce klasyczna powies¢
realistyczna musiata wydawac sie szczegolnie irytujacym przejawem
poczciwosci, Sciagajac na siebie gniewne jeremiady Buczkowskiego,
chcacego da¢ kopniaka ,prozie mieszczanskiej” i ,wszystkiemu
temu, co uwazalismy za kulture”, a co teraz okazuje si¢ ledwie , kle-
ceniem andronow”®. Zaglada nie moze sta¢ si¢ zwyktym tematem
literatury, wdéwczas grozilaby jej konwencjonalizacja, oswojenie
przez narracyjne klisze i ustatycznienie. Buczkowski stara si¢ raczej
nada¢ jezykowi taki amorficzny ksztalt, by moc ocala¢ sam impet
ekstremalnych zdarzen, moc afektywnego doswiadczenia, ktére chce
sie transmitowac i udziela¢ czytelnikowi, wtracajac go w poznawcza
dezorientacje. Okupacyjna eksterminacja nie jest tu wiec de facto

% L. Buczkowskr: Proza zywa..., s. 38.

% Ibidem, s. 30 i 33.

¥ Ibidem, s. 54-55; L. Buczkowskr: Wszystko jest dialogiem..., s. 14; Ipem: Zywe
dialogi..., s. 14: ,,ogtaszam koniec prozy mieszczanskiej!”.

% Ipem: Proza zywa..., s. 241.

4 Tbidem, s. 37-38.

4 Tbidem, s. 177.

4 Ibidem, s. 54-55.
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minionym wypadkiem historycznym, a skoro tak, to samo pytanie
o mozliwosci pisania po Zagladzie wydaje sie¢ w tym przypadku
wyjatkowo niezrecznie postawione. Buczkowski podejmuje raczej
staranie o to, by wojenne wydarzenia niejako wcigz dziaty sie w je-
zyku, stajac si¢ jego immanentna cecha, rozpruwajac go, wykolejajac
i naznaczajac odium traumy. W konsekwencji mozna by powiedzie¢,
ze ksiazki te zajmuja si¢ juz nie tyle ,przedstawieniem Zaglady”,
ile raczej ,przedstawianiem Zaglady”, wypadaja z porzadku repre-
zentacji i konstatacji, przechodzac w przestrzen performatywnej
manifestacji rozpadu zdolnosci artykulacyjnych. W ten sposob nie
tyle opowiadaja o doswiadczeniu wojennym jako jednym z wielu
tematdw literatury, ile ujawniaja sama medialnos¢ jezyka, eksponuja
jezyk w roli trwale okaleczonego medium dla transmisji znaczen. Tu
by¢ moze nalezatoby szuka¢ odpowiedzi na pytanie o konsekwentne
i polemiczne postugiwanie si¢ przez Buczkowskiego etykieta , prozy
mieszczanskiej”. To wlasnie z ,mieszczanska koncepcja jezyka”
Walter Benjamin skojarzyl idee, by jezyk za posrednictwem stowa
komunikowat jakas$ zewnetrzng wobec niego tres¢, przeciwstawiajac
jej komunikowanie si¢ jezyka ujawnianego w swojej materialnej,
w przypadku Buczkowskiego ,traumatograficznej”, bezposrednio-
ci**. Jedynie jezykowy performans (dzialanie jezyka), ktéry odrzuca
logike przedstawienia (komunikowanie o czyms jezykiem), pozwa-
latby ocali¢ dynamike rozgrywanych w nim zdarzen: , proza zatrzy-
mata si¢ w tym samym punkcie, ciggle po mieszczansku w ciasnym
przesmyku od-do. W tej prozie chodzi o dzianie sie. O dzianie sig,
a nie stawanie si¢. Dla mnie istota sprawy jest proces stawania si¢”*.
Przywotanie Benjamina wydaje si¢ tu zasadne z jeszcze jednego
wzgledu. Czy Buczkowski, ktérego ksigzek zywiolem pozostaje
niemal wylacznie doswiadczenie historyczne, nie przypominatby
Benjaminowskiego montazysty-kronikarza, ktéry ,relacjonuje wy-
darzenia, nie rozrdzniajac wielkich i drobnych”, poniewaz zaklada,
ze ,niczego, co sie kiedy$ wydarzylo, nie powinno sie uwaza¢ za
stracone dla historii”*? Czy, analogicznie do modelu zarysowanego
w tezach O pojeciu historii, nie interesowaloby go w istocie ustale-
nie tego, ,jak to bylo naprawde”, a raczej ,zawladnigecie pewnym
wspomnieniem, ktére rozbtyskuje w chwili niebezpieczenstwa™7?

# W. Benyjamin: O jezyku w ogéle i o jezyku cztowieka. Przet. A. Lipszyc. , Litera-
tura na Swiecie” 2011, nr 5-6, s. 11.

# L. Buczkowskr: Proza zywa..., s. 68.

% W. Benjamin: O pojeciu historii. W: Ipem: Konstelacje. Wybor tekstow. Przet.
A. Lirszyc, A. Workowicz. Krakéw 2012, s. 312.

¥ Tbidem, s. 314.
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Ladujac na zgliszczach, jakie pozostawita za soba dziejowa kata-
strofa, oferuje inne pisanie innej historii, historii, ktéra rozpadataby
sie na cigg niezbornych obrazéw zestawianych ze soba na drodze
montazu*. Montaz, ta zrodzona pod wplywem doswiadczenia
I wojny Swiatowej nowoczesna per se ,metoda poznania i chwyt
formalny” w jednym, bylby proba uchwycenia strzaskanej percepciji,
ktéra zmuszona jest akceptowac ,niefad swiata™. Tnac, sklejajac
i zestawiajac ze soba heterogeniczne elementy:

montaz, rozrywa — na podobienstwo eksplozywnosci wojny —
wszelka cigglos¢; zderza ze soba fragmentaryczne, przezyte i zapa-
migtane obrazy okrucienstwa, jednakze bez zamiaru uspdjniania,
ujednolicania, racjonalizowania rzeczywistosci, lecz przeciwnie
w celu wydobycia jej konfliktow oraz sprzecznosci i zlozonosci
doswiadczen®.

Jesli linearne, wtasciwe klasycznej historiografii ujecie przesztosci
bytoby akceptacja historii jako nieprzerwanego pochodu zwy-
ciezcow, ktérzy przykrywaja swoja opowiescia pamiec o ofiarach,
woweczas analogonem takiej historycznosci musiataby sta¢ sie sama
cigglo$¢ niczym niezaburzonego jezyka. Dopiero zrywanie z nig,
wchodzenie jej w stowo, uporczywe przerywanie, w czym spraw-
dza si¢ niszczacy wszelka cigglos¢ montaz, mogloby zyskac status
wlasciwej strategii upominania si¢ o pokonanych. Niemozliwym
miejscem ich glosu w jezyku bylyby wiec tez moze ledwie styszalne
pauzy, ktérymi bez ustanku przetyka tu sie stowa.

* Taka proba montazowego zapisywania historii sq chociazby Benjaminow-
skie Pasaze. Zob. W. BENjaMIN: Pasaze. Przel. I. Kania. Krakéw 2006. Kategoria
,montazu” postuguje si¢ w przypadku Buczkowskiego ze wzgledu na dostrze-
galny u niego przeplot dodwiadczenia traumatycznego, pragnienia zapisywa-
nia historii i rozbijania logiki reprezentacji, ktére stanowia kluczowe wyrdzni-
ki technik montazowych. Uzywam wiec tego pojecia w miejsce figury , kolazu”,
ktéra pojawiata sie juz w analizach twdrczosci autora Doryckiego kruzganka.
Zob. R. Nvcz: Kolaz literacki. Przyktad prozy Leopolda Buczkowskiego. W: IpEm: Teks-
towy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Krakoéw 2000; A. Karrowicz:
Kolaz. Awangardowy gest kreacji. Themerson. Buczkowski. Biatoszewski. Warsza-
wa 2007.

¥ G. Dipi-HuBerMAN: Strategie obrazéw. Oko historii 1. Przet. J. MARGANSKL
Warszawa-Krakow 2011, s. 91.

50 D. Sajewska: Archiwum Wielkiej Wojny. Strategie montazu a praktyki rekon-
strukcyjne medialnych obrazéw przemocy. ,Widok” 2013, nr 3. http://pismowidok.
org/index.php/one/article/view/79/160#sdfootnotel8sym [dostep: 1.06.2019].
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Wynikaloby z tego jednak, ze to wtasnie dopiero ocalenie schizo-
idalnej dysfunkcji objawiajacej si¢ w rozsypce jezyka, nie dazac do
przykrycia traumatyzujacych wydarzen zbyt stabilna, przejrzysta
i spdjna narracja, stawatoby sie jedynym nosnikiem etycznosci. Tym
samym jednak Buczkowski nie diagnozowalby wylacznie jakiegos
stanu upadlosci, ale decydowatby sie na gest prawdziwie ekwilibry-
stycznie dialektyczny. Wyczulony na przewrotnos¢ przedrostka ,,roz-",
ktéry dostrzegat w schizofrenii jako ,roz-szczepieniu” tozsamosci,
w centrum swojego myslenia postawi jednak figure specyficznie
rozumianej ,roz-mowy”*. Tak samo jak warunkiem rozmowy jako
nawigzania relacji jest bowiem oddzielajacy rozméwcow dystans, tak
samo warunkiem zawigzywania na nowo roztrzaskanych senséw
wydaje si¢ wiasnie rozbicie jezyka. Buczkowski stara sie osiagnac
nie tylko absolutne zdialogizowanie wlasnego pisarstwa, ale wzywa
réwniez do tego, by , stuchac¢ dialogicznie”, a zatem nie tyle autory-
tatywnie i ostatecznie zlozy¢ skrawki, z ktérych zbudowane sa jego
dzieta w nowaq i stabilng calos¢, ale montujac na nowo te ksigzki, same
bedace niczym innym niz montazem, podtrzymac ,roz-", ktére decy-
duje o aporetycznym splocie dystansu i blisko$ci wpisanym w kazda
rozmowe. Buczkowski rozpisuje wiec rozstrzelanie jezyka nie po to
jedynie, by stawat si¢ on narzedziem do transmitowania traumy, ale
takze wehikulem utopijnej obietnicy kontaktu z innym. Jesli uwzgled-
nimy fakt, Ze ideg¢ dialogu Buczkowski uznawat za centralny element
zydowskiej mysli religijnej, wyrazonej przede wszystkim w filozofii
spotkania, wowczas zasady pelnego nadziei programu etycznego
wyprowadzalby z ozywianych w ten sposob przez siebie poglosow
dziedzictwa, ktérego pozornie catkowity rozpad jednoczesnie reje-
struje. W ten sposob jednak réwniez kategoria , schizofrenii”, wyta-
czona ze swojego negatywnego kontekstu, w ktéorym zajmowata si¢
diagnostyka rozsypanej rzeczywistosci, zostalaby przechwycona na
poczet obiecujacych strategii wybawczych: , poglos judaizujacej dialo-
giczno$ci wnikalby tu w tkanki nowoczesnej estetyki, zabiegajac o to,
by awangardowy montaz, jakim sg w istocie prace Buczkowskiego,
by¢ moze jedyne w polskiej literaturze powiesci kubistyczne, uczyni¢
maksymalnie otwartym na nadejscie innego”*. Jak gdyby, rozumuje

5 L. Buczkowskr: Zywe dialogi..., s. 88.

52 Ipem: Wszystko jest dialogiem..., s. 5.

5 Ipem: Zywe dialogi..., s. 62.

** O rozszczepieniu jako o obecnej w tym pisaniu figurze nieortodoksyjnego
dziedzictwa zydowskiego pisze w tek$cie: P. Sapzik: Rozpylenia. Marariskie mon-
taze Leopolda Buczkowskiego. , Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 89-111.
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catkowicie w tym punkcie zgodny z Paulem Celanem Buczkowski,
dopiero jezyk, ktory przeszedl przez swoje zamilkanie, zachecal do
podjecia dialogu: ,tworczos¢ jest dialogiem z drugim czlowiekiem.
Nadajesz sygnaty, ale oczekujesz odzewu. Ktamia wszyscy ci, ktorzy
mowia, ze mi nie zalezy na odzewie”*. Buczkowski podejmuje tu wiec
staranie o stworzenie dzieta z samego rozbijajacego je przedrostka
,r0z-", z rozlaczajacych ciaglos¢ tekstu wyrw i rozrywajacych go
szczelin jezyka, ktdre stanowilyby jedyna w swoim rodzaju zachete do
rozmowy. W efekcie otwieratyby sie na przyjscie czytelnika, bez kto-
rego interwengcji nie bytoby juz mozliwe zmienne i kazdorazowo inne
wydarzenie tekstu, ktérego potupane strzepy nalezy samemu sklejac:
,Nie mowmy, ze wszystko, co tu jest spisywane, jest moja wlasnoscia,
nigdy tak nie bylo, tylko formalnie autor jest wtascicielem ksigzki”**.
Zaktywizowany w ten sposob czytelnik bratby odtad czynny wspot-
udziat w tworzeniu zdarzenia tekstu, prowokowany przez niego
zarazem do podjecia pracy montowania i glosowania. Nie podazatby
juz za zaordynowanym przez autora przebiegiem sensdw, ktorych ten
ostatni bylby nadawca i ktére bytyby od niego uzaleznione, ale stawat
sie raczej wykonawca podatnej na rézne wykonania partytury. Z tego
punktu widzenia by¢ moze ksiazki Buczkowskiego okazywatyby sie
nie tyle powiesciami, ile raczej montazami heterogenicznych skraw-
kow, ktore same pozostaja do zmontowania i ktore, otwierajac sie na
dziatalno$¢ i doswiadczenie samego czytelnika, oferuja w kazdo-
razowo podejmowanym akcie lektury spotkanie, mozliwos¢ zawia-
zania na powrdt relacji tam, gdzie karabin maszynowy rozerwat
wszystkie zwiazki, nie tylko miedzy faktami.
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Abstract: The article deals with the similarities between aphasia and trauma
with reference to the work of Polish writer, Leo Lipski. In the first, theoretical
part the author refers to Israeli scholar Ilit Ferber’s argument proving the exis-
tence of clear analogies between Freud’s description of aphasia (to some extent
consistent with the contemporary approaches in medicine) and his definition of
trauma, which was introduced later. In the second, analytical part of the article
the author tackles the problem how Lipski’s aphasic disorders are reflected in
the formal structure of his texts and how they became a subject of his fiction.
With the foregoing theoretical assumptions, the author argues that while there
is no equality between aphasia and trauma, one can find structural similarities
in depicting both the latter as well as the former in the text. And so three charac-
teristics of Lipski’s work, determining its uniqueness, have been distinguished,
all being specific to both aphasia and trauma. The author refers to them as a) the
perseveration, b) the misalignment of language, and c) the blockings of language,
and subsequently describes each of them based on the examples of Lipski’s
texts.
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czesci artykutu za punkt wyjscia postuzylo studium izraelskiej badaczki Ilit
Ferber, dowodzace wyraznych analogii miedzy Freudowskim opisem afazji,
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w pewnym stopniu zgodnym ze wspotczesnymi ujeciami afazji w medycynie,
i pézniej wprowadzong przezen definicjg traumy. W drugiej, analitycznej
czesci artykulu przedmiotem zainteresowan jest natomiast to, w jaki sposéb
zaburzenia afatyczne Lipskiego przejawiaja sie w tekscie i jak sa w nim tema-
tyzowane. Wspierajac si¢ na teoretycznych zatozeniach, autorka stawia teze, ze
cho¢ nie sposdb postawi¢ znaku rownosci miedzy afazja a trauma, to jednak
trzeba zwroci¢ uwage na strukturalne podobienstwo przejawiania sie i jednej,
i drugiej w tekscie. Prowadzi ja to do wyodrebnienia trzech wlasciwosci prozy
Lipskiego, charakterystycznych zaréwno dla afazji, jak i traumy, i zarazem sta-
nowiacych o specyfice prozy tego pisarza. Okresla je kolejno mianami: a) perse-
weracji, b) przesuniecia jezyka c) zblokowania jezyka, a nastepnie opisuje kazda
z nich w odniesieniu do wybranych fragmentéw prozy Lipskiego.

Stowa kluczowe: zaburzenia mowy, afazja, perseweracje, przesuniecia, zbloko-
wania

Poki mamy sie dobrze, pdty nie istniejemy.
Dokladniej: nie wiemy, Ze nie istniejemy.
E. CioraN: O chorobie

Od afazji do teorii traumy

Na wstepie niniejszej analizy warto chocby pokrotce omowic
zwiazek miedzy afazja a psychoanalityczng kategorig traumy. Sig-
mund Freud wprawdzie nie zwracal na niego bezposrednio uwagi’,

! Figura traumy, opowies¢ o nieudanym powrocie, ktory staje sie odej-
$ciem, to jezyk zapozyczony przez Freuda ze spotkania z dzieckiem, ktérego
nie jest w stanie zrozumie¢. To jezyk pochodzacy ze spotkania z Innym, jezyk
Innego” — réwniez Cathy Caruth zauwaza, ze teoria traumy Freuda pozostaje
w $cistym zwiazku z jego refleksja nad jezykiem (C. Carutn: Teoria traumy jako
sifa lektury. Rozmawiata K. Bojarska. ,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 128). Warto
w tym miejscu zauwazy¢, ze jezyk dziecka, ktore dopiero nabywa mowy, lezy
tez u podstaw Freudowskiego sposobu myslenia o afazji: ,[...] afazje po pro-
stu odtwarzajg stan, ktory istniat wczesniej w przebiegu normalnego procesu
nauki méwienia” (D. HeLLErR-RoazeN: Echolalie. O zapominaniu jezyka. Gdansk
2013, s. 131). Rowniez Roman Jakobson w 1941 roku opublikowat studium na
temat mowy dzieciecej i afazji (por. R. Jakosson: Kindersprache, Aphasie und allge-
meine Lautgesetze. Uppsala 1941; ttum. ang.: Child Language. Aphasia and Phono-
logical Universals. Transl. A.R. KeiLer. The Hague 1968), w ktérym pisal o afa-
zji jako o stanie powrotu do etapu nabywania jezyka: ,[...] regresja afatyczna
jest lustrzanym odbiciem procesu nabywania glosek przez dziecko” (R. Jakos-
soN: Dwa aspekty jezyka i dwa typy zakidcen afatycznych. Przel. L. Zawapowskr



Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesuniecia, zblokowania

ale, jak zauwazyta izraelska badaczka Ilit Ferber, kluczowe dla jego
rozumienia strukturalnego dziatania mechanizmu traumy byty
wiasnie intuicje dotyczace funkcjonowania jezyka®. W 1891 roku
w Wiedniu Freud opublikowat esej o afazji, zatytulowany Zur
Auffassung der Aphasien: Eine kritische Studie (O pojeciu afazji. Studium
krytyczne), w ktérym podwazyt obowigzujace w XIX wieku doktryny
neurobiologiczne. Na poczatku sprecyzowat dwa kluczowe zatoze-
nia. Pierwsze dotyczyto ,[...] rozréznienia migedzy afazja spowodo-
wang uszkodzeniem osrodka a afazja spowodowana uszkodzeniem
szlakow”?, drugie za$ odnosilo si¢ krytycznie do prob zlokalizowa-
nia funkcji mowy w okreslonych obszarach mézgu. Tym samym
twdrca psychoanalizy antycypowal tzw. teorie antylokalizacyjne?,
ktore zaktadaty®, ze kazda funkcja, rowniez mowa, ma hierarchiczne
poziomy organizacji. W przypadku afazji uszkodzony moze zostac
jedynie poziom najwyzszy, co jednak nie musi powodowac zniesienia
danej funkcji umystowej’. Innymi stowy, uszkodzenie, przyktadowo,
osrodka odpowiedzialnego za mowe artykulowang, niekoniecznie
powoduje trwalg i catkowita utrate umiejetnosci postugiwania sie
jezykiem.

W swoim studium Freud wielokrotnie powotywat si¢ na zasade
neurologa Johna Hughlingsa Jacksona: ,[...] tego, co psychologiczne,
nie da si¢ zredukowac¢ do tego, co fizjologiczne”’. Przyjecie przy-
wotlanego zalozenia doprowadzito go do wniosku, ze wzorcow za-
chowan i funkgji, ktére zostaly utracone w wyniku incydentu neu-
rologicznego, nie sposdb przeanalizowac na tyle, by mdc do konca

W: R. JakossoN: W poszukiwaniu istoty jezyka. Wybdr pism. Red. M.R. MAYENOWA.
T. 2. Warszawa 1989, s. 151).

2 L. Ferser: A Wound Without Pain: Freud on Aphasia. ,Naharaim: Journal of
German-Jewish Literature and Cultural History” 2010, no 4, s. 133-151.

3 D. HeLLEr-Roazen: Echolalie..., s. 128.

* Badania pionieréw afazjologii, Paula Broki i Carla Wernickego, cho¢ przy-
czynity si¢ do uksztaltowania wspolczesnego myslenia o jezyku, wedle ktérego
rozpad jezyka jako systemu jest starannie odrézniany od fizycznej sprawnosci
narzadéw mowy, wyrastaty jeszcze z koncepgcji lokalizacyjnych. W 1861 roku
Broca powiazal zdolno$¢ tworzenia mowy artykutowanej z tylna czescig le-
wego trzeciego zawoju czolowego, a trzynascie lat poézniej Wernicke wskazat
osrodek odpowiedzialny za rozumienie mowy — znajdujacy sie¢ w tylnej czesci
pierwszego zakretu ptata skroniowego w lewej potkuli.

> J. Panastuk: Afazja a interakcja. Tekst — metatekst — kontekst. Lublin 2013,
s. 67-70.

¢ Ibidem.

7 D. HELLER-RoazEN: Echolalie..., s. 128.
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przewidzie¢ ich skutki. Wiedza o miejscu uszkodzenia mézgu moze
wiec stanowic jedynie sugestig, jaki bedzie przewidywany charakter
spowodowanego przez nie zaburzenia — uszkodzenie wplywa bo-
wiem na system jezykowy jako calosc.

Ferber zanalizowata przytoczone przez Freuda przypadki osdb,
ktore doswiadczyty afazji, i zrekonstruowata powtarzalny charakter
zaburzenia. Mimo posiadania fizycznej, wewnetrznej rany (ktorej
istnienie w XIX wieku mozna bylo stwierdzi¢ dopiero posmiertnie),
pacjenci nie odczuwajg bolu z przyczyn neurologicznych, poniewaz
w mozgu nie ma receptorow bolowych®. Osoby doswiadczajace afa-
zji odczuwaja — na poziomie afektywnym — jedynie substytut bdlu,
ktory manifestuje si¢ w odmiennym dziataniu systemu.

Wspotczesnie wiadomo, ze w psychoanalitycznym ujeciu traumy
wedtug Freuda - ktore bedzie mnie tu interesowa¢ w réwnym
stopniu co afazja — jest odwrotnie: podmiot doswiadcza nadmiaru
bolu, ktory zagraza jego konstrukeji psychicznej. W znanym tekscie
Zatoba i melancholia (1917) Freud przeprowadzit wyrazne rozréznie-
nie miedzy dwoma procesami, ktérych moga doswiadczac jednostki
w przypadku traumatycznej utraty obiektu. W zdrowym procesie
zatoby ego przepracowuje utrate obiektu poprzez oddzielenie sie od
niego, dzieki czemu utrata moze zosta¢ zapamietana jako wydarze-
nie ,[...] zewnetrzne wobec ego, nie zas jako objaw jego wewnetrznej
choroby”. Tymczasem w patologicznym stanie melancholii ego nie
godzi sie z odejsciem utraconego obiektu: kompulsywnie powtarza
(zamiast pamietac) traume, uwewnetrzniajac ja i odtwarzajac utrate.
Widoczna u oséb straumatyzowanych tendencja do powtarzania
bolesnych doswiadczen sklonita Freuda w tekscie Poza zasadq przy-
jemnosci (1920) do sformufowania tezy o istnieniu popedu $mierci.
Domagajacy si¢ wystowienia bagaz traumatycznych doswiadczen,
ktore nie podlegaja petnej artykulacji, staje si¢ stymulatorem pro-
cesu powtarzania wczesniejszych scen, czego efektem jest wciaz na
nowo aktywizowana rana. Dopiero werbalizacja traumy, dotarcie do
zrodla przymusu powtarzania, umozliwia powtoérne zintegrowa-

8 Ferber, gdy przedstawia ekonomie bdlu w afazji — bolu, ktory jest nieobec-
ny, ale ktérego substytut ujawnia si¢ w nieprawidlowym funkcjonowaniu sy-
stemu jezykowego — pomija mozliwos¢ wystapienia bdlu osrodkowego (czyli
na przyklad bolu fantomowego czy psychogennego). Taki rodzaj bolu nie jest
wprawdzie komponentem afazji, moze jednak wystapi¢ na przyktad przy oka-
zji udaru (ktérego afazja moze by¢ skutkiem).

* A. LoweNsTEIN: Moment alegoryczny. Przet. J. BurzyNski. W: Antologia stu-
diow nad traumg. Red. T. bysak. Przel. T. Birczewski, K. Bojarska, J. BurzyKski,
A. KowaLcze-PawLik, A. RejN1aAk-Majewska. Krakow 2015, s. 288.
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nie wlasnej tozsamosci i przywrocenie jednostce poczucia podmio-
towosci.

Widoczne staje si¢ zatem, ze zaréwno w przypadku afazji, jak
i traumy konsekwencje urazu obejmuja obszar calego organiz-
mu i nie sa odczuwane przez podmiot bezposrednio, ale manifestuja
sie w objawach niepowigzanych wprost z ,nieobecnym” urazem.
Wiasnie na podstawie tego strukturalnego podobienstwa Ferber
sformutowata hipoteze istnienia paralelnosci miedzy Freudowska
teorig afazji i traumy.

Do przekonujacych spostrzezen Ferber doda¢ mozna, ze afazja,
bedac zaburzeniem uniemozliwiajagcym konstruowanie narracji, jest
rowniez czynnikiem uniemozliwiajacym przepracowanie traumy,
o ktorej Cathy Caruth pisala, ze ,[...] jest to zawsze historia rany,
ktora zwraca sie do nas glosno krzyczac i usituje opowiedzie¢ nam
o rzeczywistosci lub prawdzie niedostepnych w zaden inny sposob”.
W nature doswiadczenia traumatycznego wpisana jest wszak utrata
jezyka, dzieki ktoremu mozna byloby je opisac i wiaczy¢é w narracje.

Przytoczone rozpoznania nie pozostaja w konflikcie z dzisiej-
szymi klasyfikacjami medycznymi. W Miedzynarodowej Statystycz-
nej Klasyfikacji Choréb i Probleméw Zdrowotnych ICD-10 afazja
funkcjonuje jako zaburzenie ekspres;ji (F80.1) lub rozumienia (F80.2)
mowy. W najnowszej polskiej monografii poswigconej afazji autorka
postuguje sie definicjg z 1966 roku, ktora, jej zdaniem, najpelniej
ujmuje istote zaburzenia:

[afazja jest to zaburzenie — O.0.] spowodowane organicznym
uszkodzeniem pewnych struktur mozgowych (tzw. obszaru
mowy lezacego w $rodkowej czesci pdtkuli dominujacej — zwykle
lewej u 0s6b praworecznych) czesciowe lub catkowite zaburzenie
mechanizmdéw programujacych czynnosci nadawania i/lub odbio-
ru mowy u cztowieka, ktéry uprzednio opanowat te czynnosci'.

Zaburzenie afatyczne rozumiane jako niezdolno$¢ do rozumienia
mowy lub ekspresji w oczywisty sposob kojarzy sie wiec z trauma,
ktérej warunkiem przepracowania jest wystowienie i strukturaliza-
cja doswiadczenia.

10 C. Carutn: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore—
London 1996, s. 7. Cyt. za: M. StroiNskaA, K. Szymanskr: Metafora i trauma. ,Tekst
i Dyskurs” 2017, nr 10, s. 104.

1 ]. Panastuk: Afazja a interakcja. .., s. 23.
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JL...] stworzy¢ ze stow i zdan zycie”?
Objawy afazji a tworczos¢ literacka

Zeby blizej przyjrzeé sie zwiazkom miedzy afazja a trauma,
przejde do analizy szczegoélnego przypadku: tworczosci polskiego
pisarza Leo Lipskiego. W wyniku incydentu neurologicznego o nie
do konca znanej etiologii — doswiadczonego w 1945 roku — Lipski
doznal hemiplegii (porazenia polowiczego) i afazji, ktéra dopro-
wadzita do dezintegracji trzech znanych pisarzowi systemoéw jezyko-
wych — niemieckiego, polskiego i francuskiego. Jego traume mozna
rozpatrywac na dwa sposoby: jako $lad zaréwno niedookreslonego
wstrzasu zwigzanego (zapewne) z utratq najblizszych podczas Za-
glady oraz nienazwanymi wprost przezyciami w tagrach sowieckiej
Rosji, jak i doswiadczenia choroby, ktéra doprowadzila do utraty
dotychczasowych sprawnosci — zaréwno fizycznej, jak i jezykowych.
Przedmiotem moich zainteresowan jest zwlaszcza ten drugi, mniej
znany aspekt twdrczosci Lipskiego, w ktorym to zasdb napisanych
juz zdan — w obliczu niemoznosci ekspresji i swobodnej wypowie-
dzi - staje si¢ wlasciwym materialem twérczym.

Mozna stwierdzi¢, ze w przypadku Lipskiego zapis literacki stat
sie®, auto-bio-grafia” cierpienia. Utwory tego autora powstawaty
w cieniu codziennego bolu i zmudnego zmagania si¢ z materig ciala
oraz materig jezyka. W jego tworczosci i cialo, i doswiadczenie afazji
sa zarowno stematyzowane, jak i w sposdb znaczacy wplywaja na
organizacje¢ samego tekstu oraz wyobraznie¢ somatyczna podmiotu,
co pozwala wigzac¢ stylistyke tych utworow ze stanem chorobowym
ich autora. O zmaganiach z codziennoscia, literatura i jezykiem
Lipski opowiadat'*: ,Mam parszywy okres, nie pisze od 2 lat. Nie
umiem zdan budowac¢””® czy ,Nie chodzi o czytanie nowosci,

2 L. Lieskr: Niespokojni. W: Ipem: Powrot. Oprac. A. Maciejowska. Paryz—Kra-
koéw 2015, s. 30.

B Jak pisat Adam Dziabek o Aleksandrze Wacie, ktdry cierpial na zespot
Wallenberga. Zob. Ipem: Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2015. Nawiasem
moéwiac, trudno bytoby doszukiwac sie¢ w tych zmaganiach , afirmacji doswiad-
czenia”, co w ksiazce Poiesis doswiadczenia. Poiesis toZsamosci. Narracje o afa-
zji Klaudia Muca uznaje za warunek powstania narracji o afazji. Por. EApEM:
Poiesis doswiadczenia. Poiesis tozsamosci. Narracje o afazji. Gdanisk 2019.

# L. Lieskr: List do Michata Chmielowca z 5 lipca [1948-1949]. W: Archiwum
Emigracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michata Chmielowca. Korespon-
dencja osobowa: Lam—Mycielska, sygn. AE/MC/VL

5 L. Lieskr: List do Michata Chmielowca z poczatku listopada [9.11.1954].
W: Archiwum Emigracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michata Chmie-
lowca. Korespondencja osobowa: Lam—Mycielska, sygn. AE/MC/VL
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chodzi o czytanie w ogole. Nie postepuje, wiec cofam sie — zdaje so-
bie doskonale sprawe z tego. Zyje na marginesie marginesu — powta-
rzam. Nie mam wiasciwie kontaktu z zyciem [...] ani z literaturg*.
Bedzie to miato konsekwencje przy okazji rozwazania relacji miedzy
kondycja Lipskiego a doswiadczang przezen trauma.

Proba zrekonstruowania historii choroby Lipskiego — przy trudno
dostepnej dokumentacji medycznej pisarza — wiaze si¢ czesto
z koniecznoscia wysnuwania domystow na podstawie analizy i in-
terpretacji Swiadectw i przestanek, ktére odnalez¢ mozna réowniez
w jego utworach. Domyslam sie, ze Lipski zapadt na afazje, ktorg
najpewniej mozna byloby okresli¢, za Aleksandrem turia (1967)Y,
jako afazje ruchowa kinetyczna (eferentng), w ktorej:

Trudnosci dotycza przechodzenia od jednego uktadu artykulacyj-
nego do drugiego (pojawiaja si¢ perseweracje), rozpada si¢ rucho-
wy wzorzec wyrazow i zdan. [...] Zachowana zostaje tez zdolnos¢
odbioru mowy. W 1zejszych postaciach tych zaburzen obserwuje
sie zakldcenie ptynnosci méwienia na poziomie zdania, rozpad
dynamicznych schematéw sktadniowych, agramatyzmy ruchowe
i tak zwany styl telegraficzny'.

Lipski wydostat si¢ ze Zwiazku Sowieckiego, gdzie przez kilka lat
przebywatl w tagrze, razem z armia Andersa. W 1945 roku w Bejrucie
doznat naglego ataku paralizu i na trzy lata utracit mowe". Wtedy
prawdopodobnie przestat postugiwac sie nie tylko swoim ojczystym
jezykiem, niemieckim, lecz takze jezykami: polskim i francuskim.
W pozniejszej fazie choroby cierpial réwniez na porazenie poto-
wicze, ktére poczatkowo obejmowato tylko jego prawa reke. Slady
tego doswiadczenia mozna odnalez¢ w Piotrusiu, gdy mowa jest
o ,gumowej rece” tytutowego bohatera®. I cho¢ pisarz cze$ciowo
odzyskatl sprawnosc fizyczna, to jednak juz w wieku zaledwie 28 lat

16 Postuguje sie ta klasyfikacja ze wzgledu na jej uzytecznosé¢ w badaniach
eksperymentalnych oraz w diagnozie i terapii logopedycznej. Por. ]. PaANastuk:
Afazja a interakcja..., s. 122.

v L. Lieskr: Zyciorys. W: Materialy redakcyjne, korespondencja i hasta do ,Stow-
nika Emigracji”. Hasto: Leo Lipski-Lipschuetz. Archiwum Instytutu Literackiego
,Kultura”, sygn. ILK SE 01 Lipski, k. 1. Za te informacje¢ dziekuje Piotrowi Sa-
dzikowi.

18 Zob. nagranie wywiadu przeprowadzonego z Leo Lipskim i Lucja Gliks-
mann przez S. Beresia, zrealizowanego przez Telewizje Literacka i dostepnego
online: https://vimeo.com/49592020 [dostep: 30.09.2019].

9 D. HeLLEr-RoazeN: Echolalie..., s. 132.

20 J. PaNnasiuk: Afazja a interakcja..., s. 639.
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mogt poruszac sie jedynie o lasce (potem na wozku inwalidzkim),
do konca zycia pisat tylko lewa reka, wystukujac tekst na maszy-
nie lub dyktujac go, zas to, co prébowal zapisywac recznie, byto
wlasciwie niemozliwe do odczytania. Pod koniec Zycia u Lipskiego
przypuszczalnie nastapil jeszcze jeden incydent neurologiczny (czy
zdiagnozowany?), w wyniku ktorego jego stan sie pogorszyt*.

Co zatem mozna powiedzie¢ o jezyku, ktérym na co dziert w mo-
wie i w pismie postugiwat si¢ Lipski? Do 6. roku zycia Lipski znat
tylko jezyk niemiecki — pisarz urodzit si¢ w 1917 roku w Zurychu.
Gdy skonczyl 6 lat, jego rodzina przeprowadzila si¢ do Krakowa,
tam pisarz zaczat uczy¢ sie francuskiego i polskiego. I cho¢ do
konca zycia zmagat si¢ z trudnosciami komunikacyjnymi, na kto-
rych doktadne omoéwienie nie ma tutaj miejsca, polski odzyskat do
tego stopnia, ze byl w stanie si¢ w nim komunikowa¢, na kilka lat
jednak znalazt si¢ zupetnie doslownie ,poza jezykiem” i zanim go
odzyskat — trudno powiedzie¢ kiedy oraz w jakim stopniu — przezyt
najpewniej epizod afazji catkowitej.

Na utrzymanie lub szybsza restytucje jezyka wptywaja pozytyw-
ne lub negatywne emocje kojarzone z uzyciem danego jezyka, czyli,
w przypadku Lipskiego, te, ktére wigzaly si¢ z systemem pozniej
nabytym i prawdopodobnie gorzej przyswojonym, z polszczyzna.
Intuicje dotyczaca korelacji miedzy emocjami a jezykiem ocalonym
w afatycznej dezintegracji systemu wykazywat juz Freud we wspo-
mnianym wczeéniej studium. ,,Rzadki wytwdér mowy — pisat — moze
sie okazac¢ wysoce odporny, jesli uzyskat znaczna moc dzigki bardzo
silnemu skojarzeniu”?. Wspodlczesne badania neurobiologiczne®
wykazuja za$, ze ,[...] najlepiej zachowanym jezykiem w wypadkach
afazji u poliglotéw jest ten system, ktory jest emocjonalnie najbliz-
szy choremu”*. Podkreslam wage tego faktu, poniewaz bedzie on
istotny podczas analizy uporczywie powracajacych u Lipskiego
zdan, a nawet catych fragmentow wypowiedzi.

Wszystko to, co uznaje sie¢ za jego dorobek literacki, Lipski napisat
wiec z jednej strony jako osoba, ktéra utracita swobodna zdolnos¢
postugiwania si¢ swoim jezykiem ojczystym, a z drugiej — jako
osoba, ktora wciaz przechowuje pamiegc o utracie tego jezyka, cho¢

2 Tbidem, s. 639.

22 L. Lieskr: List do Jozefa Wittlina. W: Ipem: Paryz ze ztota. Teksty rozproszone.
Oprac. H. Gosk. Izabelin 2002, s. 152.

2 D. HeLLER-RoAzEN: Echolalie. .., s. 133.

# C. Carutne: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History..., s. 11
Cyt. za: M. StroINSKA, K. SzymaNskr: Metafora i trauma..., s. 103.
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jednoczesnie nie potrafi (czy nie chce?) tego doswiadczenia nazwac
ani go zwerbalizowad, uspdjni¢ w narracji. W liscie napisanym
w 1947 roku prawdopodobnie do Jozefa Wittlina (bez adresata, nie-
datowany), wyznawat:

Mam dwadziescia dziewie¢ lat, przyjechalem z Rosji. Jestem od
dwdch lat sparalizowany (prawostronnie) i musze sie spieszy¢, bo
moge niedlugo umrze¢ albo nie mdc pisa¢. Dlatego musze moje
rzeczy traktowac jako wykonczone, chociaz nie uwazam ich za
takie®.

Doswiadczenie to — czyli doswiadczenie osoby niepelnosprawnej,
osoby z afazjq — Lipski moze zapisywac jedynie ocalatymi ,reszt-
kami jezyka”, ktore Freud uznawat za ,[...] pokawatkowane resztki,
obecne w zubozonym jezyku afatyka [...], pozostatosci okresu, kiedy
pacjent byt jeszcze w stanie mowic”*.

Jak choroba Lipskiego — ktéra dotyczy samego jezyka, a wiec,
rownoczesnie, samego aktu pisania — mogta przejawiac si¢ w tek-
scie? Jesli, jak pisata Ferber, sposob dziatania traumy strukturalnie
przypomina mechanizm zaburzen afatycznych, to mozna zalozy¢,
ze i trauma, i afazja odzwierciedlaja si¢ w tekscie podobnie. Objawy
afazji ujawniaja si¢ w funkcjonowaniu jezyka — w jego specyficznym
dziataniu — czyli raczej na poziomie struktury niz tresci. W ten
sposob jezyk staje si¢ zarowno jedynym mozliwym miejscem, w kto-
rym doswiadczenie choroby moze zosta¢ wyrazone, jak i jedynym
dostepnym bezposrednio $wiadectwem swojej wlasnej dezintegracji.

W specyficznej twodrczosci Lipskiego, jak sadze, mozna wska-
zac trzy cechy, ktére datoby sie powiaza¢ zaréwno z jego stanem
chorobowym, jak i z przezywana przezen trauma — cho¢ nie jest to
zadanie tatwe. Pierwsza z nich jest obecnos¢ tekstowych markerow
perseweracji, czyli mechanizmu uporczywego powtarzania stow,
zdan, a nawet catych fragmentow wypowiedzi. Druga dotyczy
tego, co nazywam tu przesunieciami jezyka, czyli oporem, ktory
stawia podmiotowi jego wilasny jezyk, bedacy systemem ulegaja-
cym rozpadowi. Odzwierciedla sie to w typowych dla jezyka oséb
z afazjqa wykroczeniach poza norme — w bledach jezykowych -
czy w specyficznym konstruowaniu narracji. Trzecia z nich sa zas
zblokowania, ktére moga oznacza¢, z jednej strony, strategie pod-

% List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca z pierwszej potowy 1947 roku (Archi-
wum Emigracji). Cyt. za: A. Maciejowska: Wstep. W: L. Lipskr: Powrét..., s. 11.
% D, HeLLEr-Roazen: Echolalie. .., s. 133.
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miotu straumatyzowanego, nieméwigcego wprost, w zamian jednak
mowigcego o czyms innym, z drugiej zas — w przypadku afazji —
niemoznos¢ swobodnego zwerbalizowania doswiadczenia, ktore jest
reprezentowane tylko omownie. Osoby z afazja nierzadko probuja
zakomunikowad¢ swoja niezdolno$¢ do komunikacji — i wlasnie to
specyficzne zblokowanie jezyka podmiotu pojawia si¢ jako temat
(przedmiot opisu) w twdrczosci Lipskiego.

Perseweracje

Perseweracje to objaw afazji, ktéry mozna byloby okresli¢ jako
rodzaj nieuswiadomionego déja vu. Nawet osoby z gleboka afazja,
ktore nierzadko nie moga zrealizowac nawet jednego poprawnie sfor-
mulowanego zdania, s3 w stanie wypowiedzie¢ np. przeklenstwa,
modlitwy, piosenki czy cale teksty. Na jakos¢ tego rodzaju produkcji
wplywa jednak m.in. ich temat. Te teksty, ktore poruszaja dang
osobe emocjonalnie albo odwotuja sie do jej osobistego doswiadcze-
nia, sg realizowane lepiej i poprawniej. Sferq emocjonalna, tak jak
automatyzmami, zawiaduje prawa potkula moézgu, co oznacza, ze
osoby z afazja lepiej realizujq tresci dotyczace ich zycia prywatnego
lub bliskiego doswiadczeniu. Zaburzenia poglebiaja sie za to w przy-
padku tekstow, ktore w taki sposob ich nie angazuja. Tym samym na
afazje mozna spojrze¢ nie tylko jak na wynik neurodegeneracyjnej
utraty, lecz takze jak na rodzaj specyficznego ograniczenia wiedzy
o jezyku, ktory, owladniety przez prawa potkule moédzgu, powraca
W procesie uporczywego powtarzania nieznacznie rdézniacych sie
miedzy sobg fragmentow.

Perseweracje strukturalnie przypominaja wiec mechanizm
dziatania Freudowskich powtdrzen — charakterystycznych dla jego
rozumienia traumy — i jednoczesnie ,resztek jezyka” (Sprachresten),
o ktdrych tworca psychoanalizy pisal w swoim wczesnym studium.
Zamiast reprezentacji tego, co minione, odpowiedzZ na traume wy-
raza sie tylko, jak pisze Caruth, ,[...] w formie opdznionych, niekon-
trolowanych i powtarzajacych sie symptomdéw”?.

Jesliby odnie$¢ powyzsze stwierdzenia do tworczosci Lipskiego,
nalezatoby wysnu¢ wniosek, Ze te fragmenty, ktore powtarzajg sie
i powracaja nieznacznie tylko zmodyfikowane, sa tekstami i frazami
pobudzanymi przez najsilniejsze emocje.

7 C. Carutn: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History..., s. 11
Cyt. za: M. STrOINSKA, K. SzymaNnskr: Metafora i trauma..., s. 103.



Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesuniecia, zblokowania
W liscie do Michata Chmielowca (1947) Lipski pisat:

Grozi mi poza tym zamurowanie we wlasnym ciele. Wobec tego
stan, w ktorym Niusia méwita: — On nie widzi - a ja widziatem,
Anka méwita: — On nie styszy — a ja styszalem, Inka mowita: —
On nie rozumie, co si¢ do niego mdéwi, a ja rozumiatem — tylko
nie moglem moéwi¢ — wydaje si¢ doskonaly. [...] Zamurowanie we
wlasnym ciele, tak jak zakonnice zamurowywano?®.

W zakonczeniu Piotrusia (1960) narrator wypowiada te stowa
w nieznacznie tylko zmienionej formie:

Czy warto ryzykowa¢ zycie dla wielu lat konania? Znalem to
juz. ,,On nic nie styszy, biedny. On nie rozumie, co si¢ do niego
moéwi. On jest nieprzytomny” — méwita Anka, Lotka. A ja wszyst-
ko styszatem i rozumialem doskonale. To bedzie gorsze. Kona-
nie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we witasnym ciele (jak
mniszki zamurowywano)®.

Natomiast w Paryzu ze ztota, wspomnieniach pisarza z pobytu we
Francji, czytamy:

[...] przy mnie: ,,On nic nie styszy, biedny. On nic nie rozumie, co
sie do niego mowi. On jest nieprzytomny”. Moéwila to Lotka, Wi-
tek, Niusia i ja to wszystko styszatem i rozumiatem™.

Przytoczone fragmenty naleza do odmiennych rejestrow gatunko-
wych — listu, mikropowiesci, prozy wspomnieniowej — roznia sie tez
imiona osob informujacych o (domniemanym) zaburzeniu: najpierw
sa to Niusia, Anka i Inka, pdzniej Anka i Lotka, wreszcie — Lotka,
Witek i Niusia. Komunikat jest jednak za kazdym razem taki sam:
podmiot (co jest typowe w przypadku przebiegu afazji ruchowej
kinetycznej) rozumie, co si¢ do niego mowi, ale nie jest w stanie
mowic.

Podobnym przykladem perseweracji jest inny fragment zakoncze-
nia Piotrusia, ktory zostat dwukrotnie zanotowany w tzw. egotykach,
czyli krotkich utworach z pogranicza liryki i prozy:

8 List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca z pierwszej potowy 1947 roku (Archi-
wum Emigracji). Cyt. za: A. Maciejowska: Wstep. W: L. Lipskr: Powrét..., s. 11.

2 L. Lipskr: Piotrus..., s. 256.

% Ipem: Paryz ze zlota..., s. 77.
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[Moje stanowisko]
[...] Cofam sie w glab samego siebie, pozostawiajac fasade, ktora
sie¢ Smieje i méwi; ale mnie tam nie ma®.

Joga

[-.]

W konicu cofniesz si¢ w glab samego siebie, zostawiajac fasade
moéwiaca, Smiejaca sie. Wtedy wejda zwierzeta do twego pokoju
i siagdg na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi®.

W ostatnich stowach mikropowiesci czytamy natomiast:

Czy warto ryzykowac zycie dla wielu lat konania? [..] I wtedy
wejda zwierzeta do twojego pokoju i siagdg na tobie spokojnie, jak
na kamieniu i ziemi®.

W pierwszym fragmencie pojawiajq si¢ stowa, ktore niemal w tej
samej formie zostaly zanotowane w Jodze, jedynie w gramatyce
zdania nastapito subtelne przesuniecie: z pierwszej osoby na druga.
Na Joge sklada sie réwniez zdanie wypowiedziane przez narratora
w zakonczeniu Piotrusia i zarazem nieobecne we fragmencie pierw-
szym. Tym samym s$rodkowy passus stanowi potaczenie wszystkich
trzech zacytowanych tekstow, zawierajac w sobie zaréwno stowa
o ,cofaniu sie w glab siebie”, jak i niejednoznaczna wizje.

Oto jeszcze inny fragment, ktory pojawil si¢ w Piotrusiu, a oprocz
tego az pieciokrotnie powraca w nieznacznie zmienionych warian-
tach: w dwdch troche rdézniacych sie egotykach, fragmencie prozy
(notatki autobiograficznej), brudnopisie listu do Ireny Lewulis oraz
w uwadze pisarza, dotyczacej powiesci Niespokojni:

Nowe egotyki

[-.]

Ludzie odpadajgq ode mnie, jak liscie z wiednacego drzewa.
Samotnosc¢ krazy nade mna; jak ptak, jak wiatr, jak burza®.

Joga
Pustka bedzie krazyta nad twoja glowa, jak dziki ptak, jak wiatr,
jak burza®.

1 Ipem: [Moje stanowisko). W: Ipem: Paryz ze zlota..., s. 47.
2 Ipem: Joga. W: Ipem: Paryz ze zlota..., s. 48.

% Ipem: Piotrus..., s. 256.

3 Ipem: [Nowe egotyki]. W: IpEm: Paryz ze zlota..., s. 53.
% Ibidem, s. 48.



Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesuniecia, zblokowania

[Fragment prozy, autobiograficznej notatki]
[...] Przed laty méwilem: Odpadaja ode mnie ludzie jak liscie
z wiednacego drzewa. I Ireny: ... jak na pustyni bedziesz™®.

Piotrus
Zycie osiada na twarzy jak pyt. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk.
Lidcie jesienia. Oplatany jestem snem, dzikim winem?.

[List do Ireny Lewulis]
Samotnos¢ krazy nade mna, jak ptak, jak wiatr, jak burza, jak...?*

Nawigzanie do Niespokojnych
Ludzie odpadaja ode mnie jak liscie. Samotno$¢ krazy nade mna
jak ptak, jak wiatr, jak burza, jak... Dos$¢¥.

Jak w odniesieniu do czesci z przytoczonych fragmentéw pisat
Adam Lipszyc, Lipski ,cytuje wiec samego siebie, sttaczajac czy
wrecz zgniatajac fragmenty swojego dyskursu [...]™. , Atrofia relacji
miedzyludzkich™!, o ktdrej mowa, pozostaje w analogii do zaburze-
nia gramatyczno-logicznego ciagu w cytacie z Piotrusia, co, zdaniem
Lipszyca, dowodzi, ze ,0 rozpadzie nie sposob mowic jezykiem,
ktory sam rozpadowi nie uleglt™.

Nie trzeba dodawal, ze wszystkie przywolane przeze mnie
przyklady perseweracji dotycza watkoéw centralnych dla twoérczosci
Lipskiego i zarazem charakterystycznych dla omawianego tu ro-
dzaju afazji: poczucia uwigzienia w ciele, ,,cofania si¢ w glab” siebie,
wreszcie postepujacego, na wiele sposobow rozumianego rozpadu.

Przesuniecia

U chorych po incydencie neurologicznym — cho¢ objawy zaleza
oczywiscie od rodzaju afazji (w tym artykule zajmuje sie afazja
ruchowgq kinetyczna wedtug Lurii) — specyficzny sposob dziatania

36 Tbidem, s. 79.

% L. Lipskr: Piotrus..., s. 212.

% Brudnopis listu Leo Lipskiego do Ireny Lewulis (Archiwum Emigracji,
Biblioteka UMK w Toruniu). Cyt. za: A. Macrgjowska: Wstep. W: L. Lipskr: Po-
wrot..., s. 16.

¥ L. Lipskr: [Nawiqzania do , Niespokojnych”]. W: Ipem: Paryz ze zlota..., s. 97.

%0 A. Lipszyc: Leo Lipski: czesé smierci. W: Ipem: Czerwone listy. Eseje frankistow-
skie o literaturze polskiej. Krakéw—Budapeszt-Syrakuzy 2018, s. 75.

4 Ibidem.

2 Ibidem.
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jezyka uwydatnia sie rowniez w przesunieciach jezyka, tekstowych
sygnatach wykroczenia poza jezykowa norme.

Trudnosci te moga ujawnic sie przykladowo w sposobie konstru-
owania zdan, zwlaszcza tych, ktorych elementem konstytutywnym
jest czasownik. W prozie Lipskiego uwidacznialoby sie to przykia-
dowo wtedy, gdy pisarz nominalnie zestawia nazwy przedmiotéw
i zdarzen bez wzgledu na to, jaka jest miedzy nimi relacja (,,sklejone
wyrazy”, jak pisat w liscie do Chmielowca). Zdania zazwyczaj sg
krotkie, przewaznie proste, a nie zfozone, co wida¢ np. we fragmen-
tach Piotrusia:

Przyjezdza si¢ z planami. Kazda godzina jest droga. I tu dzieje sie
rzecz nieoczekiwana. Czas rozkltada si¢. Pomatu, pomatu wsigka
sie w to wszystko. Ostrze tepieje. Dewastacja umystu przez swiat-
fo. Pétrocze i lata. Porusza sie jak w bagnie. Opada sie®.

czy:

Zycie osiada na twarzy jak pyl. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk.
Lidcie jesienia. Oplatany jestem snem, dzikim winem*.

Zdania w tworczosci Lipskiego niemal nigdy nie formujg zadnych
ztozonych relacji, ciaza ku rownowaznikom. Zawieraja w sobie co$
z hastowosci szyldow - skadinad juz w drugim zdaniu Piotrusia
tytulowy bohater wywiesza sobie nad glowa szyld (,Piotrus wraz
z odzieza — do sprzedania™). W rozdziale pietnastym, nazywa-
nym przez Adama Lipszyca ,rozdzialem-montazem” — pojawia
sie¢ rowniez szyld czasu (,TYMCZASEM™®). Caty ten rozdzial, jak
zauwaza Lipszyc, jest zbudowany z mikronarracji, w ktérych , Pisarz
cytuje [...] samego siebie, sttaczajac czy wrecz zgniatajac fragmenty
swojego dyskursu™’. Wida¢ to w stowach:

Epoka wiruje jak bak w jakims dziwnym nie na serio. Jakas nie-
pewnos¢, czy sig jest. Stale. Naprawde. Czy sie wrylo gdziekolwiek
znak? Swiat dygocze jak w malarii. Opalowy zachdd storica.

4 L. Lieskr: Piotrus..., s. 216.

4 Tbidem, s. 212.

4 Ibidem, s. 201.

4 Ibidem, s. 213.

4 A. Lipszyc: Leo Lipski: czes¢ $mierci..., s. 75.
4 L. Lieskr: Piotrus..., s. 213.
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Jak réwniez we fragmencie: ,Moze istniejemy na zboczach zycia. Jak
upiory. Niezupetnie. Manekiny. W przebraniu przebrane”.

Dla zaburzen afatycznych charakterystyczna jest takze mowa
zaimkowa, ktdrej przejawy odnalez¢ mozna takze w calej twdrczosci
Lipskiego: ,,Ona ustawila trzy lezaki obok siebie i rozmawiala z ozy-
wieniem z tamtym”, ,Tam jest taki $cisk, ze nie wiadomo, czyja
reka, czyja noga. [...] Tam s rzeczy niebywate”'. Takie nagromadze-
nie zaimkow w obrebie jednego zdania sprawia, ze poziom precyzji
prozy Lipskiego obniza si¢®, poniewaz desygnat nie jest konkretnie
okreslony i rozptywa si¢ w nieoznaczonosci. Bezposredni wynik
dysfunkcji jezykowej Lipskiego, mowa zaimkowa, bylby wiec swia-
dectwem utraty pelnego panowania nad jezykiem. Zaimki staja sie
rodzajem stabilizatoréw, gdy nie mozna postugiwac sie na przyklad
podmiotem domys$lnym i zamiast tej swobody wciaz akcentuje sie
i dookresla podmiot zdania. W tym miejscu mozna oczywiscie za-
sadnie zapyta¢, na ile ta cecha mogtaby by¢ resztkowa pozostatoscia
po utraconej niemczyznie i czy mozliwe bytoby zbadanie przenika-
nia si¢ systemow jezykowych znanych Lipskiemu.

Tego rodzaju bfedy nie tylko wptywaja na strukture i organi-
zacje prozy Lipskiego, lecz takze sa tematyzowane w tekscie — co
jest by¢ moze wynikiem $wiadomosci pisarza na temat swojej wtas-
nej dysfunkcji. Wychwytywane z otoczenia swiadectwa zmagania
sie¢ z jezykiem nie wynikaja oczywiscie z afazji, ale z przebywa-
nia w wielokulturowym i wielojezycznym srodowisku imigrantow
w Izraelu. Najbardziej symptomatyczna jest pod tym wzgledem
rozmowa sasiadéw Piotrusia:

Nade mna jakas rodzina z Polski. Mama, tata, szescioletnia corka.
Moéwia po polsku. Tylko mata robi dziwaczne bledy. Méwi: ,Ta
nauczycielka zrobi z nas cztowieki” lub ,Ja mdéwig z tatg, to za-
wsze mama musi wejs¢ w stowo”, lub ,Prosze, zréb sie na pies”,
lub ,Zadna sobote spedzitam dzi$”. Po wyjéciu matej do szkoty
moéwi ojciec:

— Co, na miloé¢ boska, wyrosnie z tej matej? Zeby nam dali
cho¢ umrze¢ po polsku. Ale oni ,rak iwrit”, tylko hebrajski®.

# Ibidem.

% Ibidem, s. 225.

> Ibidem.

2 Na co zwraca uwage Ingeborg Bachmann w szkicu do (nigdy nienapi-
sanej) recenzji Piotrusia. Por. A. Lipszyc: Czerwone listy..., s. 100.

5 L. Lipskr: Piotrus..., s. 200.
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Specyficznymi cechami tekstéw narracyjnych Lipskiego — cha-
rakterystycznych dla osob z afazja — sa réwniez redukowanie
elementéw, bedacych nosnikiem konkretnych informacji (np. stre-
szczen, znakéw zakonczen tekstdw, oceny zdarzen, wnioskow)
oraz rozpoczynanie narracji od przedstawienia wyjsciowego stanu
bohateréw. Za przyklad wezmy pierwsze zdania dwoch rozdziatow
Niespokojnych, ktore rozpoczynaja si¢ bez wprowadzenia czy tez
jakichkolwiek tekstowych sygnatéw poczatku:

Obcy zapach
Emilowi otworzyta stara kucharka, ktéra nazywal Meduza:
- O, panicz przyjechat!™

oraz:

Widma sylwestrowe
Snieg padat. Znalezli duzy balon sylwestrowy na $rodku pustej
jezdni®.

Na zakonczenie warto przytoczy¢ obserwacje Jagody Wierzejskiej
dotyczaca Niespokojnych Lipskiego: ,[...] jezyk gtownego bohatera
Emila, jego partnerki, Ewy, oraz — do pewnego stopnia — jego
przyjaciol — nie jest wilasciwie zréznicowany”*. Spostrzezenie to
warto przywota¢ w kontekscie catej twdrczosci Lipskiego i dodac, ze
rowniez ono moze wspierac¢ teze o przejawianiu si¢ zaburzen afa-
tycznych w tekstach autora Piotrusia. Za jedna z cech mowy osoby
z afazja mozna byloby uznac jednorodnos$¢ stylistyczna, wynikajaca
z ograniczonego zakresu mozliwosci planowania i realizacji wypo-
wiedzi — wybor struktur jezykowych jest bowiem w takich przypad-
kach zdeterminowany patologia mozgowa™.

Dezintegracja jezyka, objawiajaca si¢ w specyficznych wykrocze-
niach poza norme, bledach czy redukcjach, stanowi jednoczesnie
dobry przyklad poetyki mierzacej sie z zapisywaniem traumy.
Trauma zaréwno bowiem uniemozliwia reprezentacje doswiadcze-
nia w jezyku, jak i uruchamia i napedza tegoz jezyka prace, czego
bezposrednim przejawem moga by¢ cytowane wyzej fragmenty.

> Ipem: Niespokojni..., s. 43.

> Ibidem, s. 107.

5 J. WIERzEJsKkA: Reforyczna interpretacja autobiograficzna. Na przyktadzie pi-
sarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 2012,
s. 404.

57 ]. Panastuk: Afazja a interakcja..., s. 663.
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Zblokowania

Trzecia z wymienionych przeze mnie cech twdrczosci Lipskiego,
dajaca sie czyta¢ przez pryzmat relacji miedzy trauma a afazja, sa
zblokowania jezyka, o ktorych mowa we fragmentach wprost infor-
mujacych o niemoznosci werbalizacji doswiadczenia. Przykiadow
takich wyznan mozna by wskazac¢ w tekstach autora Piotrusia bardzo
duzo. W Niespokojnych Lipski pisal o niemoznosci ,zwymiotowania
na papier”, doprowadzajacej do ,szczekania” zeboéw z obrzydzenia®,
o ,bezczelnie biatym” papierze, obok ktdérego chodzi ,jak pies do-
okota suki”®. W kontekscie samej afazji bardziej symptomatyczny
wydaje sie jednak fragment Piotrusia: ,Jezyk, ktorym mysle, rozpada
sie i kruszy. Jest niby-mamrotaniem starych kobiet, co mocza bisz-
kopty w mleku. Gwattowna atrofia: kurcze si¢”®. Znamienne sag
rowniez sfowa:

Czulem, Ze czego$ nie rozumiem. Jakbym byt oslepiony w pew-
nym punkcie. Usifowalem nadaremnie przypomnie¢ sobie to, co
zapomniatem. Ale bylem pewien, ze cos tam bylo jeszcze. I nagle
zrozumiatem, ze tego nigdy nie zobacze. To nie byto do patrzenia
ani do rozumienia. To byta czes¢ Smierci®.

Niemoznos¢ werbalizacji doswiadczenia bylaby bezposrednio
skorelowana z blokada, ktéra Lipski napotyka w jezyku, a wiec
z poczuciem, ze jest skazany na komunikowanie si¢ tylko w spo-
sob omowny i dookolny, na ciagle informowanie o niezdolnosci do
pelnej ekspresji i o braku mozliwosci swobodnego porozumiewa-
nia sie.

Przymus przepisywania

O Jodze, egotyku cytowanym tu parokrotnie, Lipski, w liScie do
Chmielowca, pisal:

Przeczytatem oczami czytelnika moja Joge i: wata. Po co puscites
to? Zrobitem te Joge z 4 stronic tekstu, metoda redukcji. Redukcja
poszia za daleko: obcigte, przepotowione zdania, jak gasienice, po-

5 L. Lieskr: Niespokojni..., s. 29.
% Tbidem, s. 30.

0 L. Lipskr: Piotrus..., s. 213.

' Tbidem, s. 255.
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szczegolne wyrazy, ktore zdawaty sie odpowiednie i to wszystko
sklejone®.

W przytoczonym fragmencie pojawiaja si¢ — obok wyrazonego
wprost niezadowolenia z publikacji utworu — interesujace w swietle
niniejszych rozwazan watki: Swiadomosci jezykowego spetania oraz
niemoznosci pelnej i swobodnej wypowiedzi twdrczej. Lipski, jak
wynika z korespondencji z Chmielowcem, poczatkowo byt zado-
wolony z Jogi, potem wyraznie jednak dostrzegl trudnosci, ktérych
w lekturze moglt doswiadczyc¢ czytelnik. Rownoczesnie jednak, jak
si¢ zdaje, trudnosci te staty sie jednymi z wazniejszych i bardziej
charakterystycznych cech jego pisarstwa — a ,,obciete, przepotowione
zdania”, ,sklejone wyrazy” oraz — co staratam si¢ udowodnic —niemal
obsesyjne repetycje niektérych fragmentéw i wprost formulowane
swiadectwa wlasnego jezykowego zahamowania, wigza¢ mozna
byloby ze splotem dwoch granicznych doswiadczen: traumy i afazji.

Trauma, ktora jednoczesnie i domaga sie wystowienia, i nie po-
zwala na swobodne wyartykulowanie doswiadczenia, miataby wiec
z afazjq trzy wyszczegolnione w powyzszych podrozdziatach punkty
wspolne. Po pierwsze, napedza produkcje stéow, czemu zawsze musi
towarzyszy¢ poczucie ich nieadekwatnosci (przesuniecia). Po drugie,
nieustannie mnozy warianty stéw i wyrazen (perseweracje). Po trze-
cie, napotyka opor (zblokowania), o ktoérego istnieniu mozna jedynie
informowac, nie mogac go jednoczesnie sforsowac.

Najblizej jadra catej twodrczosci Lipskiego znajduja sie bodaj
perseweracje. Powojenne pisanie Lipskiego jest w ich swietle nie
tyle pisaniem-kreacja, ile ciaggtym przepisywaniem i przepracowy-
waniem gotowego materiatu jezykowego oraz stow juz wypowie-
dzianych, ktére, wobec utraty swobody i spontanicznosci jezykowej
ekspresji, staly si¢ wlasciwym i jedynym dostepnym tworzywem.
Skazany na niezmienny i waski zaséb wypowiedzianych i juz za-
pisanych stow, Lipski tworzy kolejne warianty swej , autobiografii
cierpienia”. Praca nad nig niechybnie przywodzi na mysl zmaganie
si¢ z trauma, bedaca nieustannym powrotem tego, co nie daje si¢
wystowic.

6 L. Lieskr: List do Michata Chmielowca, niedatowany. W: Archiwum Emi-
gracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michata Chmielowca. Korespondencja
osobowa: Lam—Mycielska, sygn. AE/MC/VL
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Streszczenie: Autor opisuje zjawisko poczucia krzywdy w spotecznosci gorno-
Slaskiej. Punktem wyijscia jest diagnoza socjologiczna Mariana Gerlicha, ktory
geneze tego zjawiska lokuje w epoce miedzywojennej. Przyktady traumy
o charakterze historycznym i strukturalnym (wedlug podziatu Dominicka
LaCapry) odnajdywane sa w losach bohateréw tekstow literackich Wilhelma
Szewczyka, Szczepana Twardocha, Wojciecha Kuczoka, Stanistawa Bieniasza
i Leszka Libery. Autor $ledzi dynamike rozwoju tej traumy, odnoszac ja do
eseju Julii Kristevej (Czarne storice. Depresja i melancholia). Tytulowa metafora
(Ie soleil noir) stanowi rewers narracji o Gérnym Slasku, konfrontacyjnej wobec
oficjalnej opowiesci (awersu), w ktorej dominuja historie o udanej symbiozie
Slazaka z otaczajacym go srodowiskiem geograficznym i geopolitycznym.
Autor koncentruje sie na losach bohateréw wykluczonych z wielkiej wspoélnoty
etnicznej, zazwyczaj bekartach lub dzieciach porzuconych, bedacych — w planie
symbolicznym — ilustracja relacji wielka ojczyzna — mata ojczyzna. Okreslenie
~zachdd czarnego stonca” odniesione jest do obserwowanych w aktualnym
dyskursie tendencji — do zastepowania narracji ,czarnej” (apoteozujacej eks-
ploatacje) narracja ,zielong” oraz do odchodzenia od obrazéw eksponujacych
sieroctwo etniczne do obrazéw pokazujacych obraz wspolnoty autonomicznej
i $wiadomej swoich celéw.

Stowa kluczowe: Ziemia, matka, Slqsk, trauma, sieroctwo

W powiesci Czarne storice Wilhelma Szewczyka' opisu stonecz-
nego dnia raczej nie znajdziemy. Albo ,czerwony $wit” saczyt sie
~waziutka struzka” (Cs, s. 66), albo niebo zasnuwaty ,,z6tte proporce
dymoéw”, bo ,kominy kopalni dymity bez przerwy” (Cs, s. 110),
a plomienie pozostawialy po sobie ,kulke czarnego dymu, jak po
pocisku przeciwlotniczym” (Cs, s. 183). Jaskrawy optymizm zostaje
wiec umieszczony na tle zdecydowanie przeczernionym. Ba, nawet
w scenie konicowej powiesci — przejecia kopalni pod koniec II wojny
swiatowej w Czerwonej Wodzie (slascy i radzieccy komunisci
odbijaja ja z rak slaskich i niemieckich hitlerowcow) — towarzyszy
adekwatny opis:

Dym walit z wszystkich komindw, faczyt sie w czarna, gesta chmu-
re. Ostre jeszcze przed chwilg stonce matowiato powoli. Przestaniat
je dym, ciagnacy po wyjasniatym niebie. Stonce swiecito czarnym,
aksamitnym blaskiem [...]. Od dymu pociemniato cate niebo, czar-

ne stonce odcinalo si¢ jedynie zewnetrznym srebrnym krazkiem.
Cs, s. 432

! W. Szewczyk: Czarne stoiice. Warszawa 1953. Dalej, lokalizujac cytaty z tej
powiesci, po skrdcie Cs podaje strone.
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Céz to oznacza? Trwa wydobycie — a jakze! Znajdujemy sie wszak
w s$wiecie powiesci produkcyjnej. A jednak tytut niepokoi! Prze-
ciez w tym brudzie tkwi oécien sSmierci, w tym ,,marasie” jest ,mors”,
powiedzialby Mariusz Jochemczyk®. To wszystko dzieje sie jednak
za plecami bohatera, niejako poza jego swiadomoscia.

Od tego obrazu slaski bohater odwracat si¢ nieraz: , Przeklenistwo!
I jeszcze raz plonace haldy, skurczone postacie wlokace taczki ze-
lastwa, zmatowiate oczy, blady, suchotniczy $wiat. [...] Oto Gorny
Slask. Nigdy tu nie wréce — przenigdy!”®. Wydrazona Matka Ziemia
wypluwa z siebie goérnika z podbytomskiego Szarleja (bohatera
tekstu), tak samo wydrazonego jak ona i plujacego taka sama
czarng zolcig jak slascy gornicy z Czerwonej Wody.

Awers btyszczy w sentencji staruszki, wspdtczujacej zjezdzajacym
do kopalni gérnikom: ,Niech ludzie przebywaja na powierzchni
ziemi, gdzie slonce Boze s$wieci [wo Gottes Sonne scheint]™.
To samo zreszta przeczytamy w Aurelii Gérarda de Nervala: ,Bog
to storice” — odpowiada narratorowi wujek.

Nervalowska metafore, czarne storice®, symbol rewersu opowiesci,
bede zestawial ze $laskim le soleil noir; w Slaskich tekstach sprzed
bez mata wieku jest ono elementem krajobrazu, ale z wolna staje sie
czescia pejzazu duszy.

Dwie strony tej narracji wyrazne sa w zestawieniu dwodch scen
z tekstow miedzywojennych: w finale Wyrgbanego chodnika Gustlik
,urzeczony cudem stonecznego dnia”” (dnia uroczystego wejscia
polskiego wojska na gornoslaska ziemie) zawiesza biato-czerwony
sztandar na szycie hutniczego komina. Z kolei bohater poematu Wil-
helma Szewczyka pt. Hanys wspina sie na komin kopalni (w $rodku
kryzysu gospodarczego!) i rzuca si¢ w dot, popelniajac samobdjstwo.
W utworze Morcinka obdarzony wola mocy bohater wydobywa
czarne zloto i wyrabuje chodnik do wolnosci, a zatruty czarna zdlcia
protagonista Szewczyka, rozczarowany Polska, odbiera sobie Zzycie

2 Zob. M. Jocuemczyk: Wobec tradycji. Slaskie szkice oikologiczne. Katowice 2015,
s. 58-59.

® H. Marcuwrrza: Moja mtodosé. Ttum. O.A. ZiemiNscy. Warszawa 1950, s. 143.

4 H. Nowak, G. Zivier: Zink wird Gold. Ein Roman des wirklichen Lebens. Berlin
1937, s. 6. Tu i dalej — o ile nie zaznaczono inaczej — thum. z jezyka niemieckie-
go — KW.

5 G. pE NervaL: Aurelia. W: Ioem: Snienie i zycie. Thum. R. ENgeLKING, T. Swo-
BopA. Gdansk 2012, s. 107

® Nervalowskie czarne slonce ,staje si¢ synonimem wszechogarniajacej
pustki”. Zob. P. Sniepziewskr: Czarne storica romantykéw. Warszawa 2018, s. 98.

7 G. Morcinek: Wyrgbany chodnik. Wroctaw 1997, s. 520.
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w wigilijng noc®. Czy zatem przyjrzenie si¢ obu stronom narracji ma
swoje uzasadnienie? Czy wystuchanie calej opowiesci nie pozwoli
przygotowac sie na powrdt wypartego? Czy tez jesteSmy skazani na
»zwichnietg symetri¢”??

Sytuacja slaskiego bohatera widziana z perspektywy nie indu-
strialnej, a agrarnej, eksponuje inny wymiar tego samego dramatu:

Na Miarkach [...] miaty by¢ zlokalizowane szyby, sortownia, taz-
nie i inne budynki kopalni. Gdy Ludwik Szuster ustyszal, za jaka
ceneg musi odda¢ panstwu ziemie, uklakt na swej ojcowiznie, rece
wznidst do nieba i rozpaczliwie zaplakal: ,Ziymiczko rodzono,
ty$ nos bez cale wieki zywita, a my cie teroz muszymy odda¢. My
by cie nigdy niy opuscili, za zodne skarby, ale widzisz, ze muszy-
my. Przebocz nom! Tyn marny grosz, jaki nom z taski wyciepnom,
przefozymy na klosztory”™.

Rolnik z Miarek, tym razem zwracajac sie do ziemi, réwniez
musi ja porzuci¢; zostaje wykorzeniony, a stara agrarna opowies¢
o zwiazku czlowieka z ziemia zostanie zastgpiona przez narracje
industrialng''.

Czy $élaski bohater nie marzy dzisiaj o drodze przeciwnej do tej,
ktora pokonuje protagonista Unsere Jana Darowskiego?

U nas byty [licie w Brzeziu — KW.] wspaniale zielone. Za Ryb-
nikiem robily si¢ siwe, w Katowicach byly juz ciemnoszare.
A w Chorzowie [...] blizej czarnego koloru'.

Czy ten wynaturzony bohater nie chcialby odczernie¢ (jak
gornik po wyijsciu z tazni tancuszkowej) i zzielenie¢ (jak utopek),
a przynajmniej zatrzymac sie¢ na etapie posrednim, osiwie¢. Jak obie-
cujaca prognoza w tym kontekscie brzmig stowa Ingmara Villgista:

Podobno Slask wyglada z géry jak jaki bezkresny ogréd; tak
intensywnie zielony, ze az trudno uwierzy¢, iz kolor ten miec
moze taka nieskonczonos¢ odcieni, waloréw i temperatur.

8 Zob. W. Szewczyk: Hanys. Noc. Katowice 1963, s. 29-30.

* R. Wojaczek: ***[, Ludzie ktada sie spa¢...”]. W: Ipem: Wiersze zebrane. Red.
B. Kierc. Wroctaw 2006, s. 10.

10" A. Lysko: Nasze dziedzictwo. Bierun 2005, s. 137.

I Narracje industrialna, ktorej awers i rewers juz znamy.

2 7. Darowskr: Unsere. Postowie A. JakuBowska-Ozoc. Rzeszow 2012,
s. 98-99.
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[...] moze swoja zielonoscig co$ usprawiedliwia, ttumaczy, albo
zmyslnie skrywa. Ale przed kim? Tylko ptaki patrza kazdego
dnia na $laski ogrdéd z tak wysoka, piloci, no i Pan Bdg, wiec to
chyba przed jego wzrokiem ten zielony kamuflaz"”.

Ten obraz wyrasta z tesknoty — przeciez z tego ogrodu , przyszli-
$Smy” — zrédtem tej tesknoty jest pradawna utrata, a tak uksztatto-
wane cierpienie ma charakter ,strukturalny”. O traumie struktu-
ralnej Dominick LaCapra pisze: ,We wszystkich tych scenariuszach
pojawia sie ten sam problem, a mianowicie zamienianie nieobecnosci
w utrate lub brak, zazwyczaj za sprawa koncepcji rozpadu domysl-
nego stanu laski, swojskosci, jednosci i wspolnotowosci”**. Autor nie
rozdziela jednak zdecydowanie traumy majacej swe korzenie w mi-
tycznych Zrodlach od tej rodzacej sie¢ w wyniku burz dziejowych
ze wzgledu na wymykajaca sie definitywnemu okresleniu istote
zjawiska: ,Wazng motywacja dla zréwnania traumy strukturalnej
z historyczna jest nieuchwytnos¢ doswiadczania traumatycznego”®.

Jak si¢ sprawy maja w interesujacym nas przypadku? Socjolog
poczatkow ,$laskiej krzywdy”" nie szuka w okresie XIX-wiecznego
industrialnego boomu, a w epoce miedzywojennej, czyli wtedy, gdy
czes$¢ regionu zostata ,przytaczona do Macierzy”. Marian Gerlich
w glo$nym artykule'” wskazuje kilka Zrodet poczucia krzywdy:

— posadzenia o separatyzm i indyferentyzm narodowosciowy,

— wieloaspektowa eksploatacja ziemi slaskiej,

— jednostronna prezentacja Slaskiej zbiorowosci, tzn. prezentacja
ograniczona tylko do etnicznej polskosci gornoslaskiej grupy regio-
nalnej,

— niedocenienie wysokich kwalifikacji zawodowych,

— upadek mitu , Polski sprawiedliwej”,

— poczucie wykorzystania i ponizenia (,nos mie¢ za niewolnikow,
a ta ziemia [...] za jako$ afrykansko kolonia”),

— irytacja wielkopanskim stylem zycia przybyszow, naptywowej
elity,

B 1. ViLLaist: Czarne i zielone. ,Fabryka Silesia” 2016, nr 1, s. 94.

* D. LaCaprra: Trauma, nieobecno$é, utrata. Przet. K. Bojarska. W: Antologia
studiow nad traumaq. Red. T. Lysak. Przet. T. BiLczewski, K. Bojarska, J. BurzyNski,
A. KowaLcze-PawLIK, A. REjN1AK-MAjEwska. Krakow 2015, s. 99.

5 Ibidem.

6 LaCapra pisze tez o traumie zatozycielskiej, ktora stuzy jako ,podstawa
tozsamosci zbiorowej i jednostkowej, albo obu. Zaglada, niewolnictwo czy
apartheid — a nawet cierpienie z powodu skutkéw bomby atomowej w Hiroszi-
mie i Nagasaki — moga sta¢ si¢ trauma zatozycielska”. Ibidem, s. 103.

7 M. GerLicH: Slgska krzywda. , Etnografia Polska” 1994, z. 1-2, s. 5-21.

13



114

Krystian Wegrzynek

— pomijanie Slazakéw w procesie awansu spotecznego,

— poddawanie krytyce idei Ojczyzny prywatnej (kosztem Ojczy-
zny ideologicznej),

— deprecjonowanie slaskich obyczajoéw i Slaskiej mowy,

— hanbiace potraktowanie Wojciecha Korfantego ,niekwestiono-
wanego przywodcy ludnosci rodzimej”.

Na poczucie krzywdy $laskiego bohatera sktadaja si¢ zatem dwa
rodzaje odrzucenia: wykorzenienie (odrzucenie przez Matke Nature)
i wydziedziczenie czy tez odtracenie przez Matke, by tak to ujac,
Etniczng'®.

W planie symbolicznym te interakcje przedstawiane s jako relacje
matki z dzieckiem. Jeszcze w XIX wieku katolicka partia Centrum
przedstawiana byta jako macocha $laskiego ludu. W propagandzie
niemieckiej po 1918 roku popularny byl Rabenmutter-Motiv, czyli
motyw Polski wyrodnej matki, ktéra wyrzekta sie swojego dziecka —
Slaska®.

W tekstach polskich tego okresu Matka, Macierza, do ktérej Slask
wraca po latach ,,oderwania”®, byta Polska. Slask w tekstach polsko-
i niemieckojezycznych przedstawiany byt (i jest) zas jako dziecko
porzucone czy osierocone. Slaski bohater stawat sie melancholikiem
wyrostym z choroby sierocej'.

Przypadlosci dorastajacego sieroty spajane sg narracja spod znaku
czarnego stonca, jest to jednak melancholia nie tak mroczna jak Ner-

8 Awersem tej opowiesci jest narracja o wielowiekowym czasie oczekiwania
na wolng Polske, ukazana poprzez motyw Spiacego wojska $w. Jadwigi. Zob.
np. K. WeGrzYNEK: Jezyki mitu, historii, religii na Gérnym Slasku. Katowice 2018,
s. 178-180.

9 Zob. Z. Zieronka: Slask — ogniwo tradycji. Katowice 1981, s. 317.

2 W poemacie Wilhelma Szewczyka Hanys Polska jawi sie m.in. jako ,sina
wdowa”, a zrozpaczony bohater ,ma w ustach nedze wszystkich biednych”.
Zob. W. Szewczyk: Hanys..., s. 14 i 28. Z kolei Wyrqbany chodnik Morcinka konczy
sie scena, w ktérej wkraczajacemu na Slask wojsku towarzyszy westchnienie
spodziewajacej si¢ dziecka Helenki: ,Nowe zycie” — to ostatnie stowa powiesci.
Zob. G. Morcinex: Wyrgbany chodnik. .., s. 520. Ale gdyby nawet czyta¢ samego
Szewczyka, i to w duchu gleboko pesymistycznym, to na tym tle wyznanie po-
czatkowe Nervala (,Ja-mroczny, ja-wdowiec, mnie-nikt ulzy¢ nie moze”) brzmi
dalece bardziej depresyjnie — jego beznadziejne wdowienistwo staje wobec ja-
kiegos rodzaju usynowienia slaskiego sieroty.

AW literaturze przedmiotu zwraca si¢ uwage na wiele rodzajow choroby
sierocej i towarzyszacych jej objawéw. Wymienie ich kilka: osamotnienie, lek,
poczucie nizszosci, wycofanie sig, brak emocjonalnego zaangazowania, brak po-
czucia przynaleznosci, poczucie pejoratywnej odmiennosci. Zob. M. Prokosz:
Choroba sieroca. Gdanisk 2010, s. 50-61.
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valowska — $laskie sieroctwo nie dojrzewato w mroku szesciuset lat
germanizacji, przegladato sie przeciez nierzadko w blasku czarnego
ztota. Niemniej pod gruba pokrywa wielowiekowego sieroctwa,
pod ciezkim plaszczem ideologii i solidng maska sowizdrzalskiej
rubasznosci kryje sie ciagle melancholia. Zajrzyjmy glebiej, cho¢ to
ukryte ,ja” moze nie sprawia takiego wrazenia*: jaka strata zmienita
zycie slaskiego bohatera? Jakiej zaloby nie przepracowal? Tesknota
do Bozego stonica? Porzucenie czy zaniedbanie przez rodzicow
(prawdziwych i przybranych). Opuszczenie ich? Tesknota za dawna,
wielokulturowa wspolnotg (czy bezgraniczna wiara w mit, ze taka
wspolnota istniata)? Ta nieokreslonos¢ wpisana jest przeciez w me-
lancholie. Melancholik ,nie wie [...], nawet gdy zna obiekt straty, co
w nim utracil i jego praca zaloby nie moze si¢ dokonac”*.

Geneze tych przypadlosci opisuje Szczepan Twardoch w Wiecz-
nym Grunwaldzie*. Protagonista przedstawia sie¢ nastepujaco: ,Jesm
ja Paszko. Krola Kazimira bastert [...] Pogrobkiem jegosm” (WG,
s. 136). Matka jest corka norymberskiego kupca, ale w powszech-
nej $wiadomosci Paszko bedzie dla Niemcow ,Hurensohn”, a dla
Polakéw , kurwie macierze syn” (WG, s. 136). I mimo ze Kazimierz
Wielki zrzekt sie Slaska na rzecz Korony Czeskiej juz na poczatku
swego panowania, to bohatera powiesci mozna traktowac, szczegol-
nie w kontekscie catej twdrczosci Twardocha, jako porzucone $laskie
dziecko (Slask w ogéle), oderwane od Matki/Macierzy czy, $cislej
rzecz ujmujac, porzucone przez Ojca/Ojczyzne. I tylko w marzeniach
jest to egzystencja spetniona:

Potem bylo Zzycie inne, gdzie$ w cieniu, ledwo moglem je odtwo-
rzy¢ i zobaczy¢, zycie, w ktérym mdj ojciec — krol — nie umart
i z tego pnia wyrastaly gatezie, w ktorych bytech kim$ zupetnie
innym: nositem podbite jedwabiem futra, ornaty i zbroje.

WG, s. 11; podkr. - KW.

Paszko jest zatem wydziedziczony, ale pozostaje w nim pamiegc¢
szlachetnej przynaleznosci, ktora kiedys — jesli traktowac go jako

2 W wypadku zaloby to $wiat zubozat i opustoszat, w wypadku melan-
cholii zubozato i opustoszato samo »ja«”. Z. FrReup: Zatoba i melancholia. W: Ipewm:
Psychologia nieSwiadomodci. Thum. R. Reszxe. Warszawa 2007, s. 149.

» M. Biexczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdgq straty. Warszawa
2000, s. 16.

# S. Twarpocn: Wieczny Grunwald. Warszawa 2011. Dalej, cytujac fragmenty
z tego utworu, postuguije sie skrotem WG i podaje strony.
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synekdoche — obudzi si¢ w innym, habsburskim kontekscie jako
,perta w koronie”?.

W $wiadomosci bohatera-narratora konfrontowane sa obie strony
Slaskiej opowiesci:

Czarne bogi siedzg na moich ramionach: na lewym Zmej, na pra-
wym zas Perun, i mrucza mi do ucha swoje stare piesni i piesn
Zmeja, piesn ziemi, piesn wilgotna wygrywa z piesnia stonca, nie-
ba i piasku. I walcze zle, bez slonecznego milosierdzia, z kto-
rym ruszal do bitwy Ardzuna, zabijam z nienawisci [...].

WG, s. 180; podkr. - KW.

Piesn spod znaku le soleil noir okazuje si¢ donosniejsza niz hymn
stoneczny, ale, wyrastajac z ,pnia zemsty”?*, ukojenia bohaterowi
przynies¢ nie moze.

O ile Paszko ostatecznie ponosi jednak rycerska smier¢ na polach
Grunwaldu, walczac ,pod storicem szatana””, o tyle protagonista
powiesci Augusta Scholtisa skazany jest na zywot nieopromieniony
nawet takim blaskiem.

Kacparek zamiast Kacper méwili mu sasiedzi, Tyl zamiast Teo-
fil nazywala go reszta wsi. Kaczmarek, jak powszechnie wiado-
mo, nazywali go Prusacy i méwiono tak w innych osciennych
krainach. By wymazac i ponownie zaszczepi¢ jego smutne wspo-
mnienie. Czlapu-cztap. A storice prazylo w gnojowisko®.

Bohater los ma juz zapisany w swoim nazwisku (dla Niemca z po-
czatku XX wieku Kaczmarek to synonim prostackiego, niedouczo-

% Ch. Garve: O potozeniu Slaska w rozmaitym czasie oraz o zaletach stolicy wzgle-
dem miast prowincjonalnych. W: Slask. Rzeczywistoéci wyobrazone. Red. W. KuNickr
przy wspétpracy N. i K. Zarskich. Poznan 2009, s. 107.

% Por. ,Z pnia owego drzewa zemsty i nienawisci, nienawisci zydow-
skiej [...] wyrosto co$ réwniez bezprzyktadnego, nowa mitos¢”. F. NieTzscHE:
Z genealogii moralnodci. Pismo polemiczne. Ttum. L. Starr. Krakow 2003, s. 22.

27 Czarne slorice to diabelski znak”. Zob. P. Sntepziewskr: Czarne storica. ..,
s. 98. Oczywi$cie walka $laskiego bekarta to bohaterstwo zupelnie innego ro-
dzaju niz heroizm proboszcza z Lumbres. Rola ksiedza w lokalnych narracjach
to temat na osobng rozprawe, w ktorej powies¢ Georgesa Bernanosa bytaby in-
teresujacym punktem odniesienia.

% A. Scuorris: Wiatr od wschodu. Ttum. A. Smororz. Kotdrz Maty 2015, s. 16.
Dalej cytaty z tego utworu lokalizuje, podajac skrét W i strony.
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nego Wasserpolaka) i imieniu (Tyl — to wcielenie Dyla Sowizdrzata).
Dla Scholtisa to oczywiscie rodzaj gry ze stereotypem, gry przepro-
wadzanej bez zadnego znieczulenia: bity, opluwany i wyszydzany
Kaczmarek, ktory poczatkowo przeciez , byt bez zo61ci”?, nasigka nig
tak bardzo, ze pozbywa si¢ jej z naddatkiem: a to poprzez réznego ro-
dzaju ,ztosliwos¢ wesolq”, a to poprzez sadystyczne okrucieristwo
(posypuje rany schwytanego powstarnca sola i pieprzem — W, s. 311),
a to poprzez masochistyczne zarty (,— Na co pan sobie pozwala,
Polaczku? — Szmaciarzu — poprawit Kaczmarek — Czy macie szmaty
do wydania?”; W, s. 189).

Opada jednak fotrzykowska maska, rozpada si¢ kreacja wielkiego
przesmiewcy, gdy Sowizdrzat wspomina traume pierworodna:

Moje rece sa puste, a ja jestem gotow umrzec za prawde. [...] Sta-
natem na wiezy koscielnej mojego dziecinstwa i patrze za toba na
horyzont, wietrze... [...] Wietrze... ze wschodu, spoéjrz na mnie.
Moja wieza kosScielna ugina sie i chwieje.

W, s. 426-427

Ta wertykalna, niebiariska nieomal konstrukcja rozpada sie na
gruncie rzeczywistosci. To samo dzieje si¢ z podmiotem EI Desdichado
Nervala (,Ja, ksiaze Akwitanii o zniesionej wiezy / Jedyna gwiazda
zgasla w lutni gwiazdozbiorze”) i z Wojaczkowym bohaterem,
ktoremu edeniska obietnica zycia wymyka si¢ z rak (,Ja ksiaze Akwi-
tanii / wspinam sie na drzewo / [...] Potem spadlem z drzewa”?).
W ujeciu terapeutycznym mozna by te obrazy potraktowac jako
rozpoznanie i optakanie ztudzen, a wiec przeprowadzanie pracy
zaloby, jako wykonywanie ciaglego ruchu miedzy ,nieswiadomym
zaczarowaniem a elementem rzeczywistosci”*.

Podobny mechanizm mozna zauwazy¢ w powiesci Der Utopek
Leszka Libery*, ksiazce napisanej w jezyku niemieckim przez pol-

» H.J.Chr. voN GRIMMELSHAUSEN: Przygody Simplicissiusa. Ttum. A.M. LINKE.
Warszawa 1958, s. 89.

% K. pe Coster: Przygody Dyla Sowizdrzata. Ttum. J. RocoziNski. Wroctaw
1993, s. 64.

3 G. pE NervAL: El Desdichado. Ttum. A. Wazyk. W: Antologia wspotczesnej po-
ezji francuskiej. Oprac. A. Wazyx. Warszawa 1947, s. 26.

* Ibidem.

¥ D. Kavscuep: Wewnetrzny swiat traumy. Archetypiczne obrony Jazni. Thum.
M. KarLinowska. Poznan 2015, s. 242.

3 L. LiBerA: Der Utopek. Roman. Dresden 2011.
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skiego autora®. Akcja utworu toczy si¢ w Raciborzu po zakoniczeniu
I wojny $wiatowej. Czytelnik poznaje dokladniej bohatera, kiedy
ten przedstawia si¢ urzednikowi przyjmujacemu go do szkoty jako
Buks (to znowu nie imie wtasne, a Slaskie okreslenie galgana, fobuza,
psotnika), Molenda. Rozmowa z notablem jest meczaca — zamiast
Buksa odpowiada matka, ktdrej syn szczerze nienawidzi. Dla obojga
bolesne s pytania o drugiego z rodzicéw chtopca: ,Imie ojca. Pytam
o ojca! — krzyknal rozgniewany, przewiercajac otéwkiem kawalek
papieru. Matka spojrzala na niego jadowicie”*. Kolejny to wiec, po
Paszku i Kaczmarku, $laski podrzutek — ,podciep”. Nastepny, ktory
nie potrafi odnalez¢ sie w jezyku:

- Jezyk ojczysty?” Czy umie méwic¢ po polsku? [...] wrzasnat
i przeliterowatl glo$no: Niedorozwiniety fizycznie i umystowo.
A wiegc LA. Schule dla Germandw i idiotéw! — krzyknatl rozgnie-
wany i uradowany zarazem kazat podpisa¢ matce ten kawatek pa-
pieru i wypedzit nas®.

U, s.21

Moment wypedzenia staje si¢ dla Buksa poczatkiem symbolicz-
nego wycofania, chciatoby sie rzec, ze powrotem do natury — chlopiec
staje si¢ utopkiem — ale i natura $laskiego bohatera przyjac¢ nie chce:
,PrzeszliSmy przez most, Odra cuchneta géwnem, Zaden utopek nie
mieszkat w Odrze, bo utopki sa wrazliwe na odér gowna [...]. Bylo
ciepto i sucho, ukrytem si¢ wiec w beczce” (U, s. 22).

Pelne bolu milczenie czy dokladniej: nieumiejetnos¢ odnalezienia
wlasnego jezyka (jezyka ojczystego/Muttersprache), nieumieszczanie
swojej traumy w narracyjnych ramach pogtebia chorobe $laskiego

% Libera problem wydziedziczenia eksponuje juz w tytule powiesci. Podob-
nym mechanizmem postuguje si¢ Nerval w hiszpanskim tytule swojego wier-
sza — El Desdichado.

% L. Lisera: Utopek. Ttum. S. Lisiecka. £6dz 2018, s. 21. Dalej cytaty z tego
utworu opatruje skrotem U, po ktérym podaje strony.

¥ Nieco inaczej brzmi ten dialog w oryginale. Nauczyciel najpierw pyta
o ojca (,Name des Vaters, fragte er”), a nastepnie pyta matke i syna o jezyk
ojczysty (,Muttersprache, fragte er dann”). Zatem syn nieznajacy ojca, nie
okredla jezyka matki. W tekscie przektadu sfera wydziedziczenia w wigkszym
stopniu dotyczy strony ojca i jezyka ojczystego. Por. L. Lisera: Der Uto-
pek..., s. 21-22. Wszystkie podkreslenia — K.W.

% Opis polskiej, komunistycznej szkoty jest jakby rewersem opisu szko-
ly pruskiej, gdzie idiotami byli ci, nieméwiacy po polsku (tak jest chociazby
w Wietrze od wschodu).
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bohatera. I Leszek Libera nie ukrywa, ze jego protagonista jest pars
pro toto calej wspdlnoty, bowiem utopki ,sq wspaniala rasa, czysto
Slaska, tajemnicza i niepokonang” (U, s. 137). Dodajmy - stonca
unikajaca; dorzuémy jeszcze — za Zbigniewem Kadtubkiem — to rasa
utopijna, zyjaca mrzonkami o ,gérnoslaskim etnicyzmie”.

Bynajmniej nie marzy o nim bohater Gnoju Wojciecha Kuczoka.
Slazacy jawia sie jako gatunek, ktéry ma sktonnoéé popadania w pu-
fapki mimikry*. Jakos zakorzeniony w lokalnosci jest réd K.*, ale
syn starego K. czuje si¢ od samego poczatku na swiat (na ojca) ska-
zany. ,Czutem, ze wlasna matka mnie wydata i Zzadna mi nie bylo
pociecha to, ze wydata mnie na Swiat. Swiat, w ktérym pierwsza
osoba, bezgranicznie zniecierpliwiong moja nieobecnoscia byt sta-
ry K” (G, s. 186).

Wydany na swiat/Swiatu bohater, juz po wszystkim, po katastrofie
domu, potopie fekaliéw, chce uciec od cienia domu: ,w im bardziej
Swietliste miejsca trafialem, tym bardziej mnie cien naznaczal”
(G, s. 212). Unika stonecznego swiata jak Buks , Utopek” Molenda,
jak Kaczmarek i Paszko.

Slaski bohater z tej ciemnej strony opowiesci jawi si¢ jako potomek
niechciany, zraniony, wzgardzony, dorastajacy w poczuciu niezro-
zumienia. Ale czasem znajduje si¢ w sytuacji dziecka (nawet doro-
stego!) sktoconych rodzicéw, ktore zmuszone jest do opowiadania
sie po jednej stronie i przeciw drugiej. W dyskursie historycznym to
préba — przede wszystkim dla mieszkaricow dawnego pruskiego Sla-
ska — okreslenia swojej pozycji w odwiecznym, polsko-niemieckim
Grunwaldzie.

W takim polsko-niemieckim rozdarciu staja bohaterowie ksigzek
Stanistawa Bieniasza. Tak jest np. w powiesci Niedaleko Konigsalee:

¥ Z. Kaprusek: Utopijne utopce. ,Fabryka Silesia” 2013, nr 1, s. 91.

% Przyktadowo po 1939 roku: ,,Ale wojna nie rozdeptata ani jednego domu
w okolicy, wszyscy mieszkancy miasta okazali sie szcze$liwymi mieszkancami
terytorium natychmiast uznanego za odwiecznie niemieckie, wszyscy miesz-
kancy regionu przy odrobinie woli okazali sie szczesliwymi odwiecznymi
Niemcami, mogli sie oczywiscie sprzeciwia¢ temu stanowi rzeczy, mogli do-
browolnie pakowa¢ w tarapaty, ale mieli ten komfort obcy wielu mniej szczes-
liwym regionom kraju, Ze ich doméw nie burzono bez pytania [...]". W. Kuczok:
Gndj. Warszawa 2010, s. 51. Dalej cytaty z tej powiesci lokalizuje, postugujac sie
skrétem G i podajac strony.

. Ojciec starego K. byl cztowiekiem wydrazonym; miat korzenie, miat
galezie, mial swoje miejsce w ogrodzie, ale w $rodku byt pusty, w srod-
ku mdgt tylko sam sie chowac przed swiatem, zamykad, ryglowad, wsigkac”
(G, s. 55).
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Meczyta mnie z poczatku nostalgia. Wie pan, co to jest? ,Litwo,
ojczyzno moja...”. Litwa znaczy w tym kontekscie to samo, co
Heimat w razie gdyby pan tego nie rozumiat [...]. Stalem sie hei-
matlos, pozbawiony swego miejsca na ziemi [...]. Heimat to cos, co
czlowiek nosi w sobie i to s3 wspomnienia z dziecinstwa. Horst
Bienek to napisat. Czytal pan?*

Gléwny bohater tej nostalgicznej prozy — Willi Kulpa, przypo-
minajacy samego Bieniasza, rozdarty pomiedzy Diisseldorfem
a Zabrzem, przezywa podobny dramat niezakorzenienia co porte-
-parole Scholtisa — Kaczmarek. Pierwszy wyjezdza z polskiego
(PRL-owskiego) Goérnego Slaska, probujac odnalezé¢ sie w Niem-
czech, drugi przyjezdza do Polski (Ludowej), usitujac dostrzec swoj
dawny Slask niemiecki®. Relacje ich obu z Wielka Matka Etniczna,
panujaca w powojennych strukturach panstwowych szczegolnie
serdeczne przeciez nie sa. Dzisiaj, kiedy nie ma juz zachodnich Nie-
miec i komunistycznej Polski, te i inne relacje moglyby na pewno sie
poprawic. Czy tak sie stanie? To temat na osobna rozprawe.

Cho¢ tytul niniejszego tekstu méglby by¢ takze zwiastunem op-
tymistycznej wizji dobrosasiedzkich stosunkéw polsko-niemieckich,
a $laski bohater rzecznikiem pojednania, tytut tego tekstu odnosi
sie jednak przede wszystkim do opowiesci o losie Slazaka wydzie-
dziczonego i wykorzenionego. Ten los to bycie w cieniu, wegetacja
pod tarcza czarnego storica, a ta metafora, zdaniem Julii Kristevej,
,dobrze oddaje oslepiajaca site smutnego nastroju™*. Sadze jednak,
ze to Sol Niger w $laskim kontekscie silniej oddziatuje poprzez swoja
niejednoznacznos¢. Z jednej strony niepokojace $wiatto czarnego
storica zniechecato do wyjscia z wlasnorecznie wydrazonego piek-
fa, z zapetnionej cieniami jaskini, z drugiej — dawato poczucie dumy
z dokonanej pracy. Te czeé¢ stonecznej opowiesci o Gérnym Slasku
snuto niejednokrotnie. Trudno nie bylo jej ustysze¢ w przedwojen-
nych gawedach Stanistawa Ligonia, prozie Gustawa Morcinka czy
powojennych piesniach zespotu Slask.

Tak rozumiany oksymoron (czarny ogrdd, czarne zloto z jednej
strony, a czarne stonice, czarna zol¢ — z drugiej) uznaje zatem za
odpowiedni trop wyrazajacy ducha wspdlnoty. By obraz byl petny,
przywolajmy jeszcze te figure zapisana w czeskiej czesci Slaska:

#2S. Bieniasz: Niedaleko Konigsalee. Katowice 1997, s. 101-105.

# Zob. A. Scuotrtis: Reise nach Polen. Ein Bericht. Miinchen 1963.

# J. Kristeva: Czarne storice. Depresja i melancholia. Ttum. M.P. MARKOWSKI,
R. Ryzixski. Krakéw 2002, s. 152.
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Sto lat w kopalni ja pod ziemia
Zytem, w milczeniu swym zapiekty

[.]

Weglowy pyl mi oczy zasnut
i w wargi wzart sie czarny kamien

[.]

Zabieram z weglem chleb do pracy*

Czarny, weglowy chleb spozywany jest w milczeniu... Kiedy
Aleksander Nawarecki i Stefan Szymutko na przetomie XX i XXI
wieku ogtlaszali, ze $laski Logos milczy*, diagnoza ta powszechnie
uznawana byta za trafna. Szymutko pisal wrecz o $laskim bohaterze:
,Czlowieka ufajacego naturze zastgpito stechnicyzowane zwierze™.
To zwierze, ktore przestato mowic¢ ludzkim jezykiem, nabrzmiewato
ciggle ,niewypowiedzianym”. Wzbierajace milczenie w koncu jed-
nak peka; kruszy si¢ wraz z nim - jak to ujefa jezykoznawczyni
i psychoanalityczka - ,krypta niewypowiedzianego uczucia™®.
Pekniecie to za$ zapowiada istotng przemiane: ,Pamietajmy, ze
rozdzielenie z obiektem rozpoczyna tak zwana faze depresyjna.
Tracac matke i opierajac si¢ na negacji, odzyskuje ja jako znak,
obraz, stowo™. Bohater nie mégl opowiedzie¢ o matce ,jezykiem
martwym”, bohater milczacy nie mdgt jej odnalez¢ w opowiesci. Ten
naturalny zwiazek zastepuje dzis wytworzona relacja. Michal Pawet
Markowski pisze:

Tym, co pozwala umkna¢ pieklu melancholii, jest wiec wspolnota,
wspdlnota realna (inni ludzie) i wspdlnota wyobrazona (sztuka).
Literatura jest przestrzenia wyobrazonej wspdlnoty, w ktorej nikt
nie jest sam™.

Narracja traumatyczna zawarta w wielojezycznej literaturze $la-
skiej to zarazem narracja wynaturzenia i wydziedziczenia, sieroc-

% P. Bezru¢: Ostrawa. Ttum. W. Ziemsa-Wojciecuowska. W: 99 ksigzek, czyli
maty kanon gornoslgski. Red. Z. Kaprusek. Katowice 2011, s. 42.

% A. Nawareckr: Lajerman. Gdansk 2010, s. 20; S. Szymutko: Nagrobek ciotki
Cili. Katowice 2001, s. 35.

4 Tbidem, s. 38.

48 J. KrisTevA: Czarne storice..., s. 68.

¥ Ibidem.

50 M.P. Markowskr: Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kriste-
vej. W: J. Kristeva: Czarne storice..., s. XLV.
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twa i melancholii, czarnej zolci i czarnego storica. W slaskim ima-
ginarium zauwazam jakas osobnos¢, odrebnos¢, sprzecznosc, ktdra
wyraza tytulowy oksymoron. A zmierzch? W starej powstanczej
piesni zachdd czerwonego stonca jest sygnatem przygotowania do
boju, a noc rozdzielajaca czas pokoju i wojny to okres tworzenia
opowiesci:

Te piosenke sktadali powstancy

Slascy szeregowcy

W dziewietnastym roczku, w tym wielkim powstaniu,
Przy jasnym miesigczku®

Zachdd czarnego stonca sto lat po tamtych wydarzeniach wiaze,
z jednej strony, z przejéciem Gérnego Slaska z fazy industrialnej
w postindustrialna, z przejéciem od Slaska Czarnego do Zielonego.
Te przemiany lacza sig, rzec jasna, ze zmiang mentalnosci i sym-
boliki. Zniewalajaca jest wszak sita czarnego zlota, a porzucenie
narracji industrialnych pionieréw na rzecz opowiesci porzuconych
i pokalanych niezwykle trudne. Oczywiscie opowies¢ o wspomnia-
nym przejsciu juz si¢ — nie bez komplikacji — snuje*?. Duzo silniejszy
wydaje si¢ etniczny nurt tej narracji — tu mozna tworzy¢ opowies¢
awansu i autonomii. To jednoczesnie symbol wychodzenia z sieroc-
twa etnicznego (prawdziwego lub wyobrazonego), $wiadomosci
emancypacji wlasnej grupy®, i budowanie juz nie potowicznego,
a pelnego etnoobrazu™.

Piotr Sniedziewski, odtwarzajac poetycki $wiat Nervala, pisze
o swiecie bez Boga, o niestabilnym wszechswiecie, a wreszcie o po-
zornej epifanii, ktdrej rewelatorem staje si¢ francuski poeta™.

Carl Gustaw Jung, ujawniajac alchemiczne klucze do natury
czlowieka i $wiata, i utozsamiajac Boga i Stonce, zauwaza, ze to

' Juz zachodzi czerwone stoneczko. https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/Juz_za-
chodzi_czerwone_sloneczko/tekst [dostep: 1.05.2019].

52 Mam tu na mysli zorganizowanie szczytu klimatycznego COP 24 w Kato-
wicach i towarzyszace temu wydarzeniu dyskusje.

5 ,Dyskusje w ramach grupy dowodza tego, ze wspdlny obraz grupy, jej
kultury, wspomnianej przesztosci i wizja przyszlosci jeszcze nie zostaly wy-
pracowane (jedli to w ogole mozliwe)”. M. Szmrja: Slask bez zmian(?). Ludzie, kul-
tura i spolecznoéé¢ Slaska w perspektywie postkolonialnej. Krakow 2016, s. 264.

* Por. C.G. Juna: Mysterium Coniunctionis. Studia o dzieleniu i tqczeniu przeci-
wienstw psychicznych w alchemii. Thum. R. Reszke. Warszawa 2010, s. 135. Owa
dwoistos¢ zycia psychicznego jest przed- i praobrazem symboliki Sol-Luna.

5 P, Sniepziewskr: Czarne storica..., s. 102-103.
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potaczenie zdumiewajaco trafnie oddaja dystychy Aniota Slazaka,
chociazby ten:

Bog jest mym osrodkiem, gdy Go w sobie skrywam,
A okregiem wtedy, gdy sie¢ w nim rozptywam®™®.

I ta sfera niejednokrotnie slaskiemu bohaterowi pozwalata dojrze¢
prawdziwg epifanie. Ale to temat na jeszcze inng opowiesc.
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Trauma or Paradise Lost?
Reminiscing Polish People’s Republic in Dorota Terakowska’s Ono

Abstract: This article is an attempt to describe the ways in which the past — the
especially Polish People’s Republic (Polska Rzeczpospolita Ludowa — PRL) — per-
forms in the memory of the protagonists of Dorota Terakowska’s novel Ono.
Teresa, Jan and Irena vary in both perceiving those realities and passing these
memories on to their descendants. After discussing different types of the
memory of PRL and describing them using the concept of trauma the author
focuses on Ewa — the main protagonist of the book in question. She has to
deal with her own trauma, which is a consequence of rape. Shedding light on
this motif enables one to see that Terakowska used fictional situations to voice
some serious observations concerning the real problem of sexual assault and
its social perception. Those remarks are supplemented with autobiographical
element provided by parallel reading of Ono and Guma do zucia (Terakowska’s
autobiographical quasi-political text).
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Streszczenie: Artykut stanowi prébe opisania sposobdw funkcjonowania prze-
sztodci w pamigci bohateréw powiesci Ono Doroty Terakowskiej, zwlaszcza
postrzegania przez nich czaséw Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Wydarzenia
z tego okresu pozostaly gleboko zakorzenione w ich swiadomosci, jednak
Teresa, Jan oraz Irena diametralnie réznia si¢ sposobem zaréwno postrzegania
owczesnej rzeczywistosci, jak i przekazywania swych wspomnien innym.
Po scharakteryzowaniu wlasciwych tym postaciom typéw pamieci PRL oraz
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omowieniu ich przy uzyciu kategorii traumy uwaga zostaje przeniesiona
na Ewe — gléwna bohaterke ksiazki, ktéra musi mierzy¢ si¢ ze swojq wlasng
trauma, jaka stanowi gwalt. Interpretacja tego watku pozwala m.in. pokazad,
ze fikcyjne wydarzenia pisarka wykorzystata, by wypowiedzie¢ wazne prawdy
dotyczace przemocy o charakterze seksualnym, a szczegolnie jej spotecznego
postrzegania. Rozwazania dotyczace (traumatycznej) przesztosci zostaja uzu-
petnione o watek autobiograficzny, co umozliwia paralelna lektura Ono oraz
quasi-politycznego, autobiograficznego utworu Terakowskiej, zatytutowanego
Guma do Zucia.

Stowa kluczowe: Dorota Terakowska, Ono, Guma do zZucia, trauma, Polska Rzecz-
pospolita Ludowa (PRL), gwatt

Niniejszy tekst stanowi probe przyjrzenia si¢ traumie w perspek-
tywie, ktdra taczy namyst literaturoznawczy z psychologia, socjo-
logia, a takze historiag czy nawet polityka. Interesowa¢ mnie wszak
bedzie wizja (a raczej: wizje, trudno tu o jednoznacznosc) okre-
su PRL. Chodzi jednak o przedstawienie specyficzne, bo wylania-
jace sie z kart powiesci adresowanej przede wszystkim do mtodych
czytelnikdw. ,Innosc¢”, , odrebnos¢”, ,dziwnos¢” tego typu pisar-
stwa, niezwykle chetnie podkres$lane przez badaczy — mowi sie
przeciez o literaturze czwartej, osobnej' — nie zmieniaja faktu, iz
rowniez niedorosty odbiorca ma prawo zastanawiac si¢ nad zagad-
nieniami z pogranicza wymienionych dziedzin, tego co , publiczne”
i ,prywatne” badz nad tym, jak jednostkowa oraz ogdlna historia
moga sie splata¢, a przesztos¢ (nie tylko wiasna) oddzialuje na
terazniejszos¢ i przysztos¢ kazdego czlowieka. Dobrze, jesli w adre-
sowanej do siebie literaturze nastolatek znajduje odpowiedniego,
godnego sprzymierzenca takich refleksji, szczegdlnie gdy dotycza
one okresow wyjatkowych w dziejach danego narodu. W rodzimej
rzeczywistosci spotecznej, historycznej, politycznej czy kulturowej
takim czasem byt z pewnoscia okres istnienia Polskiej Rzeczpospo-
litej Ludowej (1944-1989%).

! Zob. np. J. CiesLikowskr: Literatura osobna. Wybdr R. Waksmunp. Warszawa
1985; J. CieSLikowskr: Literatura czwarta. O naturze i sposobach istnienia literatury
dla dzieci. , Literatura Ludowa” 1976, nr 1, s. 3-16; A. CzaBANOWSKA-WROBEL: [Ta
dziwna] instytucja zwana literaturq dla dzieci. Historia literatury dla dzieci w perspek-
tywie kulturowej. , Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 13-24.

2 Te chronologie przyjmuje za Hanna Swipa-Ziemsa, autorka wielu analiz
socjologicznych poswieconych okresowi PRL, a zwlaszcza dwczesnej mtodzie-
zy. Zob. EapEm: Mtodziez PRL. Krakéw 2010, s. 27.
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Reminiscencjom tych wtasnie lat chciatabym poswieci¢ uwagg,
gdyz bardzo ciekawie zostaly one opisane w powiesci Ono pidra
jednej z najpopularniejszych autorek literatury mlodziezowej prze-
fomu XX i XXI wieku — Doroty Terakowskiej’. Krakowska pisarka
przedstawita w swym utworze niezwykle sugestywny obraz polskiej
rodziny przelomu wiekéw. PRL pozostawal woéwczas (a nierzadko
pozostaje do dzis) wciaz zywy w pamieci niemal wszystkich czton-
kéw rodziny*. Terakowska podzielita ich na trzy pokolenia. Przed-

3 Utworom Terakowskiej trudno przypisa¢ konkretny adres czytelniczy,
tak jak trudno jednoznacznie sklasyfikowac je pod wzgledem genologicz-
nym. Zreszta, jak wspomina Alicja BaLuch, sama pisarka miata z tym problem
(zob. Eapem: Tajemniczy Swiat wyobrazni Doroty Terakowskiej. ,Guliwer” 2005,
nr 2). Nastoletni czy nawet dziecigcy bohaterowie oraz zwiazki z fantastyka
sprawiaja, ze pisarka jest lubiana przez mlodych czytelnikow; jej ksiazki po-
jawiaja sie¢ nawet w kanonach szkolnych lektur. Jednak wydaje sie, ze niektére
watki, podejmowane zagadnienia czy erudycyjne i glebokie nawiazania, np. do
mysli filozoficznej, okaza sie nieczytelne dla wiekszosci nastolatkow, a tema-
tyka oraz charakter powiesci Terakowskiej sprawia, ze chetnie siegaja po nie
takze starsi, dorosli czytelnicy. By¢ moze owa uniwersalno$¢ to wiasnie jeden
z czynnikow swiadczacych o czesto podkreslanej niezwyklosci pisarstwa kra-
kowskiej autorki. Wigcej na ten temat zob. np. M. BoLiNska: Zdarzenia niepunk-
tualne. Biograficzny i antropologiczno-kulturowy kontekst opowiesci o biegu ludzkiego
Zycia w prozie Doroty Terakowskiej. Kielce 2013 (zwtaszcza rozdziat O prozie Doro-
ty Terakowskiej); A. Bavrucn: Tajemniczy swiat wyobrazni...; W. Boypa: Klopot z Te-
rakowskgq. ,Guliwer” 2004, nr 2, s. 15-19; G. LeszczyXskr: Sciezkami mydli. ,Gazeta
Wyborcza”, 15.09.1998, s. 21; 1. Tumas: Dlaczego Terakowska niezwyklq pisarkq byta.
,Guliwer” 2005, nr 2, s. 11-14.

* Wydaje sig, ze podobnie byto w przypadku samej autorki, ktéra, komen-
tujac swoja powies¢ w jednym z wywiaddéw, méwilta: ,Matgoska z racji swojej
mlodosci wychyla si¢ w swoim scenariuszu w przdd — a ja, zagladajac w ten
XXI wiek, réwnoczesnie patrze wstecz” (R. Rabrowska: Matka, cérka i ONO.
Wywiad z Dorota Terakowska i Malgorzata Szumowska. ,Wysokie Obcasy”
[dodatek do:] ,Gazeta Wyborcza”, 23.02.2004). Nawigzywata w tej wypowiedzi
réowniez do genezy utworu — Ono zostalo napisane na podstawie scenariusza
Malgorzaty Szumowskiej (corki pisarki), ktérg z kolei zainspirowata ustysza-
na w radio informacja, ze dziecko w tonie matki styszy (,No wiec jest jesien
2000, ja tkwie w moim dole, Malgoska kreci si¢ po kuchni, za oknem ponury
poranek, robimy sobie kawe, a tu radio obwieszcza: »Jak stwierdzili naukowcy,
podobno nienarodzony ptdd styszy...«. »Booooze, ale pomyst na film! Pisze sce-
nariuszl« — méwi Matgoska. A ja zamruczatam: »Powinien si¢ nazywac¢ Ono«”.
Ibidem). Terakowska wspomina o tym fakcie takze w dedykacji, umieszczonej
na poczatku ksigzki. Jednak oprocz tytutu (Ono, rez. M. Szumowska, 2004) oba
teksty kultury taczy wiasciwie tylko punkt wyjscia — postac ciezarnej nastolat-
ki; fabula rozwija sie zupelnie inaczej. Poréwnanie powiesciowego i filmowego
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stawiciele dwodch starszych (rodzice i dziadkowie) pamietaja ten
okres doskonale, cho¢ na bardzo rézne sposoby, przekazujac pamiec¢
o owej (nie)minionej przesztosci osobom nalezacym do najmlodszej
generacji. Wérdd nich jest Ewa — dziewietnastoletnia dziewczyna
pracujaca w sklepie w matym miasteczku, marzaca o ,wyrwaniu
si¢” stamtad, o ,wielkim $wiecie”, ale przede wszystkim probujaca
odnalez¢ swoja tozsamos¢, mitos¢, szacunek i zrozumienie, ktérego
w jej rodzinnym domu brakuje’. Podczas dyskoteki w noc sylwe-
strowa nastolatka zostaje okrzyknieta ,Dziewczyng Dwudziestego
Pierwszego Wieku”. Jednak po tym wyroéznieniu zamiast spodzie-
wanego szczescia i wyjazdu z ubogiego miasteczka z atrakcyjnymi
$wiatowcami — ,chlopakami z zielonego renault” — zostaje przez
nich zgwatcona oraz porzucona. Kiedy orientuje sie, ze jest w ciazy,
poczatkowo planuje aborcje. Jednak w ostatniej chwili zmienia decy-
zje i podejmuje probe przemiany dotychczasowego nastawienia do
zycia, ttumaczac otaczajacy swiat swemu nienarodzonemu dziecku.
Wyrusza w podréz, ktérg mozna oczywiscie postrzega¢ symbolicz-
nie jako probe nie tylko ustalenia, co dzialo si¢ owej nocy i ktdry
z chlopakow jest ojcem dziecka, ale rowniez odnalezienia wlasnej
tozsamosci, odpowiedzi na pytanie, jak poradzi¢ sobie z przesztos-
cig oraz jak dalej ksztattowa¢ swoje zycie. Mozna zatem, podazajac
za interpretacja Marty Boliniskiej, uzna¢, ze bohaterce postawionej
w ekstremalnie trudnej sytuacji ,Terakowska proponuje dwa roz-
wigzania: akceptacje lub aborcje™.

Wydana w 2003 roku ksigzka Terakowskiej pozwala sig interpre-
towac na wiele sposobow. Dzieje sie tak zwtaszcza ze wzgledu na
otwarte zakonczenie, mogace sugerowac S$mier¢ dziecka w lonie

obrazu, rzecz jasna, daleko wykracza poza zakres tematyczny niniejszego arty-
kutu. Wiele ciekawych informacji na ten temat zawiera natomiast wspomniany
wywiad (zob. R. Raprowska: Matka, cérka i ONO...), ktéry znalez¢ mozna na
stronie internetowej poswieconej osobie oraz tworczosci Doroty Terakowskiej:
http://terakowska.art.pl/ono/wywiad.htm [dostep: 31.01.2019]. Dodatkowym
zrédtem inspiracji byty dla pisarki jej wtasne doswiadczenia, zwlaszcza sposob
przezywania ciazy i budowania wiezi z nienarodzong cérka, a takze czas spe-
dzony wtedy na Mazurach (zob. M. BoLiNska: Zdarzenia niepunktualne..., s. 93,
gdzie badaczka cytuje jeden z felietonéw pisanych przez Terakowska do maga-
zynu ,Elle”).

> O samotnosci jako cesze dystynktywnej kreowanych przez Terakowska
bohateréw, przede wszystkim tych najmlodszych, pisata Krystyna Heska-
-Kwa$ntEwicz (zob. Eapem: ,Swiat w gorzkiej pigulce” — o samotnoéci dziecka w pi-
sarstwie Doroty Terakowskiej. ,Guliwer” 2004, nr 2, s. 6-11).

¢ M. BoLiNskA: Zdarzenia niepunktualne..., s. 92.
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matki badz jego/jej” szczesliwe narodziny (rozdziat Wrzesien. Cienie),
a takze z powodu ostatniego rozdzialu, stawiajacego pod znakiem
zapytania wlasciwie cala opisang wczesniej fabute (nosi on znaczacy
tytut 28 albo 29 lutego. Zqb®). Ta wieloznacznos¢ odpowiada zamystowi
samej autorki, ktéra — jak wspomina Alicja Baluch - ,sadzila [...], ze
daje czytelnikom do wyboru dwa warianty zamkniecia zdarzen™.
Badaczka sprzeciwia si¢ jednak takiemu odczytaniu powiesci, za
sjedyny i prawdziwy koniec utworu”"’ uznajac ten, w ktéorym boha-
terka dokonuje aborcji, a wszystkie pozostate wydarzenia sg jedynie
jej fantazmatami. Argumentuje:

Nie moze by¢ inaczej, bo smutna egzystencja rodziny nie moze
nagle i bez powodu, w jaki$ cudowny sposob ulec przemianie.
Zwtlaszcza, ze gtéwna bohaterka, opuszczona i oszotomiona za-
strzykiem, nie potrafi utrzymac si¢ na nogach, czuje si¢ staba
i podpiera sie o Sciany. Skad wzietaby sity, aby wyjs¢ i odby¢ cu-
downg podréz ,po szczescie”. I dlaczego od tej pory miatoby sie
wszystko ukladac po jej mysli".

Z jednej strony, nie sposob si¢ nie zgodzi¢ z tym zdroworozsad-
kowym komentarzem literaturoznawczyni. Z drugiej jednak strony,
na co niejednokrotnie zwracali uwage krytycy i badacze, trudno
probowac ,weryfikowa¢” swiat przedstawiony w dziele literackim,
zwlaszcza w przypadku tekstow tak wyraznie przekraczajacych
poziom mimetyczny i silnie zwiazanych z basniowoscia, mitem, fan-
tazmatem, jak proza Terakowskiej'”. Do wyobrazniowego wymiaru
tej tworczosci nawiazuje takze Baluch, co pozwala jej uzna¢ Ono za
powies¢ fantazmatyczna, w ktdrej

[...] sposoby poszukiwan prawdy nie mieszcza si¢ tylko w kon-
wencjach tradycyjnego mimetyzmu. Swiat przedstawiony prezen-
towany jest ,,od srodka”, poprzez imaginacje bohateréw, zjawiska

7 Na kartach powiesci brak sugestii, czy tytulowe ,Ono” jest plci zeniskiej
czy meskiej.

8 Wtasnie tego dnia Ewa miata si¢ podda¢ zabiegowi aborcji. Jej mtodszej
siostrze matka powiedziala, ze nastolatka ,idzie rwac zeba”.

* A. Bavrucw: Tajemniczy swiat wyobrazni..., s. 8.

1 Tbidem.

1 Tbidem.

2 Wiecej na ten temat zob. np. ibidem; W. Bojpa: Kfopot z Terakowsky...;
M. BoriNska: Zdarzenia niepunktualne...; I. Tomas: Dlaczego Terakowska...

129



130

Dorota Pielorz

oniryczne, halucynacje, wizje, obsesje, a nawet paranoiczne do-
$wiadczenia®.

Nawet jesli rzeczywiscie — jak chce badaczka — wigkszos¢ przedsta-
wionych w powiesci zdarzen to zaledwie efekt podejmowanej przez
bohaterke ,ucieczki w fantazmaty”, te wydarzenia, a zwlaszcza
wspomnienia, moga stanowic¢ ciekawy materiat do analizy. Opisujac
funkcjonowanie przesztosci w rodzinnym domu Ewy, chciata-
bym skupi¢ si¢ przede wszystkim na tym, co w rodowej historii
(nie)minione, a co wiaze si¢ z rozmaicie percypowanym i wspo-
minanym przez bohateréw okresem PRL. Natomiast w przypadku
jednostkowej historii ciezarnej nastolatki kluczowym wydarzeniem
skutkujagcym trauma bedzie, rzecz jasna, gwatt.

Trauma (nad)reprezentowana?

Dla wielu zyjacych w drugiej potowie XX wieku Polakow ow-
czesna rzeczywistos¢ stata sie Zrodlem traumy, rozumianej zgodnie
z podstawowgq definicja jako ,trwala zmiana w psychice spowo-
dowana gwattownym, przykrym przezyciem”. Trudno sie temu
dziwi¢ ze wzgledu na liczne, stosowane przez wladze formy ucisku
czy rozmaite konsekwencje tego okresu, ktdre staty si¢ przedmiotem
osadzonej w roznych kontekstach refleksji badaczy". Postugujac
sie klasyfikacjqa zaproponowana przez Dominicka LaCapre, PRL
nalezaloby chyba uznac za traume strukturalng (ponadhistoryczna),
w stosunku do ktdrej ,nie mozna mowi¢ o konkretnych ofiarach,
a jej narracje nieodmiennie popadaja w mitologizacje lub fikcje”*.
Natomiast to, co spotkalo gtéwna bohaterke powiesci Ono, stanowi
przyklad traumy historycznej, przede wszystkim dlatego, ze ,wyda-
rzenia traumatyczne mozna [...] obiektywnie i precyzyjnie opisac,

B A. Bavuch: Tajemniczy Swiat wyobrazni..., s. 9.

¥ Stownik jezyka polskiego PWN. https://sjp.pwn.pl/szukaj/trauma.html [do-
step: 28.01.2019].

5 Zob. np. A. ARTWINSKA: Pamieé¢ negatywna. Komunizm i/a sprawcy. ,Teksty
Drugie” 2013, nr 3, s. 135-149; H. Swipa-ZiemBa: Mlodziez PRL...; Eapem: Mlodzi
w nowym Swiecie. Krakéw 2005; T. SosoLewskr: Dziecko Peerelu. Esej — dziennik.
Warszawa 2000; K. TuszyNska: , Dojrzatam do niekomunistycznych butéow”. Mityza-
cja dziecinistwa jako sposdéb radzenia sobie z traumgq. ,Napis” 2013, nr 19, s. 347-363.

1 T. Lysak: Trauma — od genealogii pojecia do studiéw nad traumq. W: Antologia
studiow nad traumgq. Red. T. Lysak. Przet. T. BiLczewski, K. Bojarska, J. BurzyKski,
A. KowaLcze-PawLik, A. RejN1aAk-Majewska. Krakow 2015, s. 18.
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jak to ma miejsce w przypadku »Zaglady, niewolnictwa, apartheidu,
molestowania dzieci czy gwattu«”".

Jednak przed pokazaniem, jak obie te traumy zobrazowata w swojej
powiesci Dorota Terakowska, warto zwrdci¢ uwage na zupelnie inne,
nieco przekorne, niekonwencjonalne i wolne od towarzyszacego mu
czesto patosu ujecie owego zagadnienia oraz jego (nad)reprezentacji
w polskich narracjach drugiej polowy XX i poczatku XXI wieku.
Mam na mysli zatytulowany Trauma felieton Elizy Szybowicz,
rozpoczynajacy sie od ironicznego stwierdzenia: ,bedac pisarka,
dobrze jest mie¢ w zanadrzu jakas traume. Jej ujawnienie po latach
pokutowania w niszy pozwala przezy¢ festiwal zainteresowania”’.
Poza zdroworozsadkowym podejsciem do panujacej obecnie swego
rodzaju ,mody na traume”, w kontekscie omawianego przeze mnie
tematu istotne jest spostrzezenie krytyczki, iz

[...] wszystkie trzy [opisywane w felietonie — D.P] traumy nalezg
przeciez do zaposredniczonych. Jagielska opisuje psychoze prze-
niesiong przez meza, korespondenta wojennego, ktéry sam zacho-
wal rownowage psychiczna. Tulli i Janko opowiadaja o ranach
odziedziczonych po matkach, ktére same niewiele albo nic zgota
o nich nie mowig".

Nie chciatabym tak jednoznacznie jak autorka felietonu wartoscio-
wac utworow pisanych na bazie wskazanych przez nig doswiadczen.
Interesujacy wydaje si¢ natomiast fakt, ze wlasnie owa zaposredni-
czona trauma pojawila si¢ takze u Terakowskiej, a wykorzystana
zostala przez pisarke nie tylko niezwykle udanie, ale i — jak mozna
mniema¢ — w pelni swiadomie. Co wigcej, tworczyni zbudowata
swoja powies¢ tak, ze wolno w tym wypadku mowic¢ o traumie za-
posredniczonej podwdjne. Po pierwsze bowiem, przetransponowata
na utwdr literacki doswiadczenia bliskie jej samej, opisane wczesniej
w Gumie do Zucia. Po drugie, juz na gruncie powiesciowym zaobser-
wowac¢ mozna miedzypokoleniowe przekazywanie traumy. Wszak
Ewie — z pewnoscia podobnie jak siegajacemu po te ksiazke w XXI
wieku mlodemu czytelnikowi — realia PRL znane sa jedynie dzigki
opowiesciom starszych. Poczatkowo wiec uwaza je za obce, a przez

7 Ibidem. Autor wykorzystuje w tym miejscu cytat z ksigzki D. LaCaPry:
Historia w okresie przejsciowym: doswiadczenie, tozsamosc, teoria krytyczna. Ttum.
K. Bojarska. Krakéw 2009, s. 146.

8 E. Szypowicz: Trauma. ,Czas Kultury”, 6.03.2015. http://czaskultury.pl/felie
tony/trauma/ [dostep: 25.01.2019].

1 Ibidem.
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to nieco nierzeczywiste, nieciekawe; by¢ moze probujac niejako
zanegowac te czes¢ przekazanego jej przez przodkéw traumatycz-
nego dziedzictwa: ,Ewa wyrzuca z glowy [pojawiajace si¢ w snutej
przez babcie opowiesci — D.P] nazwisko Stalina, historii nie lubita
i nie lubi”®. Nie lubi, ale — co w kontekscie moich rozwazan o wiele
bardziej istotne — tez nie rozumie. Oczywiscie bezposredni dostep
do tamtej rzeczywistosci jest juz dla niej nieosiggalny, moze zatem
polegac jedynie na sprzecznych w swej wymowie relacjach oséb
bedacych uczestnikami tamtych wydarzen: matki, ojca oraz babci
Ireny, a ewentualng traume zwiazang z zyciem w okresie Polski
Ludowej tylko (albo az) przeja¢ za ich posrednictwem, ,otrzymac
w darze”.

Pora zmierzy¢ si¢ z postawionym w tytule niniejszego artykutu
pytaniem o status PRL w pamieci poszczegdlnych jednostek. Rzecz
jasna na podstawie lektury utworu krakowskiej pisarki nie sposob
bytoby odpowiedzie¢, ,czym byt?” badz tez ,jaki byl?” éw trudny
okres w dziejach naszej ojczyzny, ale przeciez nie o to w tym wy-
padku chodzi. Przesztos¢ jest w powiesci ambiwalentna, niejasna,
zwlaszcza dla miodszych pokolen. Jej opis zalezy na przyklad od
tego, o ktdrym okresie istnienia Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej
mowa?, ale przede wszystkim od osobistych, indywidualnych
doswiadczen - zgodnie z popularng tendencja do podwazania
istnienia jednej, ogolnie przyjetej Historii, a preferowania zamiast
niej jednostkowych, prywatnych mikrohistorii*>. I tak, w Ono
mozna wyrozni¢ co najmniej kilka sposobow patrzenia na okres
rzadéow komunistycznych. Reprezentuja je wspomniane juz po-
staci: 1. Teresa — matka Ewy; 2. Jan — ojciec Ewy; 3. Irena — babcia
Ewy. Ich pamiec¢ (pamigci?) o okresie PRL mozna opisa¢, wyko-
rzystujac wprowadzone przez Wojciecha Ligeze rozroznienie na
pamie¢ traumatyczna i pamiec ocalajaca. Badacz pisze o nim naste-
pujaco:

2 D. Terakowska: Ono. Krakow 2003, s. 150. Wszystkie powiesciowe cytaty
pochodza z tego wydania. Dalej beda lokalizowane za pomoca numeru strony.

2l Zwraca na to uwage Wojciech Licgza, rozpoczynajac rozwazania na ten te-
mat od przypomnienia pozornie oczywistego, ale czesto lekcewazonego faktu,
ze ,PRL miat rézne postaci”. IpEm: Pamieé PRL-u w prozie polskiej po 1989 roku.
W: Literatura polska po przetomie 1989 roku. Red. S. GawriNski, D. Stwor. Krakow
2007, s. 33.

22 Zob. np. T. Waras: Historia literatury w perspektywie kulturowej — dawniej
i dzis. W: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy. Red. M.P. MARKOW-
sk1, R. Nycz. Krakow 2012, zwtaszcza s. 104-112, 127-133.
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Pamie¢ o PRL-u jawi si¢ w dwodch najwazniejszych postaciach:
traumatycznej i ocalajacej. Pierwsza podkresla role cierpienia
(akcentuje dewastacje i degradacje duchowa), druga — stara sie
manifestowa¢ wolnos¢ jednostki ludzkiej, jej niezalezno$¢ wobec
ztych mocy historii. Pierwsza wskrzesza aure grozy, druga — po-
stuguje si¢ wyzwalajacym $miechem. Traumatyczna pamie¢ wy-
dobywa ze swych zasobdéw kolejne dowody na to, Zze system byt
zbrodniczy. Inaczej pamieé¢ ocalajagca: w tym przypadku realia
stuza budowaniu rzeczywistosci mitycznej, podlegtej wyobrazni
mowigcego, a odrealniony PRL jest tlem opowiesci inicjacyjnych
lub elegijnych. Pamig¢ PRL-u jest zatem dostepna i niedostepna,
odtworzona i znieksztatcona®.

Jak postaram si¢ pokaza¢, pierwszy rodzaj pamieci dobrze charak-
teryzuje wspomnienia Jana, natomiast w ramach drugiego zamyka
si¢ obraz przesztosci przechowywany przez Irene. Najpierw jednak
zupelnie inna wizja PRL, a mianowicie spojrzenie nan oczyma Te-
resy.

Raj utracony, czyli ,dawno temu w PRL-u...”

Dla tej bohaterki rzeczywistos$¢ Polski Ludowej to swoisty raj utra-
cony, czas dobrobytu, ktéry wspomina chetnie i z rozrzewnieniem:
,za Gierka byliémy dwa razy nad morzem. Z FWP”. Swiadkami
swych reminiscencji czyni corki, jednak, o czym byta juz mowa, nie
znajduje u nich zrozumienia: ,co to jest zagierka i efwupe?”, pyta
milodsza, zwana Ztotkiem (s. 362).

W odniesieniu do Teresy cenne okaza si¢ spostrzezenia Piotra
Dtugosza. Mimo Ze — na co wskazuje tytut publikacji: Trauma wielkiej
zmiany na Podkarpaciu — opisywatl on traume wystepujaca w okreslo-
nym miejscu i czasie, postawiona przez niego w rozdziale Nostal-
giczny obraz przesztosci na Podkarpaciu diagnoza doskonale opisuje
takze kondycje wykreowanej przez Terakowska postaci:

[...] spoteczenstwo tradycyjne, ktdre jest silnie zwigzane struktu-
ralnie z minionym systemem, moze objawia¢ syndrom trauma-
tyczny, w ktérym nostalgia za dawnym habitatem bedzie jednym
z osiowych objawdéw traumy. Im wigksze trudnosci z przystoso-
waniem si¢ do wolnego rynku i demokracji, tym wyzszy poziom
nostalgii za PRL-em*.

2 W. Licgza: Pamieé PRL-u..., s. 33.
# P. Drucosz: Trauma wielkiej zmiany na Podkarpaciu. Krakow 2008, s. 187
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Tak wlasnie dzieje si¢ w przypadku matki Ewy. Na planie fabular-
nym jest ona sfrustrowana pania domu, ktdrej stopniowo przybywa
lat i kilogramdéw (co bezlitosnie wytyka jej starsza coérka) i ktora nie
odnajduje si¢ w roli gospodyni. Dbanie o dom oraz rodzing idzie jej
kiepsko, nie zdradza tez zadnych ambicji intelektualnych, wlasciwie
nie ma pasji ani zainteresowan. Najbardziej lubi przesiadywac przed
telewizorem badz stucha¢ muzyki Elvisa Presleya, poniewaz ta przy-
pomina jej szczesliwe chwile z dawnych lat. Czasy PRL wspomina
nostalgicznie, jako wspaniaty okres, i stara si¢ przekaza¢ owa pamiec
corkom, zyskujac atencje Ztotka. Dziewczynka, chtonac oraz w spo-
sob wlasciwy dzieciecej percepcji interpretujac strzepki informacji
o przesztosci, prosi matke: ,Opowiedz mi bajke o zagierku, ktory
dawal wakacje nad morzem”, bo - jak dopowiada narrator — ,nigdy
nie byta na prawdziwych wakacjach” (s. 378). Ta sytuacja staje si¢
okazja do zaprezentowania realiow kojarzonych z komunistycznymi
rzadami w takim ksztalcie, w jakim zapamietata je Teresa:

[...] najpierw dlugo, dtugo jechalo si¢ pociagiem i byta to cudow-
na, daleka podréz, prawie jak w obce kraje...
s. 378

W pociggu ttoczyto sie mnostwo ludzi. Jak juz zdobyto sie miejsce
i rozsiadlo, to czlowiek oddychal swobodnie i gadat, gadal, gadal,
zawierajac nowe znajomosci...

s. 379

Zabierato si¢ jedzenie na kilkanascie godzin, kanapki, jajka na

twardo, pilo si¢ herbate z termosu, jak na prawdziwym pikniku...
s. 379

Nikt naprawde nie wiedzial, ile kosztuja wczasy nad morzem.
Wiadomo bylo tylko, ze gdy sie ztozy podanie, to musi si¢ je do-
sta¢. I ze byty prawie za darmo...

s. 379

Jednak kazdy z elementéw tworzacych obraz Polski Ludowej wi-
dziany oczyma tej postaci zostaje natychmiast zanegowany poprzez
uzupelnienie opisu o odmienna, obiektywizujaca i demitologizu-
jaca interpretacje. Zabieg ten zostal uwypuklony poprzez sposob
zapisu — zakonczone i rozpoczynajace si¢ wielokropkiem czesci
zdan koresponduja z soba, tworzac przewrotna calos¢. Przez owe
dopowiedzenia wspomnienia matki Ewy zyskuja ironiczny, stodko-
-gorzki wydzwiek:

...bo w obce kraje nie mozna byto wtedy jezdzi¢ [...].
s. 378
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...bo nie bylo miejscowek i ludzie jak lwy walczyli o miejsca,
podajac sobie oknem walizki, dzieci i tratujac starsze osoby. A po-

tem siedzieli w dwanascioro w o$mioosobowym przedziale [...].
s. 379

...bo nie bylo wagondw restauracyjnych ani bufetow [...].
s. 379

...bo nikt wtedy niczego nie liczy}; liczyty sie tylko stowa, stowa,

stowa.
s. 379

Znaczace, ze dla Teresy owe czasy sa takze synonimem jej mto-
dosci, podziwu wzbudzanego niegdys w mezczyznach, a ponadto
,wakacyjnej znajomosci”, zawartej niemal na oczach dobrodusznego
meza oraz kilkuletniej céreczki: ,,Efwupe — mowi ze szlochem Te-
resa, gdyz juz nie pamieta imienia kaowca i ten skrot w magiczny
sposob go zastepuje” (s. 383).

Trudno sie dziwi¢, Zze dla nastawionej konsumpcjonistycznie,
a jednoczesnie nierozumiejacej otaczajacej rzeczywistosci kobiety na
tle lat 70. wspotczesne jej czasy ,wielkiej zmiany”, przelomu wiekow
wypadaja stabo:

A jak jest dzisiaj nad morzem? — pyta Ztotko.
Tak samo, tylko trzeba ptaci¢ — mowi Teresa.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Wtasnie tego nie rozumiem. Za Gierka nie pfa-
cono i bylo w porzadku. A dzi$ za wszystko chca pienigdze. Za
wszystko.

s. 383

Ulegtosc¢ i upokorzenie

Zupelnie inaczej tamten okres zapamietat Jan. Dla niego klu-
czowym stowem, jakby znakiem wywotawczym, ktéry pozwala
wskrzesi¢ wspomnienia, staje si¢ termin ,upokorzenie”. Zapytany
przez Ewe wlasnie o najwigksze zyciowe upokorzenie, mowi o pew-
nym dniu z ,,czaséw stusznie minionych™:

— Idziemy, drogi Janie — méwi profesor.

— Prawie nikt z akademii nie idzie — broni sie Jan.

— Ci co majq i8¢, to ida, a inni patrza i notuja, co widza. Poj-
dziemy z grupa partyjna dzielnicy, popatrzymy sobie, jak bedzie
wygladac ta heca, i zaraz wrdcimy. [...]

135



136

Dorota Pielorz

Tupot setek nog. Szurgot ospatych krokéw. W naszym miescie.
We wszystkich miastach. Zapach potu. Zapach strachu. Zapach
upokorzenia. Smetnie obwiste czerwone i biato-czerwone flagi,
tlamszone pod pachami, jakby ci, co je niosa, chcieli by¢ mniej
widoczni. [...]

»Jestem tu tylko przypadkiem. Przyszedlem tylko sie przyjrzec.
Naprawde mnie tu nie ma”, mysli Jan.

Idziemy. Idziemy, bo nam kazano. Powiedziano: ,dajcie odpor”.
Wiec go damy. Powiedziano: ,Napiszecie o tym na transparen-
tach”. Napisali$my.

,Ja tylko wycinalem te biate literki z kartonu”, mysli Jan. ,Nie
przyklejatem ich, nie miatem pojecia, w jakie stowa sie utoza, nie
niose tego transparentu”.

Idziemy. Powiedzieli nam: , Przygotujcie przemowienia”. Przy-
gotowano. Uzgodniono kazde stowo, a nawet kazdy przecinek.
Wykrzyknikéw nie uzgadniano. Im wigcej wykrzyknikéw, tym
lepiej, tym jesteSmy silniejsi. [...]

Profesor usmiecha sie.

— Tak, Moskwa. Konkurs. Zanim pan pojedzie, trzeba bedzie
i8¢ po paszport, prawda? Mysli pan, ze oni nie zauwaza, kogo tu
nie ma? W takim dniu? Co panu szkodzi popatrzy¢?

s. 172-173

Do wzigcia udzialu w manifestacji zostaje niemal przymuszony
przez profesora, zaszantazowany, a co najmniej skuszony szansa
wyjazdu dajacego mozliwos¢ rozwijania talentu muzycznego.
Trudno si¢ dziwi¢, ze subtelne grozby, upokorzenie i swiadomos¢
postepowania wbrew sumieniu staja si¢ dla wrazliwego mezczyzny
owym wstrzasem, czyli zrédtem traumy. Tym bardziej, Ze przewi-
dywana miedzynarodowa kariera ostatecznie konczy sie fiaskiem,
za$ ojciec Ewy — po raz kolejny zmuszony (przez okolicznosci, sytua-
cje materialng, a przede wszystkim apodyktyczng zone) — zarabia
na zycie, pracujac na poczcie oraz uczestniczac w teleturniejach.
To ostatnie zajecie stanowi kolejng udreke dla introwertycznego
z natury Jana, totez pewnego dnia — mimo wyrzutéw czynionych
mu przez Terese — odmawia odpowiedzi na pytanie, koriczac w ten
sposob ze znienawidzonymi wystepami w telewizji.

Mezczyzna, podobnie jak jego Zzona, nie odnalazl si¢ w nowej rze-
czywistosci. Uosabia on typ intelektualisty, niespetnionego artysty,
ktéry we wlasnym domu zostal zdominowany przez kobiety, nie
umie okazywac uczué, sprzeciwic sie¢ Teresie czy wzia¢ na swe barki
roli glowy rodziny. Wiasciwy jest mu jednak kult wiedzy i piekna,
madro$¢ oraz wrazliwosc; nie potrafi, ale i nie chce podazac za moda,
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przemianami zwigzanymi z globalizacjg, rozwojem technologii czy
ciggtymi, szybkimi, lecz pozbawionymi sensu zmianami. Symbo-
licznie wskazuje na to jego wyrazony w rozmowie z Ewa stosunek
do teleturniejow:

- Kochanie, to juz nie sa takie teleturnieje jak kiedys, gdy trze-
ba bylo mie¢ wiedze [...]. Nikt juz nie pyta o Bacha lub Strawin-
skiego. O Manna lub Kafke. Oni... oni chyba nikogo nie interesuja
w telewizji [...].

— Tak duzo wiesz. Moglbys$ znowu sprobowad. Tyle teraz tych
teleturniejow, bo ludzie mysla ciagle o forsie, tylko o forsie, o tym,
Ze jej nie maja, wiec kochaja teleturnieje.

s. 105

Ojciec Ewy ostoje znajduje jedynie w muzyce — tylko ona daje
wolnos¢, ktdrej brakowato mu w przesztosci, w Polsce Ludowej, ale
brakuje takze na przetomie XX i XXI wieku. Wspomnienia PRL przyj-
muja dla Jana forme pamieci traumatycznej, a oprocz wskazanego
juz upokorzenia towarzyszy mu strach zmieszany z poczuciem kle-
ski, sSwiadomoscig wlasnej stabosci, niedorastania do wyznawanych
wartosci: ,,Strach przygnal nas na ten stadion. WybraliSmy strach.
Strach wybrat nas. Widocznie wiedzial, kogo wybiera¢” (s. 175).
Niewykluczone, ze to wlasnie niemozno$¢ poradzenia sobie z owa
trauma i skrywane gleboko wspomnienia sprawiaja, iz Jan jawi sie
w powiesci jako czlowiek wartosciowy, ale jednak przegrany.

List do Stalina albo o nieuswiadomionej subwersji

Babcia Irena, przebywajaca w domu starcéw (do ktérego zostata
oddana pod naciskiem Teresy), matka Jana, to zdecydowanie
najblizsza Ewie osoba. Dystyngowana, uwazna, delikatna, a przy
tym szczera i madra dzigki zyciowemu doswiadczeniu - bodaj jako
jedyna prdébuje zrozumie¢ nastolatke oraz ma odwage nawiazac
z nia prawdziwy dialog. Wtasnie ona dzieli si¢ z wnuczka historia
ze swego dziecinstwa, jednoczesnie przekazujac jej ambiwalentny
obraz przesztosci, w ktérym mimo nielatwych przezy¢ dominuje
humor, sita witalna, a takze przekonanie o wewnetrznej sile jed-
nostki. W toku snutej przez starsza kobiete opowiesci czytelnik
dowiaduje si¢ o pewnym wydarzeniu, majacym miejsce okolo
polowy XX wieku. Otéz pewnego dnia Irena — woéwczas uczen-
nica — otrzymuje w szkole zadanie napisania listu do Jozefa Stalina.
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Nieswiadoma rzeczywistosci spoleczno-politycznej, widzi w dyk-
tatorze tylko ,najdrozszego wodza”, a jej zachwyt i uwielbienie
podsycane sg przez darzong ogromnym szacunkiem ,ukochang
polonistke”. Wszystko to doprowadza do sytuacji absurdalnej i tak
tez przedstawionej przez Terakowska: ,Mama stucha Radia Londyn,
ciocia stucha Radia Londyn, a Irenka siedzi w pustym pokoju, przy
pustym stole, nad pusta kartka papieru” (s. 157), probujac napisac list
do Stalina. Dyskretnie, a zarazem brutalnie i bezposrednio polityka
wdziera si¢ w zycie rodziny. Warto zauwazy¢, ze w owej sytuacji
Irenka, ktdrej nikt nawet nie probuje wytlumaczy¢ zawitej rzeczywi-
stosci PRL, zostaje niejako wykluczona z powodu wieku — rzekomo
zbyt mlodego, by rozumie¢, podejmowac dziatanie czy wypowiadac
sie¢ w kwestiach tego, co nalezy do sfery publicznej. Stad dorosli,
mimo oburzenia cala sytuacja, kwituja ja stowami: ,jak musisz, to
pisz”, jakby automatycznie wylaczajac mozliwo$¢ ,,wytamania si¢”,
zaistnienia dziewczynki jako indywidualno$ci w opozycji do grupy.
Nietrudno zrozumie¢ ich postawe, motywowana checig ochrony
dobra przed brzemienna w skutkach ingerencja panstwa w Zycie
rodziny®. Jednak wyraznie kontrastuje ona z wczesniejsza reakcja
na wies¢ o tym, jakie zadanie otrzymala dziewczynka:

— Co piszesz, Irenko? [.. ]

— List do Stalina — odpowiada.

— Jezus Maria! - krzyczy ciocia. [...]

— Dlaczego piszesz list do Stalina?! — wota ojciec.

— Wszyscy pisza. Cata szkota — stwierdza spokojnie.
Ciocia nagle kleka, robi wielki znak krzyza i glosno zaczyna:

— Ojcze nasz, ktdrys jest w niebie... [..]
Tréjka dorostych, modlac sig, patrzy na Irenke. Chea odkupic jej
grzech. Chca znalez¢ tad w swym niepokoju o nig. Chca zrozu-

mieé niezrozumiate.
s. 157

Konicowe zdania przywotanego fragmentu niemal modelowo obra-
zuja typowe ludzkie zachowania w zetknieciu z bedacym zrédltem
traumy wydarzeniem: dazenie do ,znalezienia tadu”, ,zrozumienia”.
Jednak trauma to wlasnie owo ,niezrozumiale”, co$, czego zazwy-

% Swiadcza o tym stowa matki, wypowiedziane do meza po opuszczeniu
mieszkania przez Ireng: ,Nie moze jako jedna jedyna uczennica nie napisac
listu do Stalina, bo wtedy wyrzuca ja ze szkoty, a ciebie z pracy, i z czego be-
dziemy zyli?!” (s. 159).
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czaj nie da si¢ obja¢ rozumem, a tym bardziej wyrazi¢. Postawa do-
rostych jasno wskazuje na fakt, iz prébuja oni uchroni¢ swa rodzine
przed bezposrednimi wplywami komunistycznej polityki. Jednakze
na pewno nie w pelni im sie¢ to udaje. Chociaz w cytowanym frag-
mencie reakcja dorostych na rzeczywistos¢ spoteczno-polityczng,
w ktorej funkcjonuja, zostata przez autorke przedstawiona dos¢
ironicznie, sytuacja jednostki nie jest jednoznaczna.

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze Irenka przez swoje zachtys-
niecie systemem, deklarowana mito$¢ do polonistki i Stalina stanowi
wyrwe, wytom, niejako rozbija spdjny, patriotyczny, mitologizowany
obraz rodziny PRL (tutaj: ,rodziny przeciw systemowi”)*. Co wiecej,
zainspirowana styszanymi stowami modlitwy rozpoczyna swdj list,
nazywajac dyktatora ojcem (,przyszedt moment ol$nienia. Ma. Ma
upragniony poczatek. — Ojcze nasz, ktorys jest... [...] ktorys jest
nadzieja wszystkich Polakéw, matych i duzych, nadzieja polskich
dzieci...”; s. 158). Nieco paradoksalnie, poprzez swdj konformizm
wobec wladzy, na tle rodziny staje si¢ wiec figura... buntowniczki.
Oczywiscie incipit ,listu do Stalina” brzmi oburzajaco, przede
wszystkim jednak ze wzgledu na podobienstwo do pierwszych
stow Modlitwy Parnskiej w potaczeniu z tym, do kogo jest skierowany.
O wiele mniej dziwi fakt, ze bohaterka, dziatajac w jezyku, miesza
dwa porzadki — relacji rodzinnych i relacji publicznych. Czesto
bowiem zdarza si¢, nawet w potocznym rozumieniu, odnosi¢ pry-
marnie kojarzone z rodzing oraz fundamentalne dla jej istnienia
figury ojca lub matki do jakie$ grupy, chocby spoteczenstwa czy
narodu (mdwi sie np. o ,,0jcach zatozycielach Unii Europejskiej”, zas
w 2018 roku przypominano , matki polskiej niepodlegtosci”?).

To, w jaki sposdb zapamietata, a pozniej relacjonowata wydarze-
nia z czaséw Polski Ludowej babcia Ewy — zwlaszcza groteskowy,
humorystyczny (wspomniany przez Ligeze ,wyzwalajacy smiech”)
opis omdéwionego epizodu, jak rdwniez innych zdarzen z przeszto-
Sci — sprawia, ze Irene mozna nazwac przedstawicielka pamieci oca-
lajacej. Wydaje sig, ze pelni ona funkcje pozytywna, nie przekazujac
potomkom ciezaru traumy, a wtasnie cenny dar pamieci.

% Wiecej o réznych aspektach niejednoznacznego obrazu polskiej rodzi-
ny w okresie PRL w spotecznym odbiorze oraz w badaniach socjologicznych
zob. B. Krica-Kruczewska: Rodzina, tabu i komunizm w Polsce (1956-1989). Kra-
koéw 2015.

7 Wiecej na ten temat zob. T. Leszkowicz: Matki Niepodlegtosci — 8 kobiet,
o ktérych warto pamietaé. histmag.org, 11112017 https://histmag.org/Matki-
-Niepodleglosci-8-kobiet-o-ktorych-warto-pamietac-15969/2 [dostep: 7.05.2019].
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Wiasna trauma pod powierzchnig cudzych wspomnien?

Stuchajaca opowiesci o minionych, wskrzeszanych przez narracje
czasach Ewa rezonuje, gromadzi, przechowuje cudze wspomnienia.
Czy utozsamia sie z nimi? Czy zyjac w zupelnie innej rzeczywistosci,
na przelomie XX i XXI wieku, moze porozumiec si¢ z przodkami?
Z tymi, ktérym ufa, z pewnoscia tak. Jednoczesnie sytuacja dziew-
czyny sprzyja — jak si¢ wydaje — niezbyt korzystnemu zjawisku
dziedziczenia traum. Pozycje bohaterki Ono, wspolprzezywajacej
z bliskimi przeszlos¢, mozna poniekad porownac z badanymi przez
Magdalene Hodalska reporterami opisujacymi traumatyczne zda-
rzenia:

Dziennikarze zanurzaja si¢ w ludzkiej tragedii, siedza w niej po
uszy przez dtugi czas, stuchaja ludzi, ktérzy przezyli przemoc,
strach, smutek i strate. ,Nic dziwnego, ze ich uczucia przenosza
sie na dziennikarzy. Vicarious trauma jest prawdziwym zjawi-
skiem”, mowi Gavin Rees, byly dziennikarz, a obecnie dyrektor
Dart Center Europe, ktéry pomaga reporterom relacjonujacym
traumatyczne wydarzenia. Vicarious trauma to trauma zaposredni-
czona. McCann i Pearlman uzywali terminu vicarious traumatiza-
tion, opisujac prace terapeutdéw, ktérzy stuchaja historii pacjentow,
a potem przez lata cierpig na podobne symptomy?.

Jednak, na co wskazywatam juz wczesniej, owego dzielenia sie
przesztoscia, trauma nie nalezy ocenia¢ wylacznie negatywnie.
W ten sposob bohaterom udaje si¢ zadzierzgnac¢ wiez, mioda Ewa
duzo wiegcej czuje i rozumie, za$ przedstawiciele starszych genera-
cji (babcia, ojciec, momentami nawet matka) dzigki tym rzadkim
niestety chwilom ,miedzypokoleniowego porozumienia” zyskuja
nadzieje na uporanie sie z wlasna historia, kolejng szanse na zmie-
rzenie sie z traumg, czasem nawet nie do konca uswiadomiona.

Porozumienie utrudnia fakt, Ze Ewa réwniez ma swoja wlasna
traume, gleboko ukryta, a jednoczesnie kluczowa zaréwno dla
tozsamosci tej postaci, jak i fabuty catego utworu. Jest nig doswiad-
czenie gwaltu. Znaczace wydaje si¢, ze dziewczyna przez dlugi
czas nie pamieta tamtego wydarzenia. Mozna uzna¢, ze to kwestia
wypitego owej feralnej nocy alkoholu, ale rdownoczesnie charakter
wlasciwej bohaterce niepamieci oraz stopniowe jej przetamywanie

» M. Hopavrska: Trauma dziennikarzy. Dziennikarstwo traumy. Krakow
2017, s. 49.
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pozwala mniema¢, ze w tym wypadku zadziatat psychologiczny
mechanizm wyparcia. Dopiero w trakcie symbolicznej podrézy
Ewa stopniowo przechodzi proces ,,odpominania”, ktéry pomaga jej
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, ,co sie¢ wlasciwie stato tamtej nocy?”,
a tym samym przynajmniej do pewnego stopnia pozwala uporac¢
sie z traumatycznym doswiadczeniem. Chce tez, dzieki pomocy
nienarodzonego dziecka, rozwia¢ inne watpliwosci; jak sama twier-
dzi, ,Ono mi powie” (s. 249), ktéry z trzech napastnikéw jest jego/
jej ojcem. I rzeczywiscie, bohaterce udaje si¢ zrekonstruowac bieg
wydarzen, co przynosi jej pewna ulge. Po uzyskaniu przekonania,
ze to on jest sprawca gwaltu, spotyka sie tez z Wojtkiem, bo — jak
tlumaczy - ,kiedy$ bede musiata mu [dziecku — D.P] opowiedzie¢,
jaki jestes. Jaki byles. Bo Ono zechce to wiedzie¢ na pewno. Ja bym
chciata na jego miejscu” (s. 354).

Przy tej okazji warto zwroci¢ uwage na wplecione w fabule po-
wiesci refleksje dotyczace spotecznego postrzegania problematyki
przemocy o charakterze seksualnym. Podobnie jak przywotywane
juz reminiscencje okresu PRL, przyjely one posta¢ monologu
,sprowokowanego” przez drobny, banalny, na pozdér mato znaczacy
,odprysk powiesciowej rzeczywistosci” — zwykle pojedyncze stowo,
niczym Proustowska magdalenka wywolujace caty ciag asocjacji,
wspomnien, przemyslen...

Zwyczajny gwatt:
...no, zwyczajny gwatt. Sa ich setki. Tysigce. Nikt o nich nie méwi,
czasem kto$ napisze, ale bez nazwisk, nawet bez imion.
W gwalcie jest cos wstydliwego, gtéwnie dla ofiar. Gwatcone isto-
ty — dzieci obojga plci, nieletnie i nieletni, dziewczyny, chtopcy,
kobiety samotne i mezatki, a nawet staruszki — milcza. Zamyka-
ja to wspomnienie na klucz, klucz wrzucaja do rzeki czasu,
modlac sig, by nigdy juz na niego nie natrafi¢, nawet przez przy-
padek. Te nieliczne, ktére odwaza si¢ o tym glosno powiedzie¢,
sq osaczane przez dziesigtki agresywnych pytan, zada-
wanych przez rodzicéow, krewnych, przyjaciol, sasiadow, policje,
sedziow, prokuratoréow, adwokatéw, dziennikarzy. ,Sprowoko-
walas go czyms. Czym? Mialas za krotka spddniczke? Gole ra-
miona? Przykroétki podkoszulek? Za duzy dekolt? Pochylitas sig
i zobaczyl twoje piersi? Zatozytas noge na noge i widzial twoje
udo? Podniostas rece i ujrzat twoj brzuch? Nie? Nie? NIE?!!! No to
usmiechnetas sie do niego i powiedziatas co$, na przy-
ktad »dzien dobry«..”.

s. 243; podkr. — D.P.
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Ten obszerny cytat obfituje w niezwykle celne spostrzezenia
pokazujace trudna sytuacje osob zgwatconych. W dominujacym
dyskursie pokrzywdzeni sa czesto zupelnie pomijani badz prze-
ciwnie — stawiani w centrum zainteresowania, lecz w sposob, ktory
zamiast uswiadamia¢, uwrazliwia¢, wspiera¢ i pomagacd, pietnuje
ich jako niemal wspoétwinnych przezytego koszmaru. W cytowa-
nym fragmencie 6w problem symbolizuja enumeracje o stopniowo
wzrastajacym natezeniu emocjonalnym, jak rowniez utrzymane
w oskarzycielskim tonie, coraz bardziej absurdalne sugestie doty-
czace , sprowokowania” sprawcy przez ofiare.

Temu niepokojacemu obrazowi spotecznej reakcji na naduzycia
seksualne odpowiadaja obserwacje prowadzone z perspektywy
socjologicznej. Georges Vigarello w ksiazce Historia gwattu od XVI
do XX wieku zauwaza, ze w postrzeganiu gwattu , odniesienie do
traumy zmienito wszystko”?. Wszak jeszcze na poczatku drugiej po-
towy XX wieku (przyktad sprawy z 1959 roku) ,w osobliwy sposob
same ofiary pozostaja nieobecne w [...] dyskusjach — trudno natrafic¢
na opis czy imie ktorejs z dziewczynek czy nastolatek”*. Natomiast
w ostatnich latach w spojrzeniu na przestepstwa o podlozu sek-
sualnym ,decydujace znaczenie zyskuje [...] sam uraz psychiczny,
jego glebia i czas trwania, uznawany za ostateczny, niekiedy nawet
przez napastnika”®. Co znaczace, ,konsekwencje [gwattu sa — D.P]
uznawane za tym powazniejsze, im mlodsza jest ofiara”*.

Wzrasta zatem spoteczna swiadomo$¢ przemocy o charakterze
seksualnym oraz jej wieloaspektowych negatywnych skutkéw. Nie
wolno jednak zapomina¢, ze ze wzgledu na indywidualne réznice
kazda i kazdy pokrzywdzony inaczej przezywa owo traumatycz-
ne doswiadczenie. Totez nietrudno wyobrazi¢ sobie jeszcze inng
interpretacje powiesciowych losow Ewy: nie tyle niemoznos¢, ile
(stopniowo przetamywang) nieche¢ do zmierzenia si¢ przez nia
z wlasna trudng przeszloscia. Bieg fabuly, nieustanne przemiesz-
czanie si¢, natlok mysli i stéow kierowanych przez nastoletnia matke
do nienarodzonego dziecka mogltyby wowczas wskazywac na prébe
»zagadania” przez nigq traumy. To, co najwazniejsze i co stanowi
wlasciwie punkt wyjscia wszystkich przedstawionych w powiesci
Ono zdarzen, zdaje si¢ poniekad schodzi¢ na dalszy plan, zanikac¢

¥ G. Vicarerro: Historia gwattu od XVI do XX wieku. Thum. A. Leyk. Warsza-
wa 2010, s. 414.

%0 Ibidem, s. 415.

3 Ibidem, s. 412-413.

32 Tbidem, s. 413.
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jako nienazwane. Dla (stanowiacej problem takze wspodtczesnie)
wspomnianej juz krzywdzacej stygmatyzacji ofiar wykorzystania
seksualnego znamienny wydaje sie fakt, ze sama nastolatka niezwyk-
le rzadko decyduje sig, czy tez ma odwage uzywac stowa ,gwalt”,
czyli nazwac¢ i wypowiedzie¢ wprost to, co ja spotkato. O wiele
czesciej akt seksualny opisywany bywa przez rozmaitych bohateréw
kolokwialnie albo wrecz wulgarnie. Wspominaja o , puszczaniu”,
,pieprzeniu” czy nawet ,kurwieniu si¢”:

Teresa ma ochote wrzasnaé: ,,A kurwi¢ sie nie batas?!”, lecz co$
ja powstrzymuje. Moze twarz coérki, nagle zbiedniata i brzydka,
przypominajaca jej wilasna sprzed lat? Moze pamieé¢ o stowach
wlasnej matki, ktére brzmialy dokladnie tak samo i do dzi$ bolg?

s. 119

Jak wskazuje przywotany fragment, sytuacja niechcianej i przed-
wczesnej ciazy nie jest obca takze matce Ewy. Wyzwala w niej to
jednak tylko krzte empatii wobec cérki; dominuja oskarzenia, wy-
zwiska, obrazliwe sugestie, drwina lub — w najlepszym razie — obo-
jetnos¢. Trudno sie dziwi¢, ze w takiej sytuacji dziewczyna nie chce
si¢ przyznac¢ — ani bliskim, ani obcym - Ze zostatla wykorzystana
(,Zwyczajnie — odpowiada Ewa i mysli: »Przeciez ci nie powiem, jak.
Tego sie nie mowi. To byl gwalt. Zwyczajny gwatt«”; s. 242). Prawde
wyznaje, rOwniez bardzo niechetnie, tylko lekarzowi (,bo juz lepiej
obcemu niz rodzicom”; s. 90). Wida¢ wyraznie, ze na traumatyczne
doswiadczenie gwattu Ewa natozyla swoiste tabu.

Guma do zucia - trauma pisarki?

Jak juz wspomniatam, za do pewnego stopnia zaposredniczona
mozemy takze uznac cala stworzona przez pisarke powiesciowa
fabute. Na koniec chciatabym wiec wilaczy¢ do swoich rozwazan
watek autobiograficzny, ktory, w mojej opinii, w interesujacy sposob
komplikuje patrzenie na przedstawiany w Ono obraz przeszlosci,
zwlaszcza okresu istnienia Polskiej Republiki Ludowe;j.

Dorota Terakowska urodzita sie w 1938 roku, od konca lat 60. do
poczatku 80. XX wieku nalezata do PZPR. W 1986 roku w drugim
obiegu ukazata si¢ jej ksiazka Guma do Zucia, ktdra autorka okreslata
sjako swoiste, prywatne pozegnanie ze soba sama z lat PRL"®.

3 D. Terakowska: Kto naprawde mnie zna. Rozmawiala J. PapuziNska. ,Gu-
liwer” 1993, nr 3, s. 2025 (cyt. za: http://terakowska.art.pl/wywiady/talk4.htm
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Utwor pisany jest w pierwszej osobie, zaczyna si¢ od wspomnien
z dziecinstwa pisarki (m.in. ,burzuj” jako znienawidzone stowo),
pozniej stopniowo przechodzi do czaséw kariery dziennikarskiej
oraz dzialania w ,Komisji” — tym samym pisarka rozlicza sig¢
z wlasnym sumieniem. Tryb owego wewnetrznego dialogu znalazt
odzwierciedlenie rowniez w graficznym ukladzie tekstu. Zostat on
zapisany w charakterystycznej formie, z uzyciem zrdznicowanej
wielkosci liter:

I mysle sobie, myslami jak z taniej agitbroszurki, wytozonej
w ,czerwonym kaciku” w tamtych latach niemal w kazdej $wiet-
licy czy domu kultury, mysle czy

komunista bogaty dobrami

jest

komunista gorszym niz

komunista ze $wiata siermigznej biedy?
A NA CZYM TOBIE BARDZIE] ZALEZY? KTORY SWIAT DLA KTORE-
GO BYS SPRZEDALA? CO NA CO BYS WYMIENIEA? WYMIENILAS
JUZ PRZECIEZ SIEBIE SAMA NA GUME DO ZUCIA - ZA CENE SPO-
KOJU I WZGLEDNEGO DOBROBYTU...*

Pisany wersalikami tekst tatwo utozsami¢ z glosem (czy nawet
krzykiem) sumienia, wyrzucajacego bohaterce-autorce zachowania
niezgodne z normami moralnymi, etycznymi. Natomiast tytul
ksiazki, na co wskazuje rowniez przywolany cytat, stanowi meta-
fore sytuacji cztowieka , przezutego” przez panujacy w Polsce ustrdj
komunistyczny. Pisarka méwita o tym po latach:

Cate to moje bycie w partii opisatam w powiesci Guma do Zucia,
ktéra wydatam w podziemiu. Ta tytulowa guma to ja.. Zut mnie
system, a wczesniej bytam przeciez wolna, wiedziatam, ze wol-
nos¢ nosi si¢ w sobie, w srodku, i umiatam jg nosi¢... Rozczarowa-
fam sama siebie. Z wtasnego wyboru statam si¢ guma do Zucia.
Sama sobie powiedziatam: ,Bytas w Piwnicy... Pamietasz Skrzy-
neckiego, pamietasz Dymnego? Nauczyli cie, ze wolnos¢ tkwi
w cztowieku, w $rodku, i co z tym zrobitas? Géwno zrobitas, Do-

[dostep: 31.01.2019]). Natomiast informacje biograficzne podaje za: K. BaTora:
Dorota Terakowska. W: Polscy pisarze i badacze literatury przetomu XX i XXI wieku.
http://nplp.pl/artykul/dorota-terakowska/ [dostep: 31.01.2019].

3 D. Terakowska: Guma do zucia. Warszawa 1986, s. 44—45.
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rota, wielkie géwno”. Ja, buntowniczka przez cate zycie, pozna-
fam smak wiasnego oportunizmu®.

Nie sposob sie dziwi¢, ze Terakowska uznawala ten niedtugi tekst
za przelomowy w procesie ustalania wtasnego stosunku do polskiej
rzeczywistosci spoteczno-politycznej drugiej potowy XX wieku.
Jednak, abstrahujac od innych, réwnie istotnych aspektéw Gumy
do Zucia, najbardziej fascynujaca wydaje si¢ paralelna lektura tego
utworu oraz powiesci Ono. W autobiograficznej publikacji mozna
bowiem znalez¢ zapis wspomnien, ktére ujawniaja takiez zrédio
licznych epizodéw z ksiazki z 2003 roku. Okazuje sie, ze wiele sy-
tuacji czy doswiadczen przypisanych pdzniej bohaterom opowiesci
o losach ciezarnej Ewy w rzeczywistosci miato miejsce, co wiecej —
ze przezyta je sama Terakowska. W jej autobiograficznej narracji pod
data 1952 opisana zostata przykladowo omdwiona juz wczesniej,
jako element fabuly Ono, historia o nowej polonistce oraz liscie do
Stalina:

— Co piszesz? — pyta ciocia.

— List do Stalina. Na konkurs.

— Jezusie Maryjo! Haniu, dlaczego datas to dziecko do taki ej
szkoty? Czemu do TePeDe a nie do zakonnic?

— Szkoty zakonne nie maja przysztosci. Zlikwiduja je. [...]

M¢dj codzienny rytual wieczornego pacierza. Diugi, gdy Boga
potrzebuje. Coraz krotszy, gdy juz z Nim zatatwilam swoje spra-
wy. Wreszcie odklepywanie — mechanicznie, na pamig¢, bez zro-
zumienia stéw: ,Ojcze nasz, ktdrys jest...”

Moéj wysuniety jezyk nagle sie chowa. Btyszcza oczy. Warkocze
prawie sie naelektryzowaty. Same z siebie, czy tez to Diabet...?

Pod moim pidrem nagle wykwitajg pierwsze stowa listu do Sta-
lina:

OJCZE NASZ, KTORYS JEST...
moment namystu
...KTORYS JEST NADZIEJA POLSKICH DZIECI.. %

Na kartach Gumy do Zucia zostaly tez opisane inne fragmenty
rzeczywistosci Polski Ludowej, m.in. bioracy udzial w manifestacji
ttum, obrazowany i warto$ciowany niemal doktadnie tak samo, jak
w przywolanych wspomnieniach Jana?¥.

¥ Cyt. za: K.T. Nowak: Moja mama czarownica. Opowiesc¢ o Dorocie Terakowskiej.
Krakéw 2005.

3 D. Terakowska: Guma do Zucia..., s. 10.

¥ Zob. ibidem, s. 32-35.
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Podsumowanie

Przedstawione przyklady pokazuja, ze przesztos¢ widziana z réz-
nych perspektyw odgrywa w tworczosci Doroty Terakowskiej bardzo
wazna role — wielu wykreowanych przez nia bohateréw nie potrafi
sie uwolni¢ od ciemnych kart wtasnej i narodowej historii. Podczas
interpretacji tworczosci tej pisarki trauma moze si¢ zatem okazac
bardzo pomocna kategoriag. W omawianych utworach wystepuja jej
oba wyroznione przez Dominicka LaCapre rodzaje: strukturalna
(PRL) oraz historyczna (gwatt).

Co wiecej, bez obawy o naduzycie mozna chyba stwierdzi¢, ze
pojawiajace si¢ w tekstach autorki Ono reminiscencje okresu komu-
nistycznej dyktatury pozostaja silnie zakorzenione w biografii samej
tworczyni. W jej wspomnieniach ten czas jest ambiwalentny, nie
jawi sie jako jednoznacznie dobry lub zty. Jednakze akcentowana juz
konieczno$¢ , pozegnania ze soba sama z lat PRL"* i rozczarowanie
wywotlujace nieche¢ do aktywnego uczestniczenia w zyciu politycz-
nym (,Polityka to straszna rzecz. Trzeba od niej ucieka¢. Ona robi
z ludzmi co$ takiego...”*) wskazuja na to, ze wspomnienia Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej byly dla Terakowskiej w jakis sposob
traumatyczne. Niewykluczone, ze opisywanie swoich przezy¢ czy
refleksji, pdzniejsze przypisywanie ich réznym fikcyjnym postaciom
stanowily dla pisarki swego rodzaju terapie.

Bez wzgledu na genezeg, na jednym z poziomdéw powies¢ Ono bez
watpienia daje si¢ czytac jako zapis (nie)minionej przesztosci, w tym
wypadku szczegolnie czasu PRL. Czy stanowi on jedynie zrdédto
strukturalnej traumy, czy we wspomnieniach nabiera takze cech mi-
tycznego raju utraconego? Za dobra odpowiedz na to pytanie mozna
uznaé cytat z Gumy do Zucia, trafnie obrazujacy zlozonos¢ i wielos¢
mozliwych spojrzen na przesziosc:

— Prawda nigdy nie jest jedna. Ona jest ztozona. [...]
— Znaczy si¢ nie ma odpowiedzi? [...]
— Nie ma...*

% D. Terakowska: Kto naprawde mnie zna....
% Eapem: Guma do zZucia..., s. 21.
4 Tbidem, s. 57.
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The Phantoms of Memory and the Transmission of Trauma
in Zyta Rudzka's Krétka wymiana ognia

Abstract: This article aims to provide a preliminary interpretation of Zyta
Rudzka’s novel entitled Krotka wymiana ognia (A Short Exchange of Fire). It is
analysed through the lens of interdisciplinary Memory and Trauma Studies as
well as Maria Torok and Nicolas Abraham’s psychoanalytical thought — special
attention is paid to the concept of transgenerational transmission of trauma.
The author presents three main series of events (which occur not only in reality
but also in the phantasmatic order) which affect the complicated relationship
between women from three generations of the same family. Shreds of memory
that circulate between them gradually lose an unambiguous affiliation and
become a part of a somatic and sensual traumatic palimpsest.
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Streszczenie: Artykut stanowi probe interpretacji powiesci Zyty Rudzkiej
zatytutowanej Krétka wymiana ognia. Dochodzi w nim do odczytania tego
utworu za pomocy kategorii zaczerpnietych z mysli psychoanalitycznej Marii
Torok i Nicolasa Abrahama oraz z interdyscyplinarnych studiéw nad pamiecig
i trauma ze szczegdlnym uwzglednieniem zagadnienia transgeneracyjnego
przekazu traumy. Autor przedstawia trzy podstawowe tancuchy rzeczywistych
i obecnych w porzadku fantazmatycznym zdarzen, ktére wplywaja na skom-
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plikowana relacje pomiedzy kobietami nalezacymi do trzech pokolen tej samej
rodziny. Krazacy miedzy nimi pamigciowy przekaz jest zaburzony i stopniowo
wytraca jednoznaczng afiliacje, stajac sie traumatycznym palimpsestem o cha-
rakterze sensualnym i somatycznym.

Stowa kluczowe: Fantom, podmiot posttraumatyczny, postpamie¢, transgenera-
cyjny przekaz traumy, Zyta Rudzka

Krétka wymiana ognia to siddma powies¢ Zyty Rudzkiej. Wydana
w 2018 roku ksigzka jest efektem powrotu autorki do twdrczosci
prozatorskiej po kilkuletnim okresie pracy nad formami drama-
tycznymi, m.in. nagradzanymi sztukami Cukier Stanik i Zimny
bufet oraz — co nie bez znaczenia — utworem zatytutowanym Krotka
wymiana ognia'. Wypada uzna¢ go za tekst autonomiczny (jest
zasadniczo odmienny od powiesci pod wzgledem formalnym,
jezykowym, czeSciowo rowniez tematycznym), jednak juz tam poja-
wily sie¢ pewne postaci i watki, a nawet sformutowania® ktore
zostaty pdzniej poddane nowemu opracowaniu?, a nastepnie zlo-
zone w narracyjng forme, fragmentaryczng i wewnetrznie pope-
kanag®.

! Z. Rupzka: Krétka wymiana ognia. [Utwér dramaturgiczny]. ,Dialog” 2014,
nr 4, s. 21-41.

? W dramacie Rudzkiej nasladowana jest struktura trenu, a nawigzania do
roznych tekstow kultury (tzw. wysokiej i tzw. popularnej) w zestawieniu z te-
matyka tekstu moga wywotac skojarzenia z Utworem o Matce i OjczyZnie Bozeny
Keff. Te elementy w powiesci nie wystepuja, obecne sa za to niektdre postaci,
takie jak Zuzanna i Werner, a takze watek samobdjstwa kobiet uciekajacych
przed Zotnierzami Armii Czerwonej. Powracaja sceny (kobiety topiace sie w je-
ziorze, obcinanie warkocza) i cate frazy (np. ,Jacy sa teraz mezczyzni? / Majg
delikatne dlonie. Wrazliwe. Jak mate kraby”, , Tam jest taki widok. Eine atembe-
raubende”. Ibidem, odpowiednio s. 21 22 oraz Z. Rupzka: Krdtka wymiana ognia.
Warszawa 2018, odpowiednio s. 20 oraz s. 169 — dalsze odniesienia do cytatéw
z powiesci Rudzkiej oznaczam skrétem Kwo oraz podaje numer strony).

* Mozna to postepowanie powiaza¢ z metodg tworcza, o ktérej Rudzka
méwi w wywiadzie z Agnieszka Sowinska: ,Ja wlasciwie pisze, przepisujac.
Krétkq wymiang ognia przepisywatam caty czas — tak, by uzyskac krétkie zda-
nia, a krotkie zdania dtugo sie pisze. Nie tyle odejmowatam stowa, co w nich
grzebatam, zawsze szukajac tego jedynego”. A. SowiNska: Czas na inne piosenki.
Rozmowa z Zytq Rudzkg. ,Dwutygodnik” 2018, nr 3. https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7740-czas-na-inne-piosenki.html [dostep: 1.05.2020].

* Wérdd licznych klasyfikacji gatunkowych lub narratologicznych, ktére po-
zwolilyby opisa¢ strukture powiesci Rudzkiej, chcialbym zwréci¢ uwage na
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Powies¢ spotkata sie z duzym zainteresowaniem krytykow i kry-
tyczek — to dotychczas najszerzej komentowany utwor Rudzkiej.
Recepcja Krétkiej wymiany ognia byta na ogoél pozytywna — w 2019
roku ksigzka otrzymata Nagrode Literacka Gdynia, uzyskata
rowniez nominacje m.in. do Nagrody Literackiej ,Nike”. Dariusz
Nowacki uznal, ze zaleta powiesci jest brak jasnych rozwiazan fa-
bularnych i wyrazistych rozstrzygnie¢ moralnych’, a na znaczenie
niedomoéwien czy sekretéw w planie narracyjnym powiesci zwracata
uwage Martyna Okrajni®. Eksperymentalnos¢ prozy Rudzkiej, ktora
odzwierciedla skomplikowang strukture kruchej pamieci, stata sig
dla Olgi Wrébel podstawa do wyrdznienia Krétkiej wymiany ognia
sposrod analizowanych przez nig powiesci napisanych przez kobiety
i wydanych w 2018 roku: ,Z tarcza zostaje tylko Zyta Rudzka z lu-
bieznymi, starymi bohaterkami, mielacymi w ustach frazy, ktore nie
przynosza ulgi”’. Za ,Minimalistyczng sage o trzech pokoleniach
kobiet”®, podatna na psychoanalityczne interpretacje uznata ksigzke
z kolei Kinga Dunin, ktéra stwierdzila, ze Rudzka napisata , chyba
najciekawsza powies¢ w polskiej literaturze, jaka [Dunin — A.Z]
czytata od lat™.

Inny ton przybrata recenzja Krdtkiej wymiany ognia autorstwa
Marcina Betzy. Ma ona charakter polemiczny wzgledem dotych-
czasowej recepcji ksiazki — to, co we wczesniejszych komentarzach
zostato poczytane za walor, u Belzy jest rozpatrywane negatywnie,
a ,kanonizacja tej powiesci”" jest dlaii niezrozumiata i nieuzasad-
niona. W teks$cie pisanym demaskatorskim tonem autor uznaje, ze
Krétka wymiana ognia nie jest w stanie sprostac¢ etycznym wymogom
stawianym narracji dotyczacej zdarzen granicznych, ekstremalnych,

mozliwo$¢ okredlenia jej mianem , powiesci kubistycznej”. Tak pdzne utwory
Leopolda Buczkowskiego nazywa Piotr Sapzik — zob. IpEm: Rozpylenia. Maran-
skie montaze Leopolda Buczkowskiego. ,Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 107.

5 D. Nowackr: , Krétka wymiana ognia” Zyty Rudzkiej: swietny powiesciowy po-
wrot po kilkunastu latach przerwy. ,,Gazeta Wyborcza”, 9.04.2018.

¢ M. OkrAJNT: Zakotwiczenie (w) przesztosci (Zyta Rudzka: , Krotka wymiana og-
nia”). ,,artPapier” 2018, nr 13. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wyd
anie=351&artykul=6865&Xkat=1 [dostep: 1.05.2020].

7 O. WrOBEL: Odwazniej. ,Dwutygodnik” 2018, nr 3. https://www.dwutygod
nik.com/artykul/7696-odwazniej.html [dostep: 1.05.2020].

8 K. DuNIN: Zajrzec do studni. https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/
kinga-dunin-czyta/zytaOrudzka-recenzja-zajrzec-do-studni/ [dostep: 1.05.2020].

? Ibidem.

M. Berza: Zimne ognie. ,Maty Format” 2018, nr 4. http://malyformat.com/
2018/04/zimne-ognie/ [dostep: 1.05.2020].
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skutkujacych trauma lub aktywujacych wypartg przesztos¢. Zdaniem
Betzy utwory, w ktorych taka tematyka jest podejmowana, musza
ukazywac kryzys nie tylko doswiadczenia, lecz takze medium stu-
zacego do jego reprezentacji, jednakze w ostatecznym rozrachunku
powinny reprezentowa¢ pewien typ decorum, ustanawiajacego
odpowiedni balans miedzy etyczna zawartoscia tekstu a jego strona
estetyczna. Jezyk ma nade wszystko stuzy¢ opowiadaniu i dawac
$wiadectwo mozliwosci zaistnienia koherentnej wypowiedzi — jezeli
bowiem eksploracje stylistyczne przystonia sensy przekazywane
przez tekst (sensem naczelnym powinno by¢ przezwyciezenie nie-
wypowiadalnosci), proza nabierze cech autokarykatury i nie bedzie
mozna jej zawierzy<.

Dla Betzy co najmniej niepokojacy musi by¢ wiec szereg elemen-
tow obecnych w Krdtkiej wymianie ognia — specyficznie ,rwana”
narracja, wykorzystanie jezykowych klisz, mieszanie stylistycznych
rejestrow czy sceny, w ktorych to, co najtragiczniejsze, jest jedno-
cze$nie w dziwny sposéb przesycone humorem. Autor postrzega te
strategie tworcza jako koniunkturalng, zas w kluczowym akapicie
recenzji stwierdza:

Zarzucam tej powiesci grzech najcigzszy: obracanie Traum i Hi-
storii w przedmiot gry, oswajanie przez estetyzowanie — i to wtas-
nie teraz, kiedy potrzeba nam raczej postawienia w stan niepo-
koju i najwyzszej moralnej niewygody. Wpisuje si¢ ona w grozna
tendencje literacka, ktéra opiera si¢ na zonglowaniu wielkimi te-
matami, z czego na ogot niewiele wynika — lub wychyla sie pora-
Zajaca i znieczulajaca banalizacja''.

Wiecej niz symptomatyczny jest fakt, ze Betza postanowil oba naj-
wazniejsze tu pojecia napisa¢ wielkq literg — tym samym wskazuje
jedyny wiasciwy tryb opisu stanéw wyjatkowych rzeczywistosci:
jest nim wzniosta, sakralizujagca doswiadczenie narracja tragiczna.
Wydaje sie za$, ze przekonanie catkowicie odmienne stanowi
zrodlo tworczosci Rudzkiej — autorki usilnie odmawiajacej pisania
o traumie przez wielkie ,T” i przekonanej o koniecznosci ekspe-
rymentalnej pracy z jezykowym naddatkiem, ktéry Betza pragnie
wykluczy¢ z tego typu literatury. Krdotka wymiana ognia to faktycznie
rewers narracji traumatycznej tworzonej wedtug literaturoznawczo
uprawomocnionych dyskursywnych zasad — w powiesci jej probka

1 Ibidem.



.| czyje to wszystko?”...

zostaje zreszta przywotana w trybie ironicznym, w scenie wieczoru
autorskiego, podczas ktorego gtowna bohaterka, poetka Roma Da-
browska, wystuchuje prelekcji o wlasnej twdrczosci, zupelnie nie
odnajdujac si¢ w swojej charakterystyce:

Podgladaczka istnienia. Doskonala w anatomii przedmiotow. Sek-
ji rzeczy. Odgrzebywaniu istnien. Dmucha w popiét. Wychwy-
tuje fragment. Ukryty zarys. Niewazny detal. Schowany szczegol.
Niesmiaty slad. Zatarta poszlake. Zapomniany trop.

Kwo, s. 33

Dos¢ daleko Rudzkiej do cytowanej tu pastiszowo retoryki maja-
cej swoje korzenie w zapiskach Maurice’a Blanchota i Jean-Francois
Lyotarda'’; jej dokonania nalezatoby charakteryzowac¢ w bliskosci
wszystkich tych twodrcow i twérczyn, ktérzy wychodza poza ,her-
meneutyke popiotu” i renegocjuja warunki jednostkowego zapisu,
dokonujacego si¢ w dystansie wzgledem uporzadkowanej struktury
literackiego swiadectwa stuzebnego®. Idiom Rudzkiej jest odmienny
od spizowego, surowego tonu zle rozumianego realizmu trauma-
tycznego ze wzgledu na réznorakie odksztatcenia czy suplementacje,
zardwno w materii jezyka, jak i w sposobie porzadkowania i prezen-
towania zdarzen. Poszatkowane zdania, zapetlenia czy zaburzone
rytmy tej prozy maja odzwierciedla¢ czasoprzestrzenne komplika-
cje, w jakie uwiklana jest opowies¢ tego, kto doswiadcza traumy, lub
probuje zmagac sie z niejasnym, sekretnym przekazem o traumie
doswiadczonej przez najblizszych. Doswiadczenie terazniejszosci
niejasno podszytej przez to, co minione, a co nie znajduje dla siebie
normatywnego wzorca wypowiedzenia, dobrze charakteryzuje
uzyte przez Rudzka w Zimnym bufecie sformulowanie ,czas teraz-
niejszy ztozony”™: w nim wtasnie, jak si¢ wydaje, umiejscowione sa
bohaterki Krétkiej wymiany ognia, a zatem kobiety nalezace do trzech
pokolen tej samej rodziny, ktérych historie wielokrotnie rozplatajq
i splataja si¢. Matrylinearny przekaz jest zagmatwany, zas substan-
cjalne dla niego traumy obcigzaja, cho¢ nie zostaja wypowiedziane,
przywotane po imieniu.

2 Por. J. Leociak: Doswiadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznej formie
reprezentacji. Warszawa 2009.

Do takich tworcow zaliczatbym m.in. Leo Lipskiego, Leopolda Buczkow-
skiego i Piotra Rawicza.

% Z. Rupzka: Zimny bufet. http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/2014/05/
zimny_bufet_zyta_rudzka.pdf [dostep: 1.05.2020].
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W utworze Rudzkiej stowa, wspomnienia, pamigciowe artefakty
nieustannie migruja miedzy przywotywana juz Roma Dabrowska,
jej bezimienng ,mamulky”, ktéra przezyla wejscie Armii Czerwonej
na tereny Slaska, oraz cérka Zuzanna, wybitng pianistka, ktéra po-
stanawia niespodziewanie zerwac kontakty z rodzicami. Te strzepy
doswiadczenia nie moga podlega¢ inwentaryzacji czy mnemotech-
nicznym zabiegom, a listy obiektéw obcigzonych traumatycznym
znaczeniem nie zamykaja sie. Enumerowane przedmioty sa obecne
w mysleniu Romy, mimo Ze ta nie rozumie ich znaczenia, poniewaz,
jak w porzadku narracji dowiadujemy si¢ znacznie pdzniej, sq one
czescig nigdy niewypowiedzianego doswiadczenia jej matki: ,Wciaz
widze bucior, raczki lalek, kondom, osmalone deski, 16d, omszata
cembrowine, przerebel; to jest wszedzie” (Kwo, s. 10). Zadawane
w powiesci wazne pytanie ,I czyje to wszystko?” (Kwo, s. 66) wska-
zuje na fakt, ze w rodzinnym obiegu krazy nie tyle spojna opowies¢
o przesztosci, ile raczej jej fragmenty pozbawione jasnej afiliacji,
sekretne przekazy, ktérych obecno$¢ wyczuwana jest jedynie pod-
skornie.

Ten model wielokierunkowych transferéw traumy jest zgodny
z rozwijana przez psychoanalityka Nicolasa Abrahama koncepcja
fantomu. Wedtug Abrahama to, co nas nawiedza i neka, nie musi by¢
koniecznie trauma przezytq przez nas samych. Moze by¢ to rowniez
przekaz odziedziczony, chociazby przechodzacy z pokolenia na po-
kolenie. Co wazne, nie chodzi tu o wypowiedziana w jasny i spdjny
sposob prawde o traumatycznym zdarzeniu, ale raczej o wszystkie
przemilczenia i sekrety, ktére w postaci zagadkowych, zaszyfrowa-
nych symptomdéw ujawniajg sie¢ w duzym rozproszeniu. Przekaz,
jednoczesnie tak silnie na nas wpltywajacy i tak niejasny, opiera si¢
zadawanym mu pytaniom. Nadchodzi on juz jako znieksztalcony,
juz w rozbitych stowach. Trauma bowiem skrywa si¢ w zatomach
jezyka. Co wigcej, traumatyczna opowies¢ rodzinna podlega mecha-
nizmowi retroaktywnych naznaczen i efektowi Nachtriglichkeit. Na
ksztatt tej opowiesci modyfikujaco wplywaja wiec narracje kolejnych
czlonkéw rodziny zmuszonych do konfrontacji z przesztoscia wiasna
i niewlasna.

Pamie¢ dziata tu organicznie i hybrydycznie zarazem — zywe
wspoldzieli przestrzen z martwym, a przynalezne tym porzadkom
elementy w niepozadany i nieoczekiwany sposob zrastajg sie¢ ze
soba, protezujac si¢ wzajemnie swoimi ubytkami. Abraham pisze:

Fantom jest tworem nieswiadomosci, ktora — nie bez powodu -
nigdy sie nie uswiadomita. [...] Jest oczywiste, ze funkcja fanto-
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mu nie jest dynamiczne wyparcie. Jego kompulsywne, okresowe
powroty nie moga by¢ ujete przez definicje tworzenia si¢ objawu
w wyniku ujawnienia wypartej tresci; dziala on jak brzucho-
moweca, obcy twor w topografii mentalnej pacjenta. Wyobrazenia
powstate w wyniku obecnosci tego obcego nie majg nic wspolnego
z klasycznymi fantazjami. Nie utrzymuja topograficznego status
quo ani nie odzwierciedlajg jego zmiany. Zamiast tego, w swojej
niechcianej obecnosci przybieraja forme surrealistycznych fantas-
magorii lub wypowiedzi przypominajacych twoérczo$é OuLiPo®.

Podmiot, ktéry pragnie w jaki$ sposob wypowiedzie¢ te zagma-
twane przekazy, nie ma do dyspozycji mowy, ktérag mogtby swobod-
nie wladac. Nie jest mu dostepna jakakolwiek esencjonalna narracja
dotyczaca punktowej traumy. Trauma bowiem zaplata si¢ z siecia
wydarzen i fantazmatéw, sposrod ktdérych cze$¢ nadchodzi jako
niejawny przekaz od strony innego. ,Ja” postuguje si¢ ze zmiennym
szczesciem owym swoim-nieswoim jezykiem, tak charakteryzowa-
nym przez Rudzka:

Stowa to sukienki matki. Kuse, dziecigce, spod szafy wyszarpane.
Po starszej siostrze. [...] Albo takie stroje, co pija, wrzynaja sie,
cisng, zostawiajg slady, ale nie da sie tych szmat wyrzuci¢, oddac¢,
zawsze przychodzi na nie czas, same si¢ przez glowe cisna.

Kwo, s. 17

Jednoczesnie jednak tylko w jezyku — w jego kryzysach i eksce-
sach — moga ujawnic sie , krétkie wymiany ognia”, czyli intensywne
transfery doswiadczen, niezwykle rezonanse réznic i powtorzen czy
wreszcie postpamieciowe’ ujawnienia polegajace, jak pisze Alek-
sandra Ubertowska, na ,wywotaniu [...] mglistych zaryséw postaci
i rzeczy” oraz ,migotliwych fantoméw, ktore w istocie poglebiaja
$wiadomos¢ braku”".

Nawiedzona przez widma wielu cudzych przesztosci Roma
zmaga sie jednak réwniez z tym, co namacalnie doczesne — szcze-

5 N. Asranam: Notes on Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology.
Trans. N. Ranp. ,Critical Inquiry” 1987, vol. 13, no 2, s. 287-292. Na potrzeby
niniejszego artykutu fragment anglojezycznej wersji tekstu przetozyl Jakub
Zabinski-Sikorski.

16 Zob. M. Hirscr: Zatoba i postpamieé. Przet. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy
o przesztodci na tle wspdlczesnej humanistyki. Red. E. DomaNska. Poznan 2010,
s. 247-280.

7" A. UertowskA: Praktykowanie postpamieci. Marianne Hirsch i fotograficzne
widma z Czernowitz. , Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 283.
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golnie w poczatkowych partiach powiesci bohaterka czuje bowiem,
ze wraz z wiekiem jej ciato traci witalno$¢, niszczeje i rozklada
sie: ,,Pokancerowana. W plamach. Liszajach. Wyzlobieniach. Koro-
duje. Kwile w strupkach szarych. Sflaczata i obrzmiata. Spocona,
obsliniona od mysli” (Kwo, s. 38). Roma odczuwa swoje ciato jako
zdefragmentowane i coraz trudniej jest jej sie w nim odnalez¢: ,0d
lat kazdy gest oddziela mnie od siebie, znikam gwattowniej niz linie
papilarne na goracym fajansie filizanki” (Kwo, s. 30).

Ciato to podlega opisywanemu przez Catherine Malabou proce-
sowi destrukcyjnego, plastycznego starzenia si¢'®. Wbrew koncepciji
francuskiej filozofki nie wytraca ono jednak pamieci dotyku - tego,
co w nim bolesne, ale rowniez tego, co powigzane z niespelnionymi
i spetnionymi pragnieniami. To wazna cecha pisarstwa Rudzkiej —
seksualnos¢, jednostkowe doswiadczenie traumatyczne i czastkowa
partycypacja w pamiegci zbiorowej nie sa tu roztacznymi dziedzinami
zycia, ale mieszaja sie czesto w sposob, ktory w omawianej wczesniej
optyce moze wydac sie bluznierczy lub niesmaczny®.

Wiele miejsca Rudzka poswieca mezczyznom waznym w zyciu
Romy — mezczyznom, ktorzy ,sq zawsze umorusani soba. Nawet
juz dawno martwi zyja w cigglym ruchu” (Kwo, s. 64), tak jakby
byli obecni zawsze w widmowym powtorzeniu. Tak jest chociazby
w przypadku nieudanego zwiazku z Piotrem, ktéry konczy sie
wraz z dokonaniem aborcji przez Rome (spedzony ptdéd wydaje
si¢ pierwszym z serii ,utraconych dzieci” nekajacych i nawiedzaja-
cych bohaterke: ,,Milos¢ do tego dziecka bedzie powracac [...] jak
echo po niespisanych trenach”; Kwo, s. 59) — p6zniej zas Piotr pojawia
sie powtdrnie w fantazmatycznym odksztatceniu, dziwnie zreszta
przypominajac tytulowa posta¢ Piotrusia Leo Lipskiego: ,Kto$ mi
powiedzial, ze Piotru$ zachorowat. Jeszcze przed wylotem. Co$ sie
stalo z jego noga. Z dnia na dzien stata si¢ jak matwa. Wyblakta,
rozmiekta w konturach” (Kwo, s. 63)%.

Duzo wigksza role w planie powiesci odgrywa z kolei watek ro-
mansu Romy z lekarzem Arnoldem Rosnerem — cztowiekiem, ktory

18 C. Marasou: Ontologia przypadtosci. Esej o plastycznosci destrukcyjnej. Przet.
P. SkavLsk1. Warszawa 2017

¥ Oprécz tekstu Betzy zob. réwniez kuriozalng recenzje: B. Krimvowicz:
Straszna pani bez godnodci, czyli przemilczenia w recepcji ,Krotkiej wymiany og-
nia” Zyty Rudzkiej. ,Kultura Liberalna” 2018, nr 22. https:/kulturaliberalna.
pl/2018/05/29/beata-klimowicz-recenzja-zyta-rudzka-krotka-wymiana-ognia/
[dostep: 1.05.2020].

2 Kolejng postacig w tej linii jest inny Piotr, bohater Zdroju Barbary Klic-
kiej — to takze posta¢ o skomplikowanej somatycznosci. Zob. B. Kricka: Zdrdj.
Warszawa 2019, s. 71-108.
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nie moze uwolni¢ si¢ od ciazacej na nim $mierci matki w obozie
koncentracyjnym (,Myslisz, Zze ten syk [chodzi o syk gazu — A.Z]
si¢ z pepowing odcina?”; Kwo, s. 95), a ktory zostaje wraz z wyda-
rzeniami marca 1968 roku zmuszony do wyjazdu z Polski. Trauma-
tyczna kontaminacja, w ktorej Marzec retroaktywnie taczy sie z Za-
glada, to motyw obecny zaréwno w poprzednich utworach Rudzkiej
(W Mykwie i Fastrydze), jak i w innych polskich tekstach literackich,
na co zwraca uwage Anna Artwinska®. W Krétkiej wymianie ognia
watek ten opracowany jest jednak w sposob interesujacy w szcze-
golnosci ze wzgledu na posta¢ Zony Rosnera, Liliany, ktora, gdy
tylko dowiaduje si¢ o koniecznosci opuszczenia kraju, postanawia
zaadoptowac¢ przebywajaca w sierocincu, uzdolniona muzycznie
dziewczynke. Z kolejnych fragmentéw dowiadujemy sie, ze cdérka
Rosnerdw, opuszczona przez ,nowq” matke, wyjezdza wraz z ojcem
do Tel Awiwu i tam wraz z nim mieszka. Co jednak dziwne, Roma
podejmuje w pozniejszej sekwencji tekstu opowies¢ Liliany i prze-
mawia za nia (by powrdci¢ do metafory Nicolasa Abrahama) niczym
brzuchomdéwczyni: , A ja mam cérke. Mieszka w Tel Awiwie. U ojca.
Uciekta tam” (Kwo, s. 140).

Fantomatyczny przekaz rymuje si¢ z faktycznym porzadkiem wy-
darzen — mam tu na mysli przede wszystkim ucieczke cérki Romy;,
utalentowanej muzycznie Zuzanny, z rodzinnego domu. Mtloda
pianistka, ktora w wieku osiemnastu lat opuszcza swoja rodzine na
zawsze, to posta¢ wlasciwie niema i dos¢ tajemnicza. Ukazana jest
jako blizniacza replikacja matki: ,Wygladatysmy jak matrioszki od
jednego kompletu. Ja wigksza, ona mniejsza. Rozmnozenie postaci
zyskiwalo na sile, kiedy widzialo si¢ nas razem” (Kwo, s. 11)*.

Zuzanna decyduje si¢ wykonac gest zerwania i probuje wyznaczy¢
wlasny porzadek, ktéry nie musiatby obejmowac zmagan z podziu-
rawiong rodzinna pamiecig — tego w stosunku do swojej matki nie
byta w stanie dokona¢ Roma. Zuzanna pojawia si¢ zresztg przede
wszystkim jako jej projekcja. Trudno bowiem zaklada¢, ze historia
$wiatowej kariery pianistycznej dziewczynki rozwija si¢ w porzadku
rzeczywistym, co sugeruje sama Rudzka: ,,Prosze pamietac, ze to jest
pisane w pierwszej osobie. Wiec ja bym do konca nie wierzyta Romie
we wszystko, co mowi. Moze jej corka miata jakis koncert w Japonii.
Ale czy byta tak czczona?”*.

2 A. ArtwiNska: , Odrodzity sig traumy z czasow Zagtady”. Marzec 1968 jako nar-
racja postkatastroficzna. ,Poznanskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 187-208.

22 Metafora matrioszki pojawia sie rowniez — za sprawa postaci Matriochy,
Matriony i Matrioszki — w Zimnym bufecie.

2 A. SowiNska: Czas na inne piosenki...
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W zZyciu rodzicéw, Romy i Mateusza, Zuzia pojawia si¢ wiasnie
jako szczegodlny rodzaj milczenia. Za przekaz od niej Roma uznaje
gluche telefony: sa , dzieleniem si¢ [z corka — A.Z.] stowami, ktorych
nie ma” (Kwo, s. 73) — albo niczym nieuleczalna choroba: ,Mamy
ataki corki. Tak jak inni majg ataki astmy. Migren. Wyrostka. Idio-
tycznego smiechu bez smiechu” (Kwo, s. 76).

Wyrostek robaczkowy Zuzanny jest tu zreszta wazny — pozostaje
jedynym materialnym artefaktem, somatycznym szczatkiem, wokot
ktérego koncentrowac si¢ moze niezakonczona zatoba Romy:

Budze sig i natychmiast przypominam sobie o stoiku. Przynosze
go z przedpokoju i ustawiam na linii wzroku. Ktade sie na tézku
i patrze na Slepa cewke w formalinie, unosi sie¢ jak szczatek emb-
rionu, fragment zwyklego dziecka. Wtedy krotko mysle o Zuzan-
nie. Jest inaczej. Przez chwile.

Kwo, s. 158

Ucieczka Zuzanny nie konczy sie oczekiwana skuteczna separacja,
dziewczyna zostaje bowiem po latach odnaleziona - jak si¢ okazuje,
,Zuzanka znalazta schronienie niedaleko mamulki” (Kwo, s. 191)
i pod wzgledem fizjonomii przypomina rowniez swoja babke; jak
sie okazuje, nie byta w stanie sprawic, by jej zycie bylo pozbawione
replikacji traum matki i babki. To powtorzenie, wazne szczegdlnie
z punktu widzenia teorii traumy transgeneracyjnej**, obecne jest
wczesniej w powiesci, a pojawia si¢ w jej bardzo waznym momen-
cie, wlasciwie uruchamiajac najwazniejsza lini¢ niejawnego, fan-
tomowego przekazu. Chodzi o skomplikowany watek ,mamulki”
Romy, ktora utracita swoje imie.

Mamulka, snujaca poszatkowang retrospektywna opowiesc,
skupiona jest na powtarzaniu imion, ktére poczatkowo stanowia
jedynie niepewny znacznik bezpowrotnie minionych zdarzen. Gdy
zdarza sie to po raz pierwszy, brzmi to nastepujaco:

Ingeborga. Renate. Zuzanka. Nina...

Jaka Zuzanka?!, wtracam si¢ z wrzaskiem. Jaka Zuzanka?! Jej tam
nie bylo. Ona sie jeszcze nie urodzita. Co ty gadasz?! Nawet mnie
wtedy nie byto.

Ingeborga. Renate. Nina, poprawia si¢ mamulka.
Kwo, s. 19

# Zob. ciekawe case study: 1. Lucka, P. Nowak: Wiosy babci — trauma transgene-
racyjna. ,,Psychiatria i Psychologia Kliniczna” 2014, nr 4, s. 89-94.
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Zuzanka ma chocby na chwile zapetni¢ wyrwe w zagmatwanej
autonarracji prowadzonej przez mamulke — autonarracji krazacej
wokot jednego zdjecia, na ktérym znajdujq sie cztery dziewczynki.
Babka umiejscawia wnuczke na swoim miejscu, na co wskazuja
kolejne powtorzenia: ,Ingeborga. Renate. Nina. Cztery dziolchy na
zdjeciuchu. Ta mala, ta z wydrapana geba, to ja” (Kwo, s. 54). I dalej:
,Cztery dziewczynki. Z tych dzieweczek tylko ja przezytam. A od
tego zgnita si¢ zrobitam” (Kwo, s. 65).

Mamulka zostaje wydrapana ze zdjecia wiszacego w straszliwej
powojennej izbie pamieci i tym samym, niezdolna do potwierdzenia
swojej tozsamosci poprzez oparcie w wizerunku sprzed lat, staje si¢
czym$ w rodzaju wlasnego widma. Jej Slaska tozsamosc¢ jest zreszta,
wraz z nastaniem Polski Ludowej, wlasciwie nielegalna — mamulka
zostaje przymusowo spolonizowana, przez co traci nawet wtasne
imie. Byla to powszechna przemocowa strategia wiladzy, ktorej
urzednicy argumentowali, ze chodzi jedynie o przywrdcenie wiasci-
wych polskich imion, znieksztatconych przez niemieckich intruzow
rabujacych wiecznie polskie, piastowskie ziemie. Slaska ,Trybuna
Robotnicza” opublikowata w 1946 roku tekst zatytulowany Czytel-
nicy piszq: , Precz z imionami szwabskimi! .

Mamulka jest ofiargq Tragedii Gérnoslaskiej — splotu zdarzen, ktore
sprawiaja, ze do$wiadczenia Slazakéw i Slazaczek odbiegaja od tych,
ktore ujmuje si¢ w standardowych polskojezycznych narracjach
dotyczacych II wojny swiatowej”*. W przypadku bohaterki Krétkiej
wymiany ognia jest to przede wszystkim opowies¢ o wiecznym leku
i zagrozeniu, historia przemocy, czesto seksualnej: ,Brali mnie tak,
jak sie bierze wiadro do dojenia krowy, we dwie tapy, miedzy uda,
szybko zanurza si¢ w nim twarz [...] jeden po drugim, pedem, dawaj,
nastepny” (Kwo, s. 173).

Potworne zdarzenia sa przywolywane przez mamulke, gdy ta
mowi sama do siebie — nie staja sie jawna czescia przechodzacego
z matki na corke przekazu, ktéry moglby zosta¢ przez Rome wy-
stuchany, a nastepnie w jakim$ stopniu przyswojony. Roma nie

”

» [b.a]: Czytelnicy piszq: ,Precz z imionami szwabskimi!”. , Trybuna Robotni-
cza” 1946, nr 237, s. 5. Cyt. za: N. Kuimascuka: W obronie wiasnej tozsamosci. Przy-
musowe zmiany nazwisk w powojennym Raciborzu. https://wachtyrz.eu/w-obronie-
wlasnej-tozsamosci-przymusowe-zmiany-nazwisk-w-powojennym-raciborzu/
[dostep: 1.05.2020].

% Zob. E. MicuNa: Pomiedzy odzyskiwaniem pamieci a odpominaniem. II Wojna
Swiatowa i Tragedia Gornoslgska w narracjach dgzqcych do emancypacji lideréw $lg-
skich. ,Prace Etnograficzne” 2015, t. 43, nr 1, s. 1-12 oraz J]. HAJpUK-NIJAKOWSKA:
Rodzinna postpamiec Slgzakéw. ,Politeja” 2017, nr 2, s. 159-171.
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moze jednak zerwac traumatycznych wiezéow. Nekana przez braki
i niedomowienia, musi sama utozy¢ z odpryskow mowy tres¢ do-
$wiadczenia matki. Stad powracajacy watek nieznanego ojca Romy
i jej zmarlej przedwczesnie siostry, ktorej historia moze by¢ jednak
w cato$ci zmyslona?.

Ta postpamigciowa rekonstrukcja wiaze si¢ rowniez silnie z prze-
sladujacym bohaterke powiesci Rudzkiej widmem kilkuletniego
chlopczyka. ,Malutki topielec” pojawia si¢ w snach Romy, cho¢ ta
nigdy go wczesniej nie spotkata. Jak si¢ okazuje dopiero w koncowej
sekwencji tekstu, nalezy on do pamieciowego porzadku najboles-
niejszych wspomnient matki Romy, ktora jako jedyna z kobiet z jej
rodziny nie zdecydowatla si¢ popelni¢ samobdjstwa w obliczu wej-
$cia Armii Czerwonej na Gérny Slask. Byta ona $wiadkiem utopienia
rowniez tego chlopca, ,niczyj synka, sobie tylko synka” (Kwo, s. 188).

Widmo to domaga si¢ wyciagniecia spod wody, uratowania, ni-
czym w wierszu Paula Celana W Egipcie®®. Roma nie jest w stanie tego
uczynic: chlopiec ten nie moze zosta¢ godnie pochowany w pamieci,
a na jego nagrobku nie moze zaistnie¢ nieznane imi¢ — wydrapane,
odebrane, niemozliwe do ocalenia.

Widze go wyraznie. Przez cale zycie chce go zgubi¢ z oczu. Chce
go wyprowadzi¢ z pamieci. Chce go wyciagnac z przerebli, sita
ztapa¢, wyprowadzi¢ z tej zamarznigtej rzeki. Ubra¢ go. Ogrzad.
Nakarmic. Przytuli¢. Nie umiem. Historia tej Smierci wypchneta
mnie na sam Srodek zamarznietej rzeki, nie moge si¢ wydostac
inaczej, jak tylko chwytajac si¢ stow.

Kwo, s. 186

Istnieja za$, jak pamietamy, tylko cudze, przechwycone stowa,
ktére mozna wypowiada¢ w gescie prozopopei. Roma musi je
przeja¢, by zmagac sie w swojej opowiesci z tym, ze jest nie tylko,
by skorzysta¢ z formul Agnieszki Daukszy, ,nosicielkq pamiegci”,
ale réwniez ,nosicielka $mierci”” (Kwo, s. 186), takze tej nadcho-
dzacej jako fantom. W ostatnim rozdziale powiesci Roma usituje
nies¢ w sobie rowniez wtasng $mieré, pojawiajac si¢ w rodzinnym
domu jako co$ w rodzaju wizytujacego trupa. Jak sie okazuje, przed
samobdjstwem miata ogolone wlosy (,,Z wojny mamulka wyszta jak

77 Zob. Kwo, s. 57, 82-83, 154-156.

# P. CeLan: W Egipcie. W: Ipem: Psalm i inne wiersze. Przet. R. Krynickr. Kra-
kow 2013, s. 43.

¥ Zob. A. Dauksza: Nosiciel pamieci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego. W: EADEM:
Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej. War-
szawa 2017, s. 117-158.



.| czyje to wszystko?”...

z choroby — tysa”; Kwo, s. 83 — tak przeciez karano Polki za utrzymy-
wanie relacji romantycznych i seksualnych z Niemcami) — by¢ moze
rowniez przyczyna jej Smierci bylo utoniecie. W ten sposdb dopetnia
sie straszliwa rodzinna historia, naznaczona przez wielos¢ traum
o zatartych sygnaturach podmiotowych i czasoprzestrzennych.

Etyczne wyzwanie, ktére stawia przed soba nie tylko bohaterka
Krétkiej wymiany ognia, ale rowniez, jak sadze, sama Rudzka, jest wiec
bardzo powazne. Roma méwi: ,Moja jedyna wiara to rozpisywanie.
Nadpisywanie zycia dzieci nad zycie rodzicéw. Przepisywanie zycia
umartych na zycie zywych” (Kwo, s. 123).

Dzigki urywkom przekazéw, dziwnym stowom i dopuszczeniu
gloséw innych mozliwe staje si¢, by przemoéwilo to, co dotychczas
nigdy nie moglo si¢ ujawnié: z trudem, w jedyny sobie znany spo-
sob, zaswiadczajac o straszliwych zdarzeniach infekujacych zZycie.
W prébach rozpisania krotkich wymian ognia jezyk na chwile moze
zblizy¢ sie do bolesnego miejsca — do tego, co neka i uparcie nie daje
spokoju.
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Streszczenie: Ksigdz Jan Twardowski zaleca, by $pieszyc¢ sie kochac ludzi, zanim
~zostana po nich buty i telefon gluchy”. Poeci siegaja po motyw spoznionego
dzwonienia do tych, ktérych juz nie ma, ale — wbrew diagnozie z innego
wiersza Twardowskiego, Potern, ze umarli ,nie telefonujg” — trauma $mierci
wraca tez w formie telefonu od zmartego (jak w Stuchawce Wistawy Szymbor-
skiej). Takie (nomen omen) sygnaly traumy — Holocaustu, wojny, pojedynczej
straty — sa wyrazem bezradnosci tych, ktorzy przezyli, ale i probg podtrzymy-
wania pamieci (Spis abonentéw sieci telefonéw miasta stotecznego Warszawy na rok
1938/39 Jerzego Ficowskiego, Notes Antoniego Stonimskiego). Wizje telefonicz-
nego porozumienia miedzy $wiatami moga pozwoli¢ na rozmowe wczesniej
niemozliwg (Telefon Zbigniewa Herberta), moga pomaga¢ w przepracowywaniu
traumy, a nawet stuzy¢ czlowiekowi w oswajaniu jego wilasnej sSmiertelnosci
(Telefon Mieczystawa Jastruna). Interesujace sa funkcje tych ,kontaktéw”
i metafory charakterystyczne dla wymienionych wierszy (oraz pokrewnych,
jak Telefon Wtadystawa Szlengla). W centrum podjetej w artykule refleks;ji
znajduje si¢ polska poezja wspolczesna, ale pojawia sie konteksty zagraniczne
(Telephone Call Donalla Dempseya) i prozatorskie (Szum Magdaleny Tulli, Duchy
w maszynach Anny Kantoch, Maigret w Vichy Georges’a Simenona).

Stowa kluczowe: poezja polska, $Smier¢, telefon, Jerzy Ficowski, Wistawa Szym-
borska

Ten caty ,telefon” ma zbyt wiele niedociggnie¢, aby byt
powaznie brany pod uwage jako srodek komunikacji'.
(notatka wewnetrzna firmy Western Union z 1876 roku)

Wiersze, ktdre pojawiaja si¢ w niniejszych rozwazaniach, juz inter-
pretowano lub przynajmniej wzmiankowano, ale nie w zapropono-
wanym tutaj kontekscie. Piszac o Stuchawce Wistawy Szymborskiej,
Krystyna Pietrych skupiala si¢ na motywie snu?>, Anna Drozd na
przykladzie Telefonu przygladata si¢ nastawieniu Zbigniewa Herberta
do filozofii Wschodu i wspolczesnej kultury?, a Spis abonentéw sieci te-
lefonéw miasta stotecznego Warszawy na rok 1938/39 Jerzego Ficowskiego
przywotywano jako jeden z przykladow utworéow wpisujacych sie

1 Obys byt ztym prorokiem. Najbardziej chybione diagnozy. https://www.fo
rumdwutygodnik.pl/artykuly/1556463,1,0bys-byl-zlym-prorokiem.read [dostep:
5.05.2019].

2 Zob. K. PietrycH: Sny (1) Szymborskiej. ,,Wielogtos” 2016, nr 3, s. 27-40.

* Zob. A. Drozp: ,, Zatopiony calty w ciemnych promieniach ziemi” — o , Telefonie”
Zbigniewa Herberta. , Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”
2005, nr 7, s. 427-433.
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w ,zagltadowy” watek twdrczosci tego autora. Nawet jesli jakies teksty
pojawiaty sie obok siebie, jak w ksiazce Anny Spolnej o polskiej poezji
zatobnej po II wojnie swiatowej, to jako podobne w kwestii Zatob-
nego tematu, a nie wspdlnego medium porozumienia — fragmenty
dotyczace Stuchawki Szymborskiej i Notesu Antoniego Stonimskiego
dzieli w tej publikacji zaledwie pie¢ stron, ale nie zestawiono obu
utworow pod katem motywu telefonicznego.

Tymczasem interesujaca wydaje si¢ zbieznosc tego, ze w wierszach
roznych autoréw wtasnie telefon staje si¢ narzedziem proéby kontaktu
miedzy Swiatem zmarlych a swiatem zywych; a gdy uzupelni sie
liste o przyktady prozatorskie i pochodzace z twdrczosci zagranicz-
nej, tym mocniej widac literacki potencjat takich ,rozméw”. Wydaje
sie on zakorzeniony w pozaliterackiej tendencji do doszukiwania sie
w wynalazku telefonu paranormalnych mozliwosci. Haslo ,telefon
od zmartego” wystepuje w senniku — tu warto wskazad przynajmniej
najbardziej oczywiste objasnienie: ,Taki obraz senny, podobnie jak
sen o pogrzebie, moze pojawic¢ si¢ wtedy, gdy odczuwasz tesknote
za jakas$ osoba i nie mozesz sobie poradzi¢ z jej odejsciem™. Ale
i na jawie zwolennicy spirytyzmu snuja teorie, ,zgodnie z ktérymi
duch zmarlej osoby potrafi w jaki$ sposoéb oddziatywac na system
polaczen telefonicznych i za ich posrednictwem przekazywac
wiadomosci”. Najstynniejszy przykfad to marzenie Thomasa Alvy
Edisona pracujacego nad ,nekrofonem - telefonem do rozmdéw ze
zmartymi, wzmacniajacym emitowane rzekomo przez krazace wo-
kot nas dusze impulsy elektryczne””.

* Zob. A. SpoLNa: Nowe ,Treny”? Polska poezja zatobna po 1I wojnie swiatowej
a tradycja literacka. Krakow 2007, s. 65, 69.

°> Dzwonit do ciebie telefon we snie? Dowiedz sig, co moze oznaczac! https://www.
chillizet.pl/Styl-zycia/Horoskop/Dzwonil-do-ciebie-telefon-we-snie-Dowiedz
sie-co-moze-oznaczac-13055 [dostep: 4.05.2019].

¢ Telefony od zmartych. http://www.archiwum-tajemnic.pl/parapsychologia/
178-telefony-od-zmar%C5%82ych.html [dostep: 4.05.2019].

7 M. FiLiciak: Przeklegte medja. ,,Dwutygodnik” 2017 nr 10. https:/www.dwu-
tygodnik.com/artykul/7454-przeklete-medja.html [dostep: 4.05.2019]. Informa-
cja, ze Edison pracuje nad takim urzadzeniem, pojawita si¢ w 1920 roku w wy-
wiadzie dla ,, American Magazine”. Dtugo uwazano, ze wynalazca Zartowal,
ale podobno rozdziat pamietnika Edisona, niedrukowany w wielu ame-
rykanskich edycjach, zawiera notatki na temat tego pomystu (zob. Ency-
clopaedia of Impossible: Thomas Edison’s Spirit Telephone. https://theghostinmyma-
chine.com/2017/11/08/encyclopaedia-of-the-impossible-thomas-edisons-spirit-
-telephone/ [dostep: 22.06.2019]).
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Telefon niejako od poczatku swojego istnienia najwyrazniej inspi-
rowat do snucia wizji wykorzystania tego wynalazku do kontaktu
z tajemnicza ,tamta strong”. Wpisuje go to w popularne, zwlaszcza
w zachodniej humanistyce, koncepcje ,nawiedzonych mediow”.
Mikotaj Marcela zauwaza:

Kino bowiem, podobnie jak wszystkie now(oczesn)e media, umoz-
liwia pewien rodzaj doswiadczenia zaswiatow, zdaje sie zapew-
nia¢ z nimi kontakt. [...] Wynalazki takie jak fotografia, telegraf,
radio, kino czy telewizja pozwalaja na mediacje miedzy naszym
odczarowanym przez technologie i nauke Swiatem nowoczes-
nym a duchowymi zaswiatami, ktére go wciaz nawiedzajg i prze-
Sladuja®.

W przyktadach pochodzacych z poezji ujawnia si¢ natomiast
nie tylko funkcja mediacji, kontaktu, ale i przepracowania traumy
wynikajacej z cudzej i (potencjalnie) wiasnej $mierci, co znajduje
w wierszach realizacje na réznym poziomie sprawczosci podmiotu,
prywatnosci relacji ze zmartym, skutecznosci prob rozmowy i oswo-
jenia czyjegos odejscia.

(Nie)gtuche telefony

Najbardziej radykalnym ukazaniem $mierci w kontekscie telefonu
wydaja si¢ te wypadki, gdy o kontakcie nie moze by¢ (rozymowy.
Stad stynne wersy ze Spieszmy si¢ Jana Twardowskiego: ,Spieszmy
sie kocha¢ ludzi tak szybko odchodza / zostana po nich buty i tele-
fon gtuchy”’, znajdujace odbicie w Pustych miejscach Anny Kamien-
skiej, ktérej dedykowany byt tekst Twardowskiego: ,jakbym miata
kochac tylko puste miejsca / [...] / stuchawke telefonu gdzie ogtuchty
glosy”". Jednak juz zapowiedz faktu, ze kiedys$ bedzie ,telefon gtu-
chy”, moze stanowic nie tylko przestroge, ze czas na kontakt ucieka.
We fragmencie wiersza Mieczystawa Jastruna Telefon z tomu Inna
wersja (1982) podobna wizja staje si¢ sposobem wypowiedzenia wias-

8 M. Marcera: Koniec swiata: potwornie zjawiskowe media. ,, FA-art” 2012, nr 4,
s. 3. Zob. F.A. KitTLER: Gramophone, Film, Typewriter. Transl. G. WINTHROP-YOUNG,
M. Wurtz. Stanford 1999; J. Sconce: Haunted Media: Electronic Presence from Te-
legraphy to Television. Durham 2000; M. WARNER: Phantasmagoria. Spirit Visions,
Metaphors, and Media into the Twenty-first Century. New York 2006.

? J. TwarpOwsKL: Zaufatem drodze. Wiersze zebrane 1932—-2006. Warszawa 2007,
s. 380.

10 A. KamieNska: W pét stowa. Wiersze z lat 1979-1980. Warszawa 1983, s. 82.
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nej przyszlej nieobecnosci, metoda artykulacji i oswojenia traumy
wlasnej smiertelnosci poprzez poréwnanie smierci do wyprowadzki
i zycia do dzwonigcego w pustym mieszkaniu telefonu:

Telefon dzwoni w pustym mieszkaniu
Nikt nie przychodzi odebrac

Tak dla mnie bedzie dzwonito Zycie
po mojej stad wyprowadzce —

W Spisie abonentéw sieci telefonéw miasta stotecznego Warszawy na
rok 1938/39 Ficowskiego z tomu Smieré¢ jednorozca (1981) pojawia sie
wprawdzie nie ,wyprowadzka”, a pozornie tagodniejsza ,przepro-
wadzka” — jednak doszlo do niej w takiej masowej skali, Ze nie ma
mowy o zadnym faktycznym fagodzeniu sytuacji:

Po nagtej przeprowadzce dokladnych adresow
do onomastyki ogolnej

numery powrocily do abstrakcji liczb

i ciato stowem sie stato

w Herbarzu Abonentéw!?

Tytulowy spis abonentdw, czyli rekwizyt z telefonicznego pola
semantycznego, stuzy opowiesci o unicestwieniu wojennym, o trau-
mie Zagtady. Smieré okazuje si¢ odwréceniem porzadku — zamiast
sfowo ciatem, ciato staje si¢ stowem. Zamiast konkretu adresu —
abstrakcja numeru, zamiast ucielesnionych ludzi — oderwane od
desygnatu nazwiska. , Herbarz abonentéw” to okreslenie doskonale
ironiczne, wyniesienie ,herbowe” w polaczeniu z banalna ksiazka
telefoniczng wzmacnia absurd sytuacji, podkreslony jeszcze zaprze-
czeniem tego, co znajome — zamiast list obecnosci funkcjonuja , listy
nieobecnosci”:

Przeszli na drugg strone
i poniewczasie stoja

M. JastrUN: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1984, s. 238. Jastrun to takze au-
tor wyraznie ,widmowego” wiersza Telefon, z tomu Wyspa (1973), ale trudno
jednoznacznie méwi¢, ze to rozmowa ze zmartym, zaciemniona jest bowiem
tozsamos¢ rozmowcy: ,,Glos ztodliwego czy dobrego ducha / Z przysztosci glos
przesztosci”, , Ten glos byl mi / Znajomy [...] / Przypomniat mi dawnego mnie
co odszedt”, ,Biblioteka snéw nie ponumerowanych / Skazanych na przepad-
fo$¢ na przepasc¢ na ciemnos¢ / Stuchawki telefonu w ktdéra nikt nie mowi”
(M. JasTRUN: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, s. 576).

12 J. Fricowskr: Gorgczka rzeczy. Warszawa 2002, s. 253.
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w kolejkach drukowanych liter
i wszystko jest w porzadku
alfabetycznym

na listach nieobecnosci

Ficowski poprzez wykorzystanie spisu abonentéw przenosi zmar-
tych w strefe abstrakcji, ale dzigeki wieloznacznosci przywotuje ich
dawne istnienie. Cytowana strofa faczy sensy przejScia na druga
strone — druga strone ulicy, jak w wersach wcze$niejszych (,,przejs¢
na druga strone / do tej budki z pestkami i chlebowym kwasem”),
ale i z zycia w $mier¢, a takze z realnosci na strong, karte spisu.
Kolejka odsyta i do codziennosci sprzed Zagtady, i do uktadu liter na
kartce. A chociaz w spisie ,wszystko jest w porzadku / alfabetycz-
nym”, to samo ,jest w porzadku” przed przerzutnia brzmi dobitnie
ironicznie — skoro to, co si¢ stato, jest absolutnie nie ,w porzadku”.
Bohaterowie tekstu zostaja uchwyceni niejako miedzy Zyciem
a $miercig, rownoczesnie zywi, w swoich dawnych sceneriach,
i martwi na kartach nieaktualnego spisu. Nieaktualnego w sposob
szczegdlny, jako ze spis z roku 1938/1939 stracit waznos¢ znacznie
gwattowniej niz wykazy z innych momentéw historii.

Wazna rola telefonu ujawnia si¢ w finale wiersza:

I wywotluje ich gtuchy telefon

i dzwoni w pustych miejscach jego czarny dzwon
tym ktérych niegdy$ przytapano

na goracym uczynku

zycia™

Z jednej strony to ,gtuchy telefon”, jak u Twardowskiego, tutaj row-
noczesnie, w kontekscie przywolywanych jezykowych gier, nawet
bardziej wskazujacy na inne znaczenie, na nazwe gry polegajacej na
nieporozumieniach w przekazywaniu komunikatu. Z drugiej strony
ten pozornie pozbawiony sprawstwa, nieodbierany, , gtuchy” telefon
ma moc, bo mimo wszystko zmarltych ,wywotuje” — to zresztg
kolejna wieloznacznos¢ odsylajaca do wywotywania duchow. Nie
znika przy tym swiadomos$¢, ze wszystko rozgrywa sie w rejonach
$mierci: nie tyle po prostu dzwoni telefon, ile dzwoni jego dzwon
(nie dzwonek), na dodatek komus, kto za sam fakt Zzycia zostal
ukarany.

3 Tbidem.
“ Tbidem.
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,Wywotywane” w tym wierszu sa nie tylko osoby ze spisu abo-
nentéw. Podane adresy odsylaja do miejsca, ktdre juz nie istnieje:
,Oto wybrancy uwierzytelnieni / ktérzy sa Nikim na ulicach
Zadnych”, ale rownoczeénie ulice te:

[...] jeszcze bywaja tak Sciste

ze mozna by na Slepo

oming¢ katuze

przejs¢ na druga strone

do tej budki z pestkami i chlebowym kwasem

Paulina Czwordon zauwaza: ,W obliczu sladéw po ludziach,
takich jak spis abonentéw zmieniony w zabytek, herbarz, »liste
nieobecnosci« [...], gotowa jest ona [pamie¢ — K.C.] stworzy¢ — albo
uszczegoOlowi¢ nadzieja — przekorny zaswiat, ironiczne widmowe
miasto [...]”%, a Piotr Sommer stwierdza, cytujac fragment wilasnie
Spisu abonentow..., ze ,Przestrzen czasu, przesztos$¢, posiada mape™*®.
Sommer celnie zauwaza tez, ze chodzi o wiersz ,,0 nieprzypadkowo
precyzyjnym tytule””. Sciste okreslenie miejsca i czasu, umozli-
wione tu konkretem telefonicznego spisu®, pozwala na konfrontacje
z trauma na jej zdefiniowanym ,odcinku”, a rownoczesnie silnie
dziata nieanonimowoscia tych, o ktérych mowa, zyjacych dawniej
w ,widmowym” juz dzisiaj miejscu.

Miejsce, w ktore sie dzwoni, mierzac si¢ z trauma, prawdopo-
dobnie takze wojenna (cho¢ kontekst historyczny zasygnalizowano
tu na tyle subtelnie, Ze wiersz nabiera uniwersalnego charakteru),
wystepuje w Notesie Stonimskiego, ale nie zostaje ono tak jasno
okreslone:

15 Ta fraza oraz ,listy nieobecnosci” przypominajq fragment innego wiersza
Ficowskiego, pt. Co jest: ,No to sfruwaja do niego tak mysle / imiona puste /
znane na niepamiec¢” (Ibidem, s. 187).

1o Tbidem, s. 253.

7 P. CzworpoN: Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznan
2010, s. 173.

8 P. SomMER: Przewroty stéw, zawroty czasu. (Notatki o poezji Jerzego Ficowskie-
g0). W: Weielenia Jerzego Ficowskiego wedtug recenzji, szkicéw i rozmow z lat 1956—
2007. Wybor, oprac. i wstep P. SomMER. Sejny 2010, s. 168.

1 Ibidem.

2 Spis o zblizonym tytule dostepny jest w Mazowieckiej Bibliotece Cyfro-
wej: Spis abonentow warszawskiej sieci telefondw Polskiej Akcyjnej Spotki Telefonicz-
nej i Rzqdowej Warszawskiej Sieci Okregowej 1938—39. http://mbc.cyfrowemazow-
sze.pl/dlibra/docmetadata?id=9885&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI [dostep:
4.05.2019].
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Znalaztem w starym notesie
Numery telefonow
Umartych przyjacidt,
Adresy spalonych doméw?.

Wiersze Ficowskiego i Stonimskiego wiele dzieli. Pierwszy przy
ukonkretnieniu miejsca i czasu odnosi si¢ do utraconej wskutek to-
talitarnej eksterminacji wielkiej ludzkiej wspdlnoty, méwi o miescie
i jego mieszkancach, siegajac po zachowana z tamtego roku ksiazke
telefoniczng, akcentuje nazwiska i numery ,w porzadku / alfabe-
tycznym”. Notes natomiast juz tytutem przeciwstawi¢ mozna Spisowi
abonentéw... Notes jest prywatny, zawiera niejako wyselekcjono-
wane, bo nalezace do przyjaciét numery. A jednak w tej opowiesci
o traumie i telefonach dostrzec mozna podobienstwa do wiersza
Ficowskiego — spalone domy, dzwonienie do zmartych i niejasny,
chociaz nieco bardziej zaawansowany efekt takiej proby:

Cyfry nakrecam. Czekam.
Telefon dzwoni.

Kto$ podnosi stuchawke.
Cisza. Oddech stysze.

A moze szept ognia®.

,Ktos podnosi stuchawke”, chociaz, skoro miejsc i ludzi, ktdre
chce si¢, by uzy¢ stlowa z utworu Ficowskiego, ,wywota¢”, juz nie
ma, nie mialo to prawa nastapic¢. Udato si¢ potaczyc¢ — ale nie udato
sie porozmawiac. Najpierw jest cisza. Wymieniajac Notes wsrod
kilku innych zatobnych utworéw, Spolna zauwaza, ze ,,niemdowienie,
milczenie, dzwigczy glosniej niz lament”?. A jak stwierdza — fakt,
ze w innym literackim rejestrze, bo w kryminale Maigret w Vichy —
Georges Simenon: ,Cisza robi wigksze wrazenie przez telefon niz
wtedy, kiedy ma sie rozmowce przed oczami. Catkowicie urywa sie
kontakt”*. Ale to nie koniec. Jest jeszcze oddech (wlasny dzwonig-
cego, styszalny w przejmujacej ciszy, czy oddech kogo$/czegos po
drugiej stronie?), a potem, chociaz podany w watpliwos¢ stowem
,moze”, ,szept ognia”. Ta synestezyjna metafora, na najprostszym
poziomie nawigzujaca do spalenia domoéw, nieuchwytnoscia, tacze-

2 A. Sronimskr: Poezje zebrane. Warszawa 1964, s. 541.

22 Tbidem.

% A. SpéLna: Nowe , Treny”?..., s. 69.

* G. SiMENON: Maigret w Vichy. Przet. J. i K. BroXscy. Krakéw 2006, s. 141.
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niem zmystéw (stuchu i wzroku, ale takze dotyku - ciepto), wydaje
sie idealna w probie wyrazenia czegos$ niewyobrazalnego, tajemni-
czego dodatkowo, bo dostepnego — o ile w ogdle — tylko stuchowo.
A slowa, jesli nawet byt to jaki$ szept, wigc forma mowy, pozostajg
nieodszyfrowane. Podobny do Notesu przyktad proby odnowienia
przyjazni znalez¢ mozna w Szumie Magdaleny Tulli, powiesci, ktora
jeszcze w tym tekscie powrdci, bo stanowi niezrownany katalog
prob porozumienia ze zmartymi przez telefon. ,,Umarta nagle, moim
emocjom nie dawalo sie tego wytlumaczy¢. [...] juz z glebi snu
zaczelam do niej wydzwaniac [...]. Styszalam trzask, potem cisze.
Bylam pewna, Zze Lidka raz po raz odbiera telefon i Ze nie mozemy
sie ustysze¢ z powodu jakiej$ usterki na linii”*.

W wierszach Ficowskiego i Stonimskiego zywi dzwonia do
zmarlych — i w obu wypadkach za pozno. Spis abonentow... i Notes
wydaja sie¢ proba kontaktu podjeta ,poniewczasie” (zreszta w Spi-
sie abonentow... stowo to pada, chociaz w kontekscie tamtej strony
i stania w kolejkach). To jak spdzniona odpowiedz na pragnienie,
ktore przedstawil poeta getta warszawskiego Wiadystaw Szlengel
w wierszu Telefon:

Z sercem rozbitem i chorem,
z my$lami o tamtej stronie
siedziatem sobie wieczorem
przy telefonie —

I mysle sobie: zadzwonie

do kogos po tamtej stronie,
gdy dyzur mam przy telefonie
wieczorem —

I nagle mysle: na Boga —

nie mam wiasciwie do kogo,

w roku trzydziestym dziewigtym
poszedtem inna droga —

Rozeszly sie nasze drogi,
przyjazni ugrzezty w toni

i teraz, no prosze — nie mam
nawet do kogo zadzwonic*.

» M. TurLr: Szum. Krakow 2014, s. 148. Dalej cytaty z tej powiesci oznaczono
skrétem Sz z numerem strony po przecinku.

% W. Sziencer: Co czytatem umartym. Wiersze getta warszawskiego. Oprac.
1. Maciejewska. Warszawa 1979, s. 61.
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Madeline G. Levine zauwaza gorzko:

[...] wszystkie wigzi zostaly zerwane. Podmiot tego wiersza tesk-
ni za kontaktem z kims$ ze swojego poprzedniego zycia, kims
spoza muréw getta. Podnosi stuchawke telefonu (jest to dos¢
dziwne, ale potaczenia telefoniczne miedzy gettem i reszta mia-
sta nie zostaly zerwane) i uSwiadamia sobie, Ze nie ma nikogo, do
kogo moglby zadzwonic [...]. W beznadziejnej potrzebie kontaktu
ze $wiatem poza gettem wykreca on numer jedynej osoby, ktéra
mu odpowie, zegarynki, by postucha¢ oznajmianych przez nia
godzin [...]%.

Chociaz w Spisie abonentow... i Notesie za pozno jest na prawdziwg
rozmowe, to jednak proby telefonicznego kontaktu ze zmartymi
maja sens. Wiersz Ficowskiego z jezykowym budowaniem ,,widmo-
wego miasta” i ,wywotywaniem duchow” dzwon(ki)em telefonu
wpisuje sie w dotychczasowe diagnozy na temat relacji tej tworczo-
Sci z trauma Zaglady. Maria Kobielska zauwaza wrecz, ze Ficowski
osiagnat , literacki ekwiwalent traumatycznego doswiadczenia”*.

W sytuacji, gdy — jak twierdzi Ryszard Kazimierz Przybylski —
,Wojna zniszczyla bezpowrotnie przedwojenny swiat, pozbawiajac
w ten sposdb terazniejszo$¢ korzeni”?, Ficowski tych korzeni szuka
i—tojuz slowa Jerzego Gizelli — ,uprawia moralng terapie poetycka”™.
Jesli, jak zauwaza Henryk Grynberg, omawiany wiersz ,to diuga
nie tylko »lista nieobecnosci«, lecz i rozpaczliwe wotanie pustki”®,
stawka skorzystania ze spisu abonentéw i dzwonienia, nawet jesli
miatby to by¢ ,gluchy telefon”, bytoby wstuchanie si¢ w to wotanie.
Z kolei Notes wpisuje si¢ w charakterystyczna dla poéznych wierszy
Stonimskiego, z tomu Wiersze 1958-1963 i pdzniejszych, Swiadomos¢

¥ M.G. LeviNE: Bezdomno$é w literaturze wojennej: typologia obrazowania. , Teks-
ty Drugie” 1999, nr 4, s. 10.

% M. KosieLska: Nastrajanie pamieci. Artykulacje doswiadczenia w poezji Jerze-
go Ficowskiego. Krakéw 2010, s. 135. Czwordon pisze natomiast, ze ,Poetyckie
dzialania Ficowskiego na rzecz pamieci sq [...] domeng uporczywego sprze-
ciwu wobec wszelkiego unicestwienia” poprzez ,poszukiwanie sladéw, wy-
krywanie pobytow umartych oséb i »po-widokéw« przesztych wydarzen »do-
klejonych« do $ladow i do przestrzeni eksplorowanych w terazniejszo$ci” oraz
,umacnianie i wspieranie tych chwiejnych form trwania, az do woli radykalne-
go wskrzeszenia” (P. Czworpon: Empatia i obserwacja..., s. 144, 143).

¥ R.K. PrzysyLskr: W Abrakadabrii. W: Weielenia Jerzego Ficowskiego..., s. 122.

3 J. Gizerra: Popiot i pamieé. W: Weielenia Jerzego Ficowskiego. .., s. 130.

3 H. GryNBERG: Poeta pamieci. W: Weielenia Jerzego Ficowskiego..., s. 202.
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przemijania®. Oba teksty dla zZyjacych sa proba zmierzenia sie
z trauma cudzej $mierci, a dla umartych — wydobywaniem z wcigz
grozacego im zapomnienia.

Ciezkie stuchawki

Dotychczasowe przyktady dotyczyly prob ,wydzwonienia” zmar-
tych przez zywych. Jednak moze by¢ i odwrotnie — wbrew stowom
z wiersza Twardowskiego Potem, ze umarli ,nie telefonuja”®. Przy-
ktadem jest Stuchawka Szymborskiej z tomu Chwila (2003) — chociaz tu
cala sytuacja ma usprawiedliwiajaca nierealny charakter zdarzenia
rame snu we $nie, od inicjalnych werséw ,Sni mi sie, ze sie budze, /
bo stysze telefon”** po finalne: ,Sni mi sie, ze zasypiam / i budze sie
znowu”®. Pomiedzy obudzeniem si¢ we $nie a zasnigciem w nim
i obudzeniem kolejnym rozgrywa si¢ dramatyczna proba podniesie-
nia tytutowej stuchawki, bo dzwoniacy to kto$, z kim inaczej juz
porozmawiac nie mozna:

Sni mi sie pewnos¢,

ze dzwoni do mnie umarty.
Sni mi sie, ze wyciggam reke
po stuchawke®.

Pozornie tytut wiersza zapowiada oswajajacy materialny konkret
przedmiotu, namacalnego mimo onirycznej sytuacji, co zreszta
faczy ten utwdr z poprzednio przywotywanymi tekstami Ficow-
skiego i Stonimskiego — ,,spis”, ,notes”, ,,stuchawka” odnosza si¢ nie
do samego aktu komunikacji, a do umozliwiajacych ten akt rzeczy;
dochodzi do przeciwstawienia widmowemu swiatu umartych cze-
gos namacalnego, jakby zywi na rozmowy ze zmartymi uzbrajali
sie¢ w przedmioty, dowody istnienia. Jednak odebranie telefonu
w wierszu Szymborskiej okazuje si¢ wyzwaniem, ktéremu nie da
sie sprostac:

%2 Zob. A. KowaLczykowa: Stonimski. Warszawa 1973, s. 48; A. WEGRZYNIAKO-
wa: Ostatnie wiersze Stonimskiego. W: ,,Skamander”. T. 6: Studia o twdrczosci Anto-
niego Stonimskiego. Red. I. Opracki, A. WEGrzyNIAK. Katowice 1988, s. 103.

¥ J. Twarpowskr: Zaufatem drodze..., s. 118.

3 W. Szymsorska: Chwila. Krakéw 2009 [wydanie pierwsze 2003], s. 13.

% Ibidem.

% Ibidem.
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Tylko ze ta stuchawka

nie taka jak byta,

stata sie ciezka,

jakby do czegos przywarta,
w co$ wrosla,

cos oplotta korzeniami.
Musiatabym ja wyrwac
razem z calg Ziemig®.

Pietrych twierdzi: ,Telluryczne jest miejsce wspolnego dla wszyst-
kich ostatecznego spoczynku. Takie znaczenie takze aktywizuje sie
w wierszu Stuchawka, ale juz po chwili wypiera je semantyka Ziemi
(pisanej wielka litera) — a wiec catego globu, a moze nawet catego
bytu”*. Oba sensy sa tu aktywne — sam watek dzwonienia ,,z ziemi”
nasuwatby moze zbyt dostownie obraz rodem z horroru®, ale uni-
wersalizuje ten fragment skupienie si¢ na Ziemi pisanej wielka literg,
na hiperbolizacji sily, jaka trzeba by mie¢, by zmagac si¢ z prawa-
mi ziemskiego bytu, nieprzewidujacymi wszak odebrania telefonu
,z tamtej strony”. A jesli wzia¢ pod uwage diagnoze Pietrych, ze Stu-
chawka i wiersz Negatyw tworza ,zatobny dyptyk, ktory jednak bolu
rozstania poetyckim konceptem ani nie przestania, ani nie fagodzi,
lecz przeciwnie — sprawia, Ze to rozstanie staje si¢ dojmujaco aktualne
i bolesne™’, to zaproponowa¢ mozna, cho¢ dos¢ dalekie, skojarzenie
z innym wierszem o utracie, z proba ,wyrwania”, odzyskania calej
Ziemi utraconej wraz z utrata cztowieka: ,Gdy sie miato szczescie,
ktore sig¢ nie trafia: / czyjes cialo i ziemie cata, / a zostanie tylko
fotografia, / to — to jest bardzo mato...”!.

7 Ibidem.

% K. PieTrYCH: Sny (1) Szymborskiej..., s. 37.

¥ Nasuwa sie tez pytanie, jak brzmiatby taki gtos dochodzacy, dostownie,
z grobu. Moze tak, jak w opowiadaniu Anny Kantoch Duchy w maszynach,
w ktérym zmarli opanowali maszyny i prébuja pozbawic¢ zycia wskrzesiciela,
Noela? Gdy nie udaje si¢ zastawiona na niego putapka, Noel rozmawia przez
telefon z martwym dzieckiem: ,Glos byt chrapliwy, brudny, jakby kto$ prébo-
wat méwic¢ z gardlem pelnym ziemi. W tle Noel styszat gtuchy pogtos, ktory
kojarzyl mu sie z dlugimi, ciemnymi tunelami, przez ktére mkna puste po-
ciagi” (A. Kaxrocn: Duchy w maszynach. W: Eapem: Swiaty Dantego. Warszawa
2015, s. 96).

40 K. PieTrYCH: Sny (u) Szymborskiej..., s. 33.

M. PawLIKOWSKA-JASNORZEWSKA: Fotografia. W: EApEm: Wybdr poezji. Oprac.
J. Kwiatkowskr. Wroctaw 1969, s. 59; podkr. — K.C. Takie skojarzenie nasuwa
sie, zwlaszcza jesli uruchomi¢ interpretacje biograficzna, jak robi to Pietrych:
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Stuchawka to opowies¢ o porazce, ktora nie zdaje si¢ mniej bolesna
tylko dlatego, ze rozgrywa sie we s$nie:

Sni mi si¢ mocowanie moje
nadaremne.

Sni mi sie cisza,
bo zamilknat dzwonek?*2.

Podobnie jak przy wierszu Slonimskiego i fragmencie prozy
Tulli mozna by stwierdzi¢, ze cisze az stycha¢, chociaz tu jest ona
nie po drugiej stronie stuchawki, bo nawet nie udalo si¢ sprawdzic,
co mozna by w telefonie uslysze¢. Pietrych podkresla, Zze ,role
pierwszoplanowa przejmuja przeciwstawne doznania akustyczne,
kontrapunktowo-dysonansowe, dzwiek telefonu i cisza, ktére nigdy
nie zleja si¢ w brzmieniowa jedno$¢”.

Spolna uwaza, ze ,Rozmowa, cho¢by wyimaginowana, ze zmar-
tym jako zmartym, to konieczny etap wprowadzenia faktu utraty do
$wiadomosci w sposob, ktory pozwoli na jego stopniowe oswojenia
i zaakceptowanie™, jednak w wierszu Szymborskiej, wedlug tej
badaczki, taki kontakt zostal przez sen uniemozliwiony, w ,powra-
cajacym koszmarze nadaremnych préb rozmowy odbija si¢ napiecie
oczekiwania na upragniony glos”. Wedtug Pietrych , moca poetyc-
kiej transformacji sniony koszmar zyskal w jakiej$ mierze dziatanie
katartyczne, ktére nie uwalnia co prawda od cierpienia, ale pozwala
nie poddac sie rozpaczy i zaakceptowaé¢ wspdlny nam wszystkim

W zwiazku za$ z wierszem Stuchawka warto przywotac jeszcze jeden wazny
kontekst biograficzny — wieloletni zwyczaj codziennych telefonéw. »Ale zawsze
o dziewiatej rano wydaje mi sig, ze powinien zadzwoni¢ telefon« — stwierdza
Szymborska, a Filipowicz kilka lat pozniej pisze niemal to samo: »Brakuje mi
juz troche porannych telefonéw od Ciebie«” (K. PieTrYCH: Sty (1) Szymborskiej...,
s. 32). Trudno jednak sprowadza¢ Stuchawke do takiej biograficznej jednoznacz-
nosci, zwlaszcza ze wiersz nalezy do tych, ktére zrodzit, jak zauwaza Marian
Stala, ,rodzaj dyscypliny (estetycznej i etycznej zarazem), przeciwstawiajacej
sie¢ duchowi czasu, ktéry nie zna pojecia wstydu i zezwala wszystko sprzeda-
wacé” (M. Stavra: O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notatka o ,, Chwili” Wistawy
Szymborskiej. W: IpEm: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kra-
kow 2004, s. 111).

42 W. SzyMmBORSKA: Stuchawka. W: Eapem: Chwila..., s. 13.

# K. PietrYCH: Sny (u) Szymborskiej..., s. 37.

# A. SpéLNa: Nowe , Treny”?..., s. 64—65.

% Tbidem, s. 65.
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los™®. Trudno sie nie zgodzi¢ z autorka tej interpretacji, ze juz samo
opowiedzenie snu ma znacznie, ze ,udalo si¢ Szymborskiej nieco
nadwatli¢ to milczenie stowem, ktore dotyka grozy istnienia™’. Ale
wydaje si¢, ze réwnie dobrze mozna by potozy¢ nacisk na nawra-
cajaca nieprzepracowang traume czyjegos odejscia, atakujaca bez
wplywu osoby sniacej — nie tylko to nie ona dzwoni, lecz umarty,
ale na dodatek wszystko rozgrywa sie w przestrzeni snu*, w ktorej
nie mozna samemu decydowa¢ ani wygrac¢ z nadnaturalnie ciezka
stuchawka. Marian Stala nie pisze wprawdzie o nieprzepracowaniu
traumy, lecz delikatniej i z pozytywnym wartosciowaniem sytuacji
nazwie ten wiersz ,arcydzietem niepogodzenia si¢ z nieobecnoscig
i niezgody na porzadek swiata™. Czy w takim razie szczescie majq
ci, ktérym uda sie ze zmarla osoba telefonicznie potaczy¢ i poroz-
mawiac¢? Wydawaloby sie, ze tak — ale jesli blizej przyjrzec sie takim
przykladom, efekt nie okazuje si¢ jednoznacznie pozytywny.

Komunikacyjne szumy

W Szumie pojawia si¢ przykltad rozmowy ze zmarla matka,
a metoda przypomina te z wiersza Ficowskiego — wystepuje nawet
rok 1938, cho¢ ksiazka jest t6dzka, nie warszawska: , Nie jest tatwo
uzyskac takie polaczenie. Prawie cudem udalo mi si¢ dodzwoni¢
do mojej matki. [...] Numer wzietam z rozpadajacej si¢ ksigzki adre-
sowej miasta Lodzi z 1938 roku [...]. Bylam pewna, ze jesli gdzie-
kolwiek mozna zasta¢ mojq matke, to wiasnie pod tym numerem,

4 K. PieTrYCH: Sny (u) Szymborskiej..., s. 39.

¥ Ibidem.

# Senna rama przypomina cytowany juz fragment Szumu Tulli, ale tam do
Lidki dzwoni¢ prébowatla osoba zZywa, nie odwrotnie. Z Stuchawkqg silniej koja-
rzy si¢ zawarta w tej powiesci historia telefondw od ojca: ,Ja tez nieraz péznym
wieczorem odbieram gluche telefony. Za pierwszym razem, nim polaczenie sie
urwato, rozlegl sie niestyszany od niepamietnych czaséw meski glos. Pierwsze
stowo nie zdazyto wybrzmie¢, przerwat je trzask, po nim odezwat sie sygnat.
Stowo na pewno byto wioskie. To mdj ojciec probowat sie¢ do mnie dodzwonic.
[...] Ten numer kiedys byl jego numerem. Najwyrazniej jakos si¢ dowiedziat, Ze
teraz na poczatku trzeba dodawac 6semke i prefiks. Lecz w jakiej sprawie tak
uparcie dzwonil? Nie pamietatam, Zzebym kiedykolwiek w swoim Zyciu rozma-
wiata z nim przez telefon. [...] Wiec jesli dzwonit po tylu latach, to widocznie mu-
sial mi powiedzie¢ co$ waznego. Cos, czego nigdy sie nie dowiem” (Sz, 148-149).

¥ M. Stavra: Pan Newton i mata dziewczynka. Notatka o nowej ksigzce Wistawy
Szymborskiej. W: IDEm: Przeszukiwanie czasu. .., s. 104.
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nalezacym do sieci telefonicznej, ktorej juz nie ma” (Sz, 144-145).
Réznica polegalaby na tym, ze ,wywotywany” duch odbiera nie
tylko w planie symbolicznego powrotu do pamieci, ale bardzo do-
sfownie: ,I tam ja rzeczywiscie zastatam. Ustyszalam w stuchawce
lekko drzacy glos, ktérym moéwita pod koniec zycia” (Sz, 145).
Trudno jednak uzna¢ rozmowe za udang, bo Zywa rozméwczyni,
chociaz $wiadoma wielkiej szansy (,Pomyslalam, ze takiej okazji
nie mozna zaprzepasci¢”; Sz, 146), popeinia gafe za gafa, nie trafia
w temat, budzi zniecierpliwienie matki, niechcacy zdradza jej tez
informacje o $mierci przyjaciotki. Rozmowa sie rwie, wcale nie toczy
si¢ sprawniej niz za zycia: ,— Stuchaj — odezwala si¢ po nastepnej,
jeszcze dtuzszej pauzie — nie moge teraz z tobg rozmawiac. Zadzwo-
nie kiedy indziej. I nigdy nie zadzwonita” (Sz, 146). Przypomina to
wiersz Donalla Dempseya Telephone Call (powraca w nim tez znany
z Stuchawki motyw snu, skoro wilasnie we $nie bohaterka si¢ kaja),
pojawia si¢ bowiem podobny jak w powiesci Tulli watek rozczaro-
wania, styszalny juz w pierwszej strofie irlandzkiego utworu:

dzwoni jej zmarta matka
zostawia wiadomosé
,Z1éb cos ze swoim zyciem!”

jej zmarta matka
weciaz usmiechajaca si¢ swoim
usmiechem ,jestem toba taka rozczarowana”>

Potaczenie nie pozwala pokona¢ traumy lub, jesli w ogdle fagodzi
te zwiazana z nieutulona wczesniej tesknota za kontaktem i nieza-
gojone cierpienie wynikajace z przerwanej relacji, to rozdrapuje inne
urazy — te, ktdre ludzie sprawiali sobie wzajemnie za Zycia.

Mniejsza drastycznosc sytuacji i inny typ relacji zmartego i Zyja-
cego charakteryzuja wizje z wiersza Telefon Herberta z tomu Epilog
burzy (1998), jednak pewne mechanizmy wydaja si¢ podobne. Tutaj
tez podkreslona zostaje trudno$¢ w uzyskaniu potaczenia:

W nocy
dobrze po dwunastej
dzwoni telefon

przez nieprawdopodobne zasieki

mgly i drutu

%0 D. Demrsey: Telephone Call [przeklad wiasny]. https://hellopoetry.com/wor
ds/telephone/ [dostep: 2.05.2019].
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przedziera sig
Thomas Merton [...]J*!

Skoro mistykowi udaje si¢ polaczy¢ mimo oddzielajacych oba
Swiaty ,zasiekow” — tu ciekawa dwuznaczno$¢ drutu jako czesci
bariery i jako przekaznika sygnatu — to pozornie osiagnieto sukces.
Zwlaszcza ze chodzi o tak wazng dla poety postac®™ W 1969 roku
Herbert pisat w liscie do przyjacidt: ,,Umart mdj przyjaciel austriac-
ki Csokor; Thomas Merton, ktérego nie znatem wprawdzie, ale
nastuchiwatem”=.

,Nastuchiwanie” zdaje si¢ przynosi¢ po latach efekt w postaci
ustyszenia zagrobowego telefonu, mimo ze , dzwoni tak cicho”. Roz-
mowa moglaby stanowi¢ szanse naprawienia btedu swiata, ktéry nie
pozwolit na taki kontakt za zycia:

—jak to tadnie

Ze ojciec nie zapomina o0 mnie
za zycia nie udato si¢ spotkanie
teraz mozemy porozmawiac

o wszystkim —

I tu pojawia si¢ problem, bo mozliwo$¢ rozmowy ,,0 wszystkim”
w praktyce sie nie realizuje:

nalezatoby zapytac
nad czym pracuje

1 Z. HerBERT: Wiersze zebrane. Krakow 2011, s. 675—-677.

%2 Matgorzata Mikorajczak uwaza wrecz, ze poezja Herberta ,ma [...] mi-
strza w osobie wspdtczesnego mistyka, Tomasza Mertona” (EapEm: Pomigdzy
koricem i apokalipsq. O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta. Torun 2013, s. 334).
O pochwatach Mertona wobec poezji Herberta zob. np. A. Franaszek: Herbert.
Biografia. T. 2: Pan Cogito. Krakow 2018, s. 176. Andrzej Franaszek pisze tez:
,Ostatnia ksiazka, ktéra czytat Herbert, a wtasciwie ktdéra czytata mu na gtos
Katarzyna, byta Siedmiopietrowa géra Thomasa Mertona, chrzescijanskiego mni-
cha, a zarazem buddysty, poety, prozaika, ducha gwattownego, ktéry o zyciu
cielesnym, alkoholu, zmystowosci wiedziat doprawdy wiele. Kontakt miedzy
pisarzami, tym jeszcze zyjacym i tym zmarlym w 1968 roku, przekraczat gra-
nice lektury, wszak, jak méwi nam wiersz o tytule Telefon, wsrod nocy, wsrod
snéw »przez nieprawdopodobne zasieki [...]J« [...]”. Ibidem, s. 822.

5% List Z. Herberta do M. i Z. Czajkowskich, Berlin, b.d. [po 13 lutego] 1969.
Cyt. za: ibidem, s. 318.

> Z. HerserT: Telefon. W: IpEm: Wiersze zebrane...
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a tu kotek w glowie
pypec na jezyku
woda w moézgu®

Drozd zauwaza, ze ,Herbert przeksztalca frazeologizmy, by oddac
stan wewnetrzny swego bohatera, zaskoczonego niespodziewana
sytuacja. Rozméwca Mertona zdaje sobie sprawe, jak powinien
poprowadzi¢ konwersacje, aby wydac sie¢ inteligentnym i kultural-
nym. Nie jest jednak w stanie przezwyciezy¢ bezwladu mysli”.
Rozmowa toczy si¢ wokot spraw btahych (,na oczy najlepszy rumia-
nek // utkneliSmy w rumiankach”), poeta czuje si¢ nieprzygotowany
do rozmowy z mistykiem o sprawach najwazniejszych, a wszelkie
filozofie, ktére mogliby omawiag, jak nihilizm czy New Age, Zyjacego
nie przekonuja. ,Co mozna bowiem zaproponowac ojcu Mertonowi
w dzisiejszych czasach?”” — pyta w kontekscie tego utworu Julian
Kornhauser, ktory podkresla, ze zestaw wierszy zamieszczonych
pod koniec Epilogu burzy wyraza ,w sposob niezwykle dosadny
wartos$¢ watpienia i gorzki sceptycyzm”®. Drozd tak podsumowuje
sytuacje: ,Szansa, by spotkanie z Mertonem stato si¢ glebokim po-
rozumieniem, prawdziwg rozmowa jest nikta, gdyz obaj dyskutanci
mowig »réznymi jezykami«”>.

Najwyrazniej w pewien sposob ,traumatyczne” moga by¢ i roz-
mowy przeprowadzone. Jak pisze Tulli: ,Trudno si¢ rozmawia ze
zmartymi. Rzeczy, ktére najbardziej mnie pochtaniaja, dla nich sg
nudziarstwem. Ich obojetno$¢ mnie onie$miela. Nie mam pojecia,
co moze ich ciekawi¢. To wynika z réznicy doswiadczen. Maja za
soba cos takiego, co w nich wszystko zmienia” (Sz, 146). Jednak, jak
pokazuja przywotywane wiersze i prozatorskie konteksty, efekty
rozmoéw telefonicznych ze zmartymi i zwigzki takich prob z trauma
nie sa tez jednoznacznie przykre.

Wydzwonione traumy

Dzwonienie do zgladzonego swiata, do , spalonych doméw”, jak
w Spisie abonentow. .. Ficowskiego czy Notesie Stonimskiego, pozwala

> Ibidem.

5% A. Drozp: , Zatopiony caty w ciemnych promieniach ziemi”..., s. 429.

57 ]. KorNHAUSER: Usmiech Sfinksa. W: Poznawanie Herberta 2. Red. A. FraNa-
szek. Krakow 2000, s. 106.

5 Ibidem.

¥ A. Drozp: , Zatopiony caty w ciemnych promieniach ziemi”..., s. 432.

179



180

Kamila Czaja

Zyjacym zmierzy¢ si¢ z trauma, a przy tym ocali¢ od zapomnienia
tych, ktérych nie ma. Cenne wydaje sie juz samo ,wywolywanie”,
wstuchiwanie si¢ w ,szept ognia”. W niehistorycznym, bardziej
intymnym kontekscie, jak w Stuchawce Szymborskiej, telefon od
zmarlego moze by¢ zrédltem traumy, nomen omen, sygnatem, dowo-
dem nieprzepracowania czyjegos$ odejscia, tesknoty za obecnoscia —
nigdy juz nieodzyskana, skoro stuchawka okazuje si¢ zbyt ciezka,
,wroénieta” w ziemskie prawa. Ale jakim$ pocieszeniem moze by¢
juz samo poczucie, ze kto$ dzwoni — bo skoro mozna zadzwoni¢
z drugiej strony albo, jak bohaterka Szumu do matki, na druga strone,
to znaczy, ze jakas druga strona w ogole czeka. A nawet gdy telefon
wydaje sie ,gtuchy”, jak w Spieszmy sie Twardowskiego, Pustych miej-
scach Kamienskiej, Telefonie Jastruna, to zawczasu uczy dbania o tych,
do ktérych da sie jeszcze zadzwoni¢ zwyczajnie, za zycia; ,na zapas”
przypomina czlowiekowi o $miertelnosci — cudzej i jego wiasne;j.

Nawet nieudane rozmowy wydaja si¢ wiec warte wybrania nu-
meru albo ,nadaremnego” mocowania si¢ z stuchawka, proby takie
zbliZzaja bowiem do jakiegos, chociaz mglistego, odkrycia, co taki
dzwonek zwiastuje. Nawet ,styszenie” ciszy i cala wyrazna para-
doksalno$¢, widoczna w jezykowych tropach tych wierszy, s lepsze
niz tkwienie w traumie bez stawienia jej czola albo wrecz bez jej
$wiadomosci. W koncu, jak wynika z kategorycznego stwierdzenia,
ktore otwiera przywotywany tu parokrotnie rozdzial Szumu: ,Ze
zmartymi tylko przez telefon, inaczej si¢ nie da” (Sz, 141).
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Obrazy ponad wszystko

Images Above All

Abstract: The book, Agata Stankowska'’s Ikona i trauma. Pytania o ,,obraz prawdzi-
wy” w liryce i sztuce polskiej drugiej potowy XX wieku is one of the key disserta-
tions examining representations of border experiences. The author analyzes the
poems and art of artists belonging to different generational formations (Ewa
Kuryluk, Tadeusz Rézewicz, Stanistaw Czycz, Jerzy Nowosielski and Tadeusz
Kantor) in a very innovative way, using terminology used in art history.
Stankowska’s idea is based on the assumption that traumatic experience (such
as separation from a loved one or death in a war) requires presence in the form
of acheiropoietoi, which is an image created in a miraculous way, without human
intervention. The researcher proposes to treat this term as one of the traveling
concepts of the humanities. Due to the concept, which involves the need for
somatic contact with a character portrayed unintentionally, the researcher
particularly emphasizes the moment of bodily hypersensitivity (Czycz) and the
phenomenon of flowering of life (Rézewicz), which can be appreciated at the
moment of realizing the epistemological potential of suffering. According to
the reviewer, the publication’s biggest asset is showing another, up until now
overlooked side of modernist art, whose representatives decide to preserve
the image of human traumatic experiences in the 20th century. The issue of
aesthetic development is not a priority issue in Stankowska’s branch of mod-
ernism. The artists selected by the researcher are connected by duties, desires
and experiences that orbit around the concept of the “real image”. The reader of
Stankowska’s book should appreciate the particularly interdisciplinary nature
of the dissertation and the idea that causes the narrative of twentieth-century
art to go beyond the boundaries set in textbooks on art history and literary stud-
ies. The reviewed dissertation owes a lot to Georges Didi-Huberman’s formula
‘images despite everything’, thanks to which the recurring desire to present
experiences of various levels of traumatogenity is associated with imagination,
not memory. This transition from remembering to imagining determines the
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choice of artists and allows solidarity with the murdered and suffering within
a group larger than family.

Key words: trauma, image, pictorial turn, surrealism, twentieth century art,
border experience

Streszczenie: Ksigzka Agaty Stankowskiej Ikona i trauma. Pytania o ,obraz
prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej potowy XX wieku jest jedna z kluczo-
wych rozpraw badajacych reprezentacje doswiadczen granicznych. Autorka
w sposéb innowacyjny analizuje wiersze oraz sztuke artystow nalezacych
do réznych formacji pokoleniowych (Ewy Kuryluk, Tadeusza Roézewicza,
Stanistawa Czycza, Jerzego Nowosielskiego i Tadeusza Kantora), wykorzy-
stujac terminologie z zakresu historii sztuki. Pomyst Stankowskiej opiera sie
na zalozeniu, ze traumatyczne doswiadczenie (moze nim by¢ rozlagka z bliska
osoba lub $mier¢ na skutek dziatan wojennych) domaga si¢ uobecnienia pod
postacig acheiropoietoi, czyli wizerunku stworzonego w sposéb cudowny, bez
ludzkiej interwencji. Badaczka proponuje, by termin ten traktowa¢ jak jedno
z wedrujacych poje¢ humanistyki. Dzigki zastosowaniu pojecia, z ktédrym
wigze si¢ koniecznos¢ somatycznego kontaktu z mimowolnie portretowang
postacia, badaczka szczegdlnie podkresla moment cielesnej nadwrazliwosci
(casus Czycza) oraz zjawisko rozkwitu zycia (casus Rozewicza), ktdre moze zo-
sta¢ dowartosciowane w momencie zdania sobie sprawy z epistemologicznego
potencjatu cierpienia. Najwigkszym atutem publikacji, zdaniem autora szkicu,
jest ukazanie innej, niedostrzegalnej dotad, strony sztuki modernistycznej, kto-
rej reprezentanci postanawiaja zachowac obraz traumatycznych do$wiadczen
czlowieka w XX wieku. Kwestia rozwoju estetyk nie jest w charakteryzowanej
przez Stankowska odnodze modernizmu kwestig priorytetowa. Wytypowa-
nych przez badaczke artystéw wiazg obowiazki, pragnienia i przezycia, ktére
kraza wokot koncepcji ,,obrazu prawdziwego”. Czytelnik ksigzki Stankowskiej
powinien doceni¢ szczegdlnie interdyscyplinarny charakter rozprawy i po-
myst, ktéry powoduje, Zze narracja o dwudziestowiecznej sztuce wykracza
poza ramy wytyczone w podrecznikach historii sztuki i literaturoznawstwa.
Recenzowana rozprawa wiele zawdzigcza formule Georges'a Didi-Hubermana
,obrazy mimo wszystko”, dzieki czemu powracajace pragnienie uobecniania
dodwiadczen o réznym stopniu traumatogennosci wigze si¢ z wyobraznia,
a nie pamiecia. To przejscie od pamietania do wyobrazania determinuje wybor
artystdw i pozwala na solidaryzowanie si¢ z zamordowanymi i cierpigcymi
w obrebie wiekszej grupy niz rodzina.

Stowa kluczowe: trauma, obraz, zwrot piktoralny, sztuka XX wieku, do-
$wiadczenie graniczne
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Opublikowane w ostatnim czasie ksiazki na temat Zagtady ogni-
skuja si¢ wokot probleméw tak réznych, ze proba uporzadkowania
i wskazania kierunkow rozwoju Holocaust and Genocide Studies mu-
siataby zosta¢ ujeta w osobnym artykule. We wspomnianym obsza-
rze badan mozna jednak wyré6znic¢ publikacje, ktorych autorzy za cel
stawiaja sobie wskazanie analogii oraz zwiazkow miedzy Zaglada
a innymi ludobdjstwami', ekosystemem? albo Zaglade uznaja za
zagadnienie niewymagajace rozpatrywania w jakimkolwiek kontek-
Scie, autonomiczne, wywierajace wptyw przede wszystkim na spo-
sob funkcjonowania jednostek/rodzin/spoteczenstwa, a takze forma-
tujace podmiot w sztuce i literaturze Europy Srodkowo-Wschodnief’.
Zawezenie badan skutkuje poszukiwaniem dominant tematycznych
lub ukrytych w tekstach literackich/artefaktach, a ujawnianych
w toku mikroanaliz, probleméw zwigzanych z ich potencjatem afek-
tywnym?*, niewspdtmiernoscia doswiadczenia kobiet i mezczyzn,
jakie wylania si¢ z zapiséw autobiograficznych®, , przemocowoscig”
literatury popularnej, ktora coraz czesciej staje si¢ jedynym zrédltem
informacji o realiach Zagtady®.

Osobne miejsce zajmuja projekty badawcze Stawomira Burytly,
ktéry postuluje koniecznos¢ gromadzenia informacji o literaturze
wojny/Zagtady w formie syntezy uwzgledniajacej zaréowno utwory
kanoniczne, jak i te pozostajace na obrzezach zainteresowan lite-
raturoznawcodw’. Podobny status uzyskuja badania relacji polsko-
-zydowskich, w ktérych wiodacymi problemami sa: zaswiadczanie

! A. Morawiec: Literatura polska wobec ludobojstwa. L.6dz 2018.

2 P. KruriNskr: Dlaczego gesi krzyczaty? Zwierzeta i Zagtada w literaturze polskiej
XX 1 XXI wieku. Warszawa 2016; ]. MarczyNskr: Krajobrazy Zagtady. Perspektywa
historii srodowiskowej. Warszawa 2018; Poetyki ekocydu. Historia — natura — konflikt.
Red. A. Userrowska, D. KorczyNska-Partyka, E. Kuris. Warszawa 2019; A. Ja-
RZYNA: Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich). £.6dz 2019.

* Zob. B. Przymuszara: Smugi Zagtady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty
tekstow ofiar i ich dzieci. Poznan 2016.

* A. Dauksza: Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpreta-
cji relacyjnej. Warszawa 2017; P. Wovrskr: Wstret i Zagtada. Nowoczesnos¢ Tadeusza
Borowskiego. Krakéw—Budapeszt-Syrakuzy 2018; L. NaDEr: Afekt Strzemiriskiego.
, Teoria widzenia” — rysunki wojenne — Pamieci przyjaciét-Zydow. Warszawa 2018.

> B. CzarNEckaA: Kobiety w lagrze. Zapis doswiadczenia. Krakéw 2018.

® M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagtada? Retoryka — ideologia — popkultura.
Warszawa 2017.

7 S. Burvyra: Tematy (nie)opisane. Krakow 2013; Ipem: Wokét Zagtady. Szkice o li-
teraturze Holokaustu. Krakéw 2016; Ipem: Rozrachunki z wojng. Warszawa 2017;
IpEm: Wojna i okolice. Warszawa 2018.
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o bliskosci Zagtady i etyczne konsekwencje bycia naocznym swiad-
kiem eksterminacji sasiadéw (dotyczy to nie tylko przestrzeni ogra-
niczonych, np. getta warszawskiego, ale rowniez terenow bardziej
przepuszczalnych, np. gett, ktére nie byly okolone szczelnie murem,
oraz pogromow sasiedzkich i akcji eksterminacyjnych w poszcze-
golnych powiatach, ktére dokonywane byly w wielu przypadkach
na oczach ludnosci polskiej)®, a takze rewizja sadéw na temat nie-
winnosci Polakéw w obliczu eksterminacji Zydéw. Nalezy podkres-
li¢ rowniez badania skoncentrowane na opracowywaniu dorobku
zydowskich pisarzy, ktorych twdrczos¢ nieustannie orbituje wokot
problemu Zagtady (casus Henryka Grynberga’ i Bogdana Wojdow-
skiego'’), a takze tworczosci autordw, w ktdérych pisarstwie mozna
dostrzec powroty Zaglady jako doswiadczenia kryptonimowanego,
skrzetnie ukrywanego, dzigki rozmaitym konwencjom'. O wzmo-
zonym zainteresowaniu literackimi reprezentacjami eksterminacji
Zydc’)w $wiadczg rowniez wznowienia ksigzek Jacka Leociaka'?.

W rejestrze bibliograficznym nalezatoby takze uwzgledni¢ ksiazki
powstate niemal dekade temu (m.in. Aleksandry Ubertowskiej®,
Marty Tomczok (Cuber)*, Arkadiusza Morawca® i Pawla Wol-
skiego'®). To pobiezne wyliczenie publikacji o Zagtadzie powinno
utwierdzi¢ kazdego, kto chciatby podja¢ badania nad Zagtada,

8 T. Zukowskr: Wielki retusz. Jak zapomnieliémy, ze Polacy zabijali Zydéw. War-
szawa 2018; J. KowaLska-LEDER: Nie wiem, jak ich mam cenié... Strefa ambiwalencji
w $wiadectwach Polakéw i Zydéw. Warszawa 2019.

* D. KrawczyNska: Whasna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynber-
ga. Warszawa 2005; S. Buryra: Opisa¢ Zagtade. Holokaust w tworczosci Henryka
Grynberga. Wroctaw 2006; M. Szasrowska-ZAREMBA: Czlowiek po Zagtadzie. Pro-
blematyka egzystencjalna w twdrczosci Henryka Grynberga. Lublin 2010.

1 A. Movisak: Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004.

" A. Gajewska: Zaglada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema. Po-
znan 2016.

2 J. Leociak: Tekst wobec Zagtady. O relacjach z getta warszawskiego. Torun 2016;
IpEm: Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji.
Warszawa 2018.

5 A. Usertowska: Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokau-
stu. Krakéw 2007, EapEm: Holocaust. Auto (tanato)grafie. Warszawa 2014.

% M. Tomczok (Cuser): Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012. Ka-
towice 2013.

5 A. Morawikc: Literatura w lagrze, lagier w literaturze. Fakt — temat — metafora.
Lodz 2000.

16 P. Wouskr: Tadeusz Borowski — Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocau-
stu. Warszawa 2013.
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w przekonaniu, ze autorzy przywolywanych projektow w stopniu
niemal catkowitym wykorzystali szanse przesledzenia nie tylko
regul przekraczania zasad stosownosci i przyzwoitosci, jakimi ob-
warowano pisanie o eksterminacji Zydéw, lecz réwniez zaleznosci,
jakie wytworzyly si¢ miedzy ludzkimi i nie-ludzkimi aktorami,
ktorzy w obliczu katastrofy (ekocydu, terracydu, zoocydu) uzyskali
niemal réwna sprawczos¢, a takze ewolucji $wiadectw, ktorych auto-
rami sg rowniez przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia ofiar
badz niedosztych ofiar Zagtady.

Nie ulega watpliwosci, ze studia nad Zagtadaq musza przekroczy¢
ramy czasowe wyznaczane przez lata dominacji narodowego socjali-
zmu (1933-1945)", uwzgledniajac ksiazki antycypujace Zagtade (casus
Dwéch koncow swiata Antoniego Stonimskiego), jak rowniez pisane
z bezpiecznej perspektywy, w ktorych Zaglada jest backgroundem
prezentowanych wydarzen (casus Krdlestwa Szczepana Twardocha).
Ze wzgledu na ,zaszczepianie si¢” tak pozornie odlegtych wydarzen,
jakimi sg ludobdjstwa i katastrofy naturalne spowodowane przez
czlowieka, konieczne jest réwniez uwzglednianie réznych grup
poszkodowanych, wykluczonych lub zamordowanych, co otwie-
ra pole do badan nad reprezentacjami, ktore osiagaja najwiekszy
oddzwiek, recza za nosnos¢ transmitowanych afektow (casus sztuki
Erny Rosenstein i Jonasza Sterna). Poszukiwanie formuly interpre-
tacyjnej, ktéra sprostataby zadaniu dotrzymania wiernosci zamor-
dowanym w literackich i artystycznych projektach, ktére powstaty
w ostatnim pétwieczu, jest tylez pozadane, co obarczone ryzykiem
fiaska. By¢ moze znalezienie klucza, ktéry pozwolitby stworzy¢
liste nazwisk artystow i pisarzy wrazliwych na to, co mogtoby
zosta¢ unaocznione w satysfakcjonujacej formie bez ryzyka naduzy-
wania wiladzy poetyckiego slowa, przykuwania uwagi do formy,
a nie tresci artystycznego warsztatu oraz narazania tworcow na
zarzut szafowania wizerunkiem cierpigcych, zamordowanych,
nalezaloby uzna¢ za niemozliwe, jednak Agata Stankowska w wy-
danej w 2019 roku monografii Ikona i trauma przedstawila lekture
kilku ,projektéw niemozliwych”. Ich niemozliwos¢ jest atutem,
ktéry stanowi jeden z glownych wyznacznikdéw ,wspolczesnego
veraikonu”*®.

7 R. HiLerG: Sprawcy — ofiary — Swiadkowie. Zagtada Zydéw 1933-1945. Przet.
J. GieBurrowski. Warszawa 2007.

8 A. Stankowska: Ikona i trauma. Pytania o ,0braz prawdziwy” w liryce i sztuce
polskiej drugiej pofowy XX wieku. Krakéw 2019, s. 7. Kolejne cytowania z tej ksiaz-
ki oznaczam, podajac strony bezposrednio po przywotanych fragmentach.
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Na wstepie nalezy zaznaczy¢, ze w prezentowanej publikacji
historia o tym, jak obraz powotywany z pobudek etycznych, a nie
estetycznych, ma stuzy¢é potrzebom czlowieka, opowiedziana
zostata w sposdb nieoczywisty i intrygujacy. Badaczka, piszac o re-
gulach zwigzanych z funkcjonowaniem reprezentacji doswiadczen
granicznych, unika kategoryzacji tychze doswiadczen. Tytulowa
trauma moze odnosi¢ si¢ zarowno do Zagtady, jak i doswiadczen
wojennych bez wskazywania jednego, nadrzednego traumatogen-
nego wydarzenia. Nosnos¢ formuty ,obraz prawdziwy” pozwoli
na wykorzystanie jej w badaniach reprezentacji innych ludobojstw.
Nalezy zastrzec, ze wybdr Zagltady podyktowaly biografie bohate-
row ksigzki Stankowskiej, a wérod szczegolnie bolesnych wydarzen
odnotowa¢ mozna takze $mier¢ najblizszych, napér zla, cierpienie
ludzi, ktorych zycie osiagnelo kres. Formuta tytulowa ma tez wiele
wspolnego z fraza Georgesa Didi-Hubermana ,obrazy mimo
wszystko”?, ktora jednoznacznie odsyla do uniwersum Zagtady,
a w ksigzce Stankowskiej wyraza niezachwiang nadzieje dowartos-
ciowania ikonicznych $ladéw ludzkiego cierpienia. Wedtug autorki
sztuka ma odpowiada¢ na potrzeby czlowieka, jednak postulat
ten nie ma nic wspolnego z konsolacja, lecz wiaze si¢ z etycznym
maksymalizmem uzyskiwanym na drodze eksperymentu. Jak sama
zaznacza, piszac we wstepie o ,projektach niemozliwych™:

Cechami charakterystycznymi tych ostatnich jest nieodmiennie
spiecie miedzy poczuciem bezradnosci i koniecznosci, gra miedzy
sztuka zerowa a konwencjami artystycznymi, konwersacja mie-
dzy postawg ikonoklastyczna a ikonofilia itp.

s. 9

Proba uchwycenia przez poznanska badaczke powracajacego
w roznych projektach mechanizmu uobecniania ,prawdziwego
obrazu”, ktéry zwiazany jest z przezyta osobiscie badz zaposred-
niczong trauma, wypada imponujaco. Ikone i traume mozna uznac
za jedna z najlepszych publikacji ostatnich lat. By doceni¢ $wietnie
sproblematyzowangq ksiazke Stankowskiej, trzeba zauwazy¢, z jaka
fatwosciq autorka porusza sie¢ miedzy roznymi estetykami i dyscy-
plinami. Jej rozpoznania bazujg na wiedzy ogniskujacej si¢ wokodt
zagadnien zwigzanych z postrzeganiem obrazu zaréwno w antro-
pologicznie rozumiane]j Bildwissenschaft, jak i amerykanskich Visual

19 Zob. G. Dipi-HuserMmAN: Obrazy mimo wszystko. Przet. M. Kusiak Ho-Cau.
Krakéw 2008.
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Studies i Visual Culture Studies. Badaczka sprzeciwia si¢ ,prymatowi
badania form estetycznych i stylow ujmowanych w wielkiej narracji
linearno-postepowego procesu nad historycznym kontekstem, prze-
ciw utozsamianiu sztuki z malarstwem, a takze szeroko rozumianego
obrazu ze $ciennym malowidlem” (s. 36). Jej celem nie jest rekonstru-
owanie sSwiatopogladéw przedstawicieli konkretnych kierunkéow
malarskich, lecz korzystanie ze zdobyczy historii sztuki w sposdb
wybiodrczy, ktory skutkuje powstaniem ksigzki swietnie napisanej,
sondujacej dotad przeoczone problemy, mogacej uchodzi¢ takze za
egzemplifikacje tezy o koniecznosci prowadzenia innowacyjnych
badan. Wyznaczniki innowacyjnosci zawart w czterech punktach
Ryszard Nycz. Wedtug niego pionierskie dziatanie przejawia sie
w oryginalnym rozwigzaniu dotad pomijanego problemu, w wy-
pracowaniu powtarzalnej procedury (niebedacej aplikacja istniejacej
metody), w sposobie, ktéry prowadzi do odkrycia pewnego pola
problemowego, oraz w zainicjowaniu nowej dziedziny czy orientacji
badawczej®.

Stankowska w swojej ksigzce porzuca waskie rozumienie obrazu
jako artefaktu na rzecz koncepcji , obrazu prawdziwego”, ktéra wy-
wiedziona zostala z teologii. Bazuje ona na dogmacie o Wcieleniu
i wynikajacej z niego ufnosci w teofaniczna potencje przedstawien.
Badaczka zastrzega jednak, ze obraz ,traktowany jest nie jako efekt
kreacyjnej roli malarza, lecz jako odcisk inkarnacji, ofiarowany
czlowiekowi, by mogl go leczy¢ i uzdrawia¢” (s. 46). ,Obrazy
prawdziwe” to acheiropoietoi, czyli obrazy nie-ludzka reka namalo-
wane, wérod ktorych najstynniejsze sa mandylion z Edessy, chusta
$w. Weroniki oraz Catun Turynski. Co prawda, Stankowska przy-
wotluje proces odciskania oblicza Chrystusa, u ktorego podstaw lezy
tesknota za Boza obecnoscia, jednak wykorzystuje chrzescijaniskie
pojecie w sposdb preposteryjny — zgodnie z zaleceniami Mieke Bal.
Postuluje takze, by ,obraz prawdziwy” funkcjonowal na prawach
jednego z wedrujacych poje¢ humanistyki?®'.

Pojecie, funkcjonujace w odmiennym kontekscie i skupiajace
w sobie bezposrednie doswiadczenie bliskosci Chrystusa, Stan-
kowska wykorzystuje do opisu prob zaswiadczenia obecnosci do-
$wiadczenia granicznego nawet za cene wiedzy o znikomosci podej-
mowanych staran ze wzgledu na niemoznos$¢ uchwycenia Zagtady

20 Zob. R. Nycz: Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki. War-
szawa 2017.

2 M. Bar: Wedrujgce pojecia w badaniach humanistycznych. Krotki przewodnik.
Przet. M. Bucnorc. Warszawa 2012.
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(badz innej katastrofy) w pelnym jej wymiarze. To wilasnie ksigzka
Stankowskiej zrywa z totalistycznym pojmowaniem Zagtady jako
wydarzenia, wobec ktérego inne ludobdjstwa traca swoja wyjatko-
wos¢, ustepujac jej miejsca w hierarchii cierpient innych narodoéw,
konstruowanej przez konkretne instytucje, uprzywilejowane spote-
czenstwa®. Wystarczy przypomnie¢, ze Ewa Kuryluk — jedna z bo-
haterek omawianej rozprawy — dazy w swojej sztuce do uchwycenia
oblicza zmartego brata (symptomy jego choroby pojawity sie na
skutek pacyfikacji studentéw 8 marca 1968 roku) oraz ojca — Karola
Kuryluka:

Artystka, traktujac bawelne niczym skore, dokonuje wszak swoi-
stego zawieszenia rozziewu miedzy obecnym przedstawieniem
i nieobecnym wzorem, miedzy portretem a cialem brata. Chciata-
by, aby$my patrzyli na jej rysunki na ptdtnie i na tekstylne rzezby,
uformowane z calunow, wiasnie jak na ciata.

s. 232

Zgromadzone w ksigzce Stankowskiej studia swiadcza o tym,
ze tesknota za nieobecnym bliskim nie musi wiaza¢ sie z do-
$wiadczeniem Zaglady, cho¢ badaczka podkresla, ze historycznym
zrodlem traumy — pojecia powracajacego z rézna mocg w projektach
poszczegolnych bohateréw rozprawy (wspomnianej Ewy Kuryluk,
Stanistawa Czycza, Tadeusza Rézewicza, Jerzego Nowosielskiego,
Tadeusza Kantora),

jest doswiadczenie wojny, totalitaryzmu, Zagltady. Doswiadczenie
czasem spetnione we wlasnej biografii, a czasem jedynie dziedzi-
czone w formie paralizujacego i rodzacego nihilizm leku, choroby,
poczucia niemocy lub winy, braku nadziei, ktérym towarzyszy
niejednokrotnie (cho¢ nie zawsze), ptycej badz gtebiej skrywane,
pragnienie odzyskania obecnosci tych, ktérzy odeszli.

s. 46

Badaczka opowiada si¢ za koniecznoscia ponawiania procesu
uobecniania nieobecnosci, ktéry wiaze si¢ ze zmystem etycznym.
Imperatyw wierno$ci zamordowanym najsilniej wybrzmiewa
w rozdziale o poezji Czycza: ,Podmiot wierszy Czycza byt i po-
zostal podmiotem traumatycznym, a sam poeta nie podejmowat
jakichkolwiek prob otrzasniecia si¢ i odnalezienia wokot siebie in-
nych, bardziej pogodnych krajobrazéw” (s. 114). , Prawdziwy obraz”

22 Zob. M. RotHBERG: Pamiec¢ wielokierunkowa. Pamigtanie Zagtady w epoce deko-
lonizacji. Przet. K. Bojarska. Warszawa 2015.
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rodzi sie w poezji autora Stow do napisu na zegarze stonecznym pod
presja etycznej koniecznosci, jednak nie jest przedstawiany, lecz po-
wielany w ciszy cielesnego doznania (zob. s. 116). Wérod projektow
postmemorialnych propozycja Czycza najbardziej przylega — jak sie
wydaje — do traumatycznego doswiadczenia:

Bardzo szybko okazuje si¢ jednak, ze podmiot usuwa cezure mie-
dzy wlasnym a cudzym, miedzy patrzeniem (wspomnieniem)
a czuciem (powtorzeniem), metonimicznie splatajac odrebne jaz-
nie, znoszac czasowy dystans i przylegajac swoim terazniejszym
afektem do minionego bolu obcej osoby, czyniac ten ostatni na
powro6t aktualnym i spetniajacym sie hic et nunc.

s. 116

Praktyka poetycka Czycza skfania do postawienia pytania o za-
sadnos¢ eksploracji tematu wojny/okupacji, ktéra bezposrednio nie
odcisneta pietna na zyciorysie poety. Jako przedstawiciel pokolenia
,Wspotczesnosci” dorastat w jej cieniu (podobnie jak Urszula Koziot,
Halina Po$wiatowska, Tadeusz Sliwiak, Stanistaw Grochowiak,
Bohdan Drozdowski i Jerzy Harasymowicz)”, zdawat sobie sprawe
z bliskosci dziatart wojennych. To wystarczajacy powdd, by mierzy¢
si¢ z przeszloscia naznaczona wojna. Jak udowadnia Stankowska,
nie ma lepszego sposobu oddziatywania na czytelnika niz za sprawa
medium ciata. Badaczka podkresla takze kwestie fundamentalna dla
badan nad ludobdjstwami i doswiadczeniami granicznymi:

Trauma, mimo Ze staje si¢ udzialem zbiorowosci, jest zawsze czy-
jas: ofiary, bezradnego $wiadka, ocalonego pytajacego o wiasna
wine, dziecka zmagajacego si¢ z postpamieciowymi krajobraza-
mi: kobiety, mezczyzny, syna lub ojca, matki lub cérki, osoby po-
siadajacej imie¢ wtasne i nieskonczona ilos¢ znakéw szczegdlnych,
odrézniajacych ja od kazdej innej ludzkiej istoty.

s. 51

Przejscie przez Europe wojsk Hitlera, sukcesywny udzial wielu
narodow w planie uczynienia Europy Judenfrei**, osadzenie Zydéw
w gettach, a nastepnie wymordowanie ich, zdziesigtkowanie pol-

» Prozaikom pokolenia ,Wspodtczesnosci”, ktdrzy podjeli temat wojny, po-
$wieca osobne studium Stawomir Buryea. Zob. Ibem: Rozrachunki z wojng...,
s. 182 i nast.

# Zob. J. ZigGLER: Szwajcaria, zloto i ofiary. Przet. E. Cyrwik. Warszawa 2016;
H. ArenDT: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta. Przet. A. SzosTkiEwICZ.
Krakow 2010.
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skiej spotecznosci, wywiezienie wielu czlonkéw rodzin do obozow
koncentracyjnych, w koncu obserwowanie dwoch upadajacych
w Warszawie powstan (z lat 1943 i 1944), a takze Zycie w nieustan-
nym terrorze, musialy wptyna¢ na sposéb postrzegania czasu, na
ktory przypadlo dziecinstwo poety urodzonego w 1929 roku. Cho¢
zarowno Kuryluk, jak i Czycz reprezentuja formacje swiadkow, kto-
rzy skutki wojny obserwowali z pewnego dystansu (byli w nig uwi-
ktani w sposob odmienny niz np. pokolenie polskich i zydowskich
Kolumboéw), to nie mozna dezawuowac ich projektéw konceptuali-
zacji ,obrazéw prawdziwych”. Co prawda, przesztos¢ nawiedza ich
pod réznymi postaciami (Kuryluk przez historie ocalenia Miriam
Kohany przez Karola Kuryluka, a Czycza za sprawa artefaktow), jed-
nak fakt, ze w monografii Stankowskiej znaleZzli si¢ zaréwno starsi,
jak i mlodsi arty$ci mierzacy sie z wystowieniem traumy, pozwala
rozszerzy¢ ramy projektu Stankowskiej i widzie¢ w nim miejsce dla
reprezentantow rocznikéw najmtodszych.

Kluczowym zagadnieniem, wokol ktorego ogniskuja sie kolejne
Swietnie napisane, skomponowane i wywazone pod wzgledem
doboru egzemplifikacji z obszaru poezji nowoczesnej i teorii obrazu
rozdziaty, jest kwestia etycznosci obrazéow zwigzanych z Zagtada/
okupacja. Stankowska szczegdtowo rozwaza ten problem w ostatnim
rozdziale, ktory stanowi podsumowanie wszystkich prob przesle-
dzenia tesknoty za uobecnieniem tych, ktorych pokonat XX-wieczny
totalitaryzm. Autorka podzielita rozprawe na osiem autonomicznych
czesci, z ktérych kazda prezentuje jeden problem. Takie podejscie
umozliwito zaprezentowanie tworczosci autorow czesciowo wyeli-
minowanych ze $wiadomosci literaturoznawczej lub istniejacych
w $wiadomosci historykéw sztuki, ze wzgledu na wielo$¢ mediow
przekazu (casus Ewy Kuryluk). Monografie Stankowskiej mozna
tez czyta¢ linearnie, a wtedy rozdzialy pierwszy, drugi i ostatni
stanowia koncepcyjna rame projektu, w ktéorym opisowi poddana
zostala tworczos¢ dialogujacych ze soba na réznych poziomach po-
etow i artystéw (przyktadowo Czycza i Kuryluk wiaze wspomniana
postpamieé, a Rozewicza i Nowosielskiego zazyta przyjazn i admi-
racja autora Niepokoju wobec twdrczosci autora Innosci prawostawia,
Rézewicz stawia sobie za cel, podobnie jak Kantor, zrewolucjonizo-
wanie sztuki — a dokladniej: poezji — po Oswiecimiu).

Warto doda¢, ze w przypadku Kuryluk w orbicie zainteresowan
literaturoznawcdw pozostaja jej ksiazki autobiograficzne®: Goldi.

% A. Mach: Swiadkowie $wiadectw. Postpamie¢ Zagtady w polskiej literaturze naj-
nowszej. Warszawa-Torun 2016.
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Apoteoza zwierzaczkowatosci z 2004 roku, Frascati. Apoteoza topografii
z 2009 roku i Feluni. Apoteoza enigmy z 2019 roku. Oczywiscie w roz-
dziale poswieconym poezji i sztuce Kuryluk biograficzne szczegoty
odgrywaja niebagatelng role, jednak Stankowska nie rekonstruuje
rodzinnej historii (ostatnia ksigzka okazuje si¢ najbardziej wstrza-
sajagca i najbardziej bezposrednia, poniewaz po Smierci brata
artystka mogla napisa¢ cala prawde, nie szczedzac czytelnikom
informacji dotyczacych warunkow, jakie panowaly w osrodkach,
w ktorych przebywat Piotr), skupiajac si¢ na przesledzeniu odwo-
tart do koncepcji veraikonu (odcisku oblicza Chrystusa na chuscie
$w. Weroniki):

I cho¢ utopia pozosta¢ musi utopia, cho¢ sztuka nie stanie sig¢ cia-
fem, a odtworzony w tuszu kontur ulegnie zatarciu, senne marze-
nie za$ zawsze ostatecznie zwarzy sie¢ w slowie, to dzieki ponawia-
nym nieustannie probom zabezpieczenia konturu, obmalowania
cienia, zatrzymania w pamieci rysow twarzy, zapisania momentu
zycia, malarce i poetce udaje si¢ zabezpieczac¢ otwartos¢
kondycji wtasnego ,ja”. Kondycji kogos, kto z uporem obryso-
wuje cienj, ,odciska” na chuscie momenty zycia, pamieta i teskni.

s. 225

Stankowska, prezentujac koncepcje ,,obrazu prawdziwego” w po-
ezji i sztuce Kuryluk, wyznacza trzy kregi tematyczno-metodo-
logiczne, ktore w kolejnych czeséciach doprecyzowuje i rozwija, sa
to napiecie miedzy katastrofa a utopia, sondowanie warunkow
koniecznych do funkcjonowania , planety Fraternitatis” oraz namyst
nad cieniem i odbiciem. Autorka Drogi do Koryntu czesto odwotuje
sie do jednej z narracji o mimesis zapisanej przez Pliniusza Starszego
w Historii naturalnej: ,Wedle opowiadanej przez Pliniusza legendy
autorka pierwszego obrazu byla koryncka dziewczyna, ktéra — ze-
gnajac odjezdzajgcego kochanka — obrysowata na $cianie kontur jego
cienia. Cérka sykioniskiego garncarza Butadesa pragnela zatrzymac
w ten sposob przy sobie obecnos¢ ukochanego” (s. 226). Stankow-
ska, komentujac poezje Kuryluk, stwierdza: ,Sztuka — podpowiada
poprzez ten oksymoron poetka® — wyrasta z doswiadczenia braku,

2% W wierszu ***[,zanim kolorem dopetni si¢ biel...”] poetka pisze: , dwie
krople w przezroczystej niecce / przez most w milczeniu Maria niesie / cien
syna wedruje pod prad”, co Stankowska komentuje nastepujaco: , Brak znakow
przestankowych pozwala miedzy ostatnimi wersami trzeciej strofy ustyszec
przerzutnie. Wowczas przed naszymi oczami rysuje sie obraz piety: matki nio-
sacej martwe ciato syna. Wers czwarty przeczyta¢ mozemy jednak takze jako
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nieobecnosci, utraty, ale jej zadaniem jest stwarzanie utopijnej prze-
strzeni, w ktdrej $mier¢ zostaje uchylona, cho¢by na chwilg” (s. 230).
Takze instalacje artystki wiaza sie z koncepcja veraikonu:

Podobne zalozenie przyswieca artystce, gdy w 1986 roku w Bue-
nos Aires tworzy instalacje zatytulowana Bfony pamieci, zawiesza-
jac na 14 krzestach chusty z meskimi aktami, ktére przywodzi¢
majg na mysl ,zdjecia rentgenowskie lub szkielety”. Z radoscia
odkrywa analogie taczaca jej tekstylne rzezby ze zdjeciami, na
ktorych argentynskie kobiety — matki, zony, kochanki — demon-
strowaly na Placu Majowym ,zaginionych”, nadajac zdjeciom
utraconych mezczyzn funkcje veraikonéw.

s. 232

Zestawianie poezji i sztuki Kuryluk pozwala na zaobserwowa-
nie przemieszczania si¢ koncepcji ,obrazu prawdziwego” miedzy
poszczegolnymi mediami, wywierajacej nieodparte wrazenie, ze
mozna sfabrykowac obecnos¢ ukochanej osoby.

Ksigzka Stankowskiej porusza problem reprezentacji, ktéra za-
wsze pozostaje wadliwa, niepetna, klopotliwa i sporna ze wzgledu
na przyswiecajace artystom i poetom motywacje. Z jednej strony
bowiem wszyscy bohaterowie Ikony i traumy daza do uzyskania
efektu obecnosci nawet za cene chwilowosci powodzenia przedsie-
wziecia, z drugiej za$ strony ich poezja funkcjonuje jako projekcja
czyjegos$ spelnionego losu (casus Stanistawa Czycza). Szczegdlnie
w przypadku Czycza granica miedzy osobowa autonomia tworcy
a przezyciami Innych zostaje zachwiana, lecz w celu zaakcentowania
afektywnego potencjatu ,obrazu prawdziwego” traumy zwiazanej
z wojna. By¢ moze to najbardziej radykalny projekt, jaki prezentuje
w ksigzce Stankowska, a jego powodzenie uzaleznione jest od wy-
boru poetyki eksperymentu: ,Czycz we wszystkich swych tomach
uparcie poszukuje najbardziej stosownej, najbardziej przezroczystej
wobec egzystencjalnego doswiadczenia, oddajacego jego symulta-
niczng wielowatkowos¢ formy” (s. 123). Wspomniang przezroczy-
stos¢ wigze Stankowska z surrealizmem (w planie poetyki byty-
by to jukstapozycje, formy partytur, préby momentalnego zapisu
stanu ,ja”):

Wsréd dwudziestowiecznych awangard tylko surrealizm zdawat
sie oferowac jezyk, ktéry w jakims stopniu niwelowat ten zasadni-
czy problem nieprzyleglosci idiomu sztuki do niegojacej sie rany

samodzielng catos¢. Wéwczas zobaczymy cient osoby odwracajacej czas i we-
drujacej wbrew logice dokonanej juz $mierci” (s. 229).
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podmiotu. Jako ,izm” w zamierzeniu ,nieczysty”, ostentacyjnie
zrywajacy z modernistycznym dazeniem do doskonalenia sztuki
w sztuce, upodrzedniajacy warto$¢ estetyczng wobec egzysten-
cjalnego przezycia, teleologie wobec przypadku, kognicje wobec
afektu, ratio wobec pod$wiadomego, dawatl nadzieje na zmniejsze-
nie dystansu miedzy doswiadczeniem a przedstawieniem

s. 126

To rozpoznanie nalezy uzna¢ za jedno z fundamentalnych dla
kolejnych badaczy poszukujacych w powojennej sztuce i poezji
,obrazow prawdziwych”. Poznanska badaczka, piszac o konieczno-
$ci dowartosciowania innych sposobow oddawania rzeczywistosci
wojennej/Zagtadowej (znajdujacych si¢ na przeciwleglym do surre-
alizmu biegunie, wiazacych sie z tym, co uporzadkowane, spojne,
logiczne i werystyczne), wskazuje réwniez manowce hiperbolizacji
sprawdzonych konwencji:

Hiperbolizacja okreslonej wartosci estetycznej niemal zawsze (jesli
nie zawsze) owocuje jej zaprzeczeniem. Tak jak nadmiar wzniosto-
$cirodzi efekt ironii, tak radykalna préba pokonania i wyrwania sig
konwencjonalnosci zapisu w odbiorze czytelniczym owocuje po-
czuciem ,sztucznosci” i pogoni za nowymi ,ramkami sztuki”.

s. 128

To niebezpieczenstwo nadmiernej eksploatacji wida¢ przede
wszystkim w poezji Czycza. Zadaniem sztuki i poezji w konfrontacji
z granicznym do$wiadczeniem jest poszukiwanie nowych srodkéw
wyrazu. Zapobieganie stagnacji i tworczy wysilek skutkuja mozli-
woscia doznania chwilowej pociechy z uzyskania efektu spetnienia
obietnicy obecnosci.

Stankowska w sposob uporzadkowany i celny przeprowadza
rehabilitacje surrealizmu, ktérego przedstawiciele sa spychani na
margines”. Przyjmuje si¢, Ze z poetykami surrealnymi mozna po-
faczy¢ kilka nazwisk i to biorac pod uwage wiele zastrzezen oraz
dopowiedzen (Jakub Kornhauser uznaje za surrealistéw Zbigniewa
Herberta z okresu tomu Hermes, pies i gwiazda, Jerzego Harasymo-
wicza, Adama Wiedemanna i Andrzeja Sosnowskiego), natomiast
niewielu zadaje sobie trud odnalezienia i zbadania surrealnych
wariantow poezji i sztuki po Zagtadzie®. Praktyki surrealizujace

77 ]. KorNHAUSER: Awangarda. Strajki, zaktocenia, deformacje. Krakow 2017, s. 66.
2 Zob. D. Jarecka, B. Prwowarska: Erna Rosenstein. Moge powtarzaé tylko nie-
Swiadomie / I Can Repeat Only Unconsciously. Warszawa 2014.
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(okreslane jako ,nieczyste”) uprzywilejowywaty przypadek, zywiot
doznania podswiadomego, sen, absurd. Zaréwno Tadeusz Kantor,
jak i Stanistaw Czycz przeprowadzali w dostepnych sobie materiach
literatury i sztuk plastycznych krytyke obrazu i krytyke pisma.

Ksiazka Stankowskiej udowadnia, Ze najciekawsze realizacje
koncepcji ,,obrazu prawdziwego” przynosi nie realizm jako jedyna
aprobowana konwencja zdolna oddac skutki wojny/Zagtady, lecz wy-
chylony w strone eksperymentu surrealizm, poniewaz, co badaczka
uzasadnia za Arthurem C. Danto, surrealizm dopuszczat tendencje
antyestetyczne, ruchy potencjalnie krytyczne wobec sztuki ktadacej
nacisk na wymiar estetyczny. W Ikonie i traumie najciekawsze oka-
zuje si¢ odnalezienie ,innego oblicza” modernizmu, ktory porzucit
postulat sztuki czystej, poniewaz pobrzmiewaly w nim echa czy-
stosci rasowej, lezacej u podstaw dwudziestowiecznego ludobdj-
stwa (zob. s. 103-104). Nurt modernizmu, rekonstruowany przez
Stankowska zwraca si¢ nie ku temu, co estetyczne, lecz ku etycznej
powinnosci, jakiej wymaga sie od sztuki po katastrofie. Modernizm
odkrywany przez Stankowska ponad to, co estetyczne, przedktada
to, co egzystencjalne, wybiera ,prawde istnienia” (s. 150), a nie
,prawde widzenia” (s. 150). Widzenie, o ktéorym pisze Stankowska
w kontekscie tworczosci Kantora, wiaze si¢ z ,fenomenologicznym
krajobrazem”, ktéry ustepuje ,miejsca pytaniom o mozliwosci two-
rzenia, a wiec i zycia po O$wiecimiu” (s. 150). Zadania cztowieka
wysuwaja si¢ na plan pierwszy, powodujac, ze kwestia rozwoju
estetyk staje sie¢ sprawa nie tyle drugorzednag, ile nie tak absorbujaca
jak jego przezycia (gféwnie traumatyczne), pragnienia (szczegolnie
uobecnienia najblizszych), obowiazki (pamieci i dotrzymania wier-
nosci zamordowanym). Spektrum problemoéw, przed jakimi stajg
poeci i artySci wytypowani przez badaczke, okazuje si¢ wyjatko-
wo szerokie, jednak w centrum ich zainteresowania nieodmiennie
pozostaje obraz.

We wszystkich omawianych przez Stankowska projektach po-
wraca cielesnosc:

Nic nie podpowiada bowiem lepiej bezglosnych stéw jezyka cier-
pienia niz cialo wilasnie. Nic nie wyraza bolu lepiej niz zdefor-
mowane, kalekie, rozpadajace si¢ cialo. Podmiot liryki Rézewicza
cieszy sie z jego posiadania.

s. 77

W poezji Roézewicza veraikon cierpiacego ciala wypowiadany
jest w sposéb indywidualny i jednostkowy, przy swiadomej re-
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zygnacji z jezyka topiki. Somatycznos¢ to cecha charakterystyczna
XX-wiecznych konceptualizacji ,obrazéw prawdziwych”. W przy-
padku poezji Rozewicza ucielesnianie obrazéw wiaze si¢ nie tyle
z totalitaryzmem reifikujacym cialo, lecz z , przedtuzeniem zycia”
(zob. s. 53). Daznos¢ do powigzania przedstawienia z cialem to
nie jedyny warunek, jaki spelniaja poeci i artysci wywodzacy sie
z awangardowego skrzydla sztuki. Stankowska podkresla takze
stale napiecie miedzy pragnieniem i niespetnieniem cechujace préby
wystowienia ,prawdziwego obrazu”, ograniczenie intencjonalnosci
przedstawien, wezwanie do zastgpienia frazy (narracji) obrazem,
pojawianie sie¢ watku milczenia, przyjecie postawy znanej z teologii
apofatycznej. Poza tym we ,wspolczesnych acheiropoietoi” dostrzec
mozna splot niemozliwosci i koniecznosci. Autorzy opisanych pro-
jektow zdaja sobie sprawe z nieuchronnej porazki, jednak przeczucie
niepowodzenia sklania ich do podjecia kolejnej, nieudanej proby.
Stankowska podkresla, ze:

Obraz prawdziwy, a wiec taki, ktéry miatby wyrazi¢ to, czego
wyrazi¢ sie nie da, uchyli¢ wszelkim przeklamaniom konwengji,
znies¢ asymetrie miedzy wzorem a przedstawieniem, staje si¢
w dwudziestym wieku przedmiotem takze zewnetrznej krytyki.

s. 59

Krytyka, o ktorej w jednym z wprowadzajacych rozdziatéw wspo-
mina Stankowska, dotyczy ,idei niewypowiedzianego Auschwitz”?.
Badaczka poswieca jej ostatni rozdziat Ikony i traumy, rekonstruujac
spér miedzy Gérardem Wajcmanem, Elisabeth Pagnoux, Jacquesem
Mandelbaumem a Georges’em Didi-Hubermanem?®. W ksiazce Obra-

¥ G. Dipr-HuBermAN: Obrazy mimo wszystko..., s. 33.

% G. Dmr-HusermaN pisze: ,Naziéci zapewne myéleli, iz uczynili Zydéw
niewidzialnymi, podobnie jak samo ich unicestwienie. Zadali sobie w tym celu
tyle trudu, ze wiele z ich ofiar réwniez zaczeto tak mysle¢, i wiele z nich mysli
tak do dzi$. Ale »racja w historii« zawsze zostaje zanegowana — jakkolwiek by-
laby mniejszo$ciowa, rozproszona, nieswiadoma czy rozpaczliwa — przez kilka
pojedynczych faktow, ktére sa w tym wypadku czyms dla pamieci najcenniej-
szym: jej mozliwg wyobrazalnoscia. Archiwa Shoah z pewnoscia opisuja ob-
szar niepelny, ocalaty, czesciowy — ale ten obszar istnieje” (IpEm: Obrazy mimo
wszystko..., s. 28). Badacz jest wiec rzecznikiem pozostawienia zdje¢ bez jakiej-
kolwiek ingerencji i nadbudowywania na nich narracji o ryzyku ich wykona-
nia (0 czym mialyby $wiadczy¢ zte wykadrowanie i brak ostrosci). Sprzeciw
wobec idei niewyobrazalnosci Auschwitz zaktada wiec odrzucenie milczenia
jako jedynej mozliwosci uczczenia pamieci zamordowanych. Imperatyw Didi-
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zy mimo wszystko Didi-Huberman skrupulatnie odpowiada na za-
rzuty formutowane wobec swojej tezy:

To wiasnie dlatego, ze nazisci chcieli uczynic¢ swoja zbrodnie nie-
wyobrazalng, cztonkowie Sonderkommando postanowili wyrwac
mimo wszystko te cztery fotografie z eksterminacji. To dlatego, ze
glos swiadkow podwaza nasza zdolnos¢ do wyobrazenia sobie ich
relacji, musimy sprobowac mimo wszystko to uczyni¢, aby — para-
doksalnie — ten glos Swiadectwa lepiej ustyszec. Jezeli tam, gdzie
wytworzenie obrazu byto potega pozytywna, aktem politycznego
oporu ze strony tajnych fotograféw z Birkenau, ktos dzi$ zaprze-
czy istnieniu wszystkich obrazéw, oznacza¢ to bedzie bezsilnos¢
i czysta che¢ uniknigcia konfrontacji, syndrom psychicznego oporu
wobec horroru, ktéry spoglada na nas z tych zdjec?®.

Z jednej strony, obrazy Zaglady zarejestrowane na kliszach
fotograficznych daja gwarancje pamieci o traumatycznych zda-
rzeniach, z drugiej jednak, za sprawa ich masowego powielania,
traca moc przykuwania uwagi. Stankowska, podazajac Sladem
Didi-Hubermana, postuluje uznanie wagi fotografii, poniewaz wy-
konanie ich wigzalo si¢ ze sporym niebezpieczenistwem, podkresla
jednak, ze konieczne jest rowniez prawidlowe ich identyfikowanie
i opisywanie. Problemem, ktéry powraca wsrdd polemizujacych
z Didi-Hubermanem, sa kwestie stosownosci i voyeuryzmu. Ogla-
danie zdje¢ cudzego cierpienia lub ludzkiego ciata, ktére w europej-
skiej sztuce chetnie jest obnazane i ukazywane jako powabne, moze
nosi¢ znamiona perwersyjnej przyjemnosci, jednak Stankowska,
piszac o zdjeciu wykorzystanym w tomie Rézewicza nozyk profesora,
cytuje celny argument Lidii Burskiej polemizujacej z Markiem Za-
leskim:

Mysle, ze jestes niesprawiedliwy dla Rézewicza, gdy posadzasz
go o estetycznag nekrofilie. [...] Mnie to zdjecie kojarzy sie z takim
z pozoru utadzonym zyciem, ktére dreczy cie podejrzeniem, Ze
$pisz na materacu z ludzkich wloséw. Nie myslisz, ze ta fotografia
jest po to, zeby juz zawsze uwieralo cie kazde piekno?

s. 262

-Hubermana rewolucjonizuje my$lenie o sposobach konceptualizacji wydarzen
traumatycznych w literaturze i sztuce, ktére wczesniej uznawane byty za nie-
stosowne i nieetyczne. Argumenty te dawaty prawo do dezawuowania jakich-
kolwiek starant przekazania prawdy o Zagtadzie i obcigzaly wing podejmuja-
cych wysitek uobecnienia tego, co zdarzyto sie w przesztosci.

3 Ibidem, s. 81.
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Obrona fotografii, jakiej dokonuje Burska, odnosi si¢ do jej specy-
ficznego rodzaju, ktory, jak podkresla Stankowska, wiaze sie z eksplo-
atacjq pewnej konwenciji. Istnieja jednak fotografie, ktore pozbawione
sa hipnotyzujacej niezbornosci miedzy pieknem kadru a swiado-
moscia tego, kto i w jakich okolicznosciach zostal uchwycony na
fotografii. Mozna przywotac¢ zdjecie chlopca z warszawskiego getta,
ktéry wyprowadzany jest w grupie mezczyzn, kobiet i dzieci, trzy-
majacego rece podniesione ponad glowa®. Ogladajacy obcuje z nim
twarza w twarz, jednak jakikolwiek odruch dezaprobaty wobec faktu
wykonania zdjecia blokuje $wiadomos¢, ze chlopiec jeszcze zyje.
Osobna kwestig jest autorstwo zdjec. Jak wiadomo, Didi-Huberman
nakazuje wyobrazac¢ sobie wszystko to, co wigze si¢ z chwilg wyko-
nania zdjecia, poniewaz w ten sposob ogladajacy wyraza szacunek
wobec narazajacego si¢ fotografa. Wiele zdje¢ wykonywano jednak
z polecenia nazistéw, a wtedy moment fotografowania przypomina
celowanie do ofiary z broni palnej, jest gestem naznaczajacym lub
poswiadczajacym wykonanie zadania. We wszystkich przypadkach
fotografia inicjuje ruch mysli i zapobiega osunieciu si¢ wydarzenia,
ktére zostalo uwiecznione, w niepamig¢. Odroczony zostaje wtedy
moment ostatecznosci Zaglady, by¢ moze to krepujaca i budzaca
skrajne emocje strategia, jednak, jak przekonuje Stankowska, ko-
nieczna, by ponawiac trud uobecnienia Zagtady w zyciu ogladajacego.

Nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Stankowska opowiada si¢ za
heroizmem eksperymentu, o czym swiadczy jeden z passusow Ikony
i traumy:

[...] wbrew wiedzy o nieusuwalnej asymetrii miedzy wzorem
a przedstawieniem, przepasci oddzielajacej podmiotowe cierpie-
nie i konwencjonalne formy $wiadczenia/upamigtnienia/przeka-
zania prawdy o Traumie, powojenna literatura i sztuka sa scena
tylez niemozliwych do spelnienia, co w etycznym sensie koniecz-
nych projektow stworzenia takich performatywnych sposobow
postugiwania sie przedstawieniem, ktére nadatoby mu charakter
,prawdziwego obrazu”.

s. 45

Z jednej strony, prezentowani autorzy i artysci wbrew zasadzie
wypowiadania si¢ w swoim wiasnym imieniu o wlasnym doswiad-
czeniu w centrum swoich projektow lokuja cudze traumy, z drugiej
sprawdzaja, czy mozna nadawac wlasnym przezyciom forme, ktéra

% Zob. J. Leociak: Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych for-
mach reprezentacji. Warszawa 2009, s. 247-259.

201



202

Andrzej Juchniewicz

nie okrzepnie, nie skonwencjonalizuje si¢. Wybrani przez Stankow-
ska przedstawiciele powojennej awangardy poetyckiej i plastycznej,
sondujac mozliwosci swoich dziedzin w zakresie reprezentowania
doswiadczen granicznych, nieustannie probuja, jednak prézno po-
szukiwa¢ w ich zapisach okotoplastycznych i okotopoetyckich tonu
moralizatorskiego.

Cechuje ich natomiast ciggte poszukiwanie odpowiednich technik
i przekraczanie uzyskanych efektow. Sa oni rzecznikami pracy
na rzecz zatrzymania obrazu lub wywotania jego obecnosci. Nie
przypadkiem badaczka wybiera réwniez takich bohateréw swojej
opowiesci, ktorzy albo profesjonalnie zajmuja si¢ obiema dziedzi-
nami sztuki (tj. poezja i plastyka), albo legitymuja si¢ wyksztatce-
niem plastycznym (casus Rozewicza). Interferowanie i przegladanie
sie w sobie tych dwoch dziedzin to niemal zasada kolejnych roz-
dziatéw (wyjatek stanowi poezja Czycza, ktdra jednak opiera si¢ na
surrealnym obrazowaniu).

Stawka kolejnych rozdziatow Ikony i traumy jest udowodnienie,
ze postawa ikonoklastyczna wobec doswiadczen granicznych
(a w szczegolnosci wobec Zaglady) nie gwarantuje uwiecznionym
ofiarom szacunku, na jaki zastuguja. Niewatpliwym atutem ksigzki
Stankowskiej jest mozliwos$¢ zastapienia Zagtady innym wydarze-
niem, a takze wykorzystanie teorii z zakresu historii sztuki i zaapli-
kowanie jej do badan literaturoznawczych. Fascynujace sq rdwniez
rozwazania o potencjale surrealizmu jako wiodacej doktryny arty-
stycznej w sposobach reprezentacji doswiadczen granicznych (nie
przypadkiem Piotr Piotrowski nazwat surrealizm ,realizmem trau-
matycznym”). Rozprawa Stankowskiej budzi podziw ze wzgledu
na rozmach i erudycje oraz odwage poszukiwania innego oblicza
modernizmu. Zmieniajace si¢ doktryny estetyczne, pojmowanie
sztuki jako ewolucji konwencji ustepuja w ksigzce Stankowskiej
celowi tylez prostemu, co nieidentyfikowanemu z awangardowym
odfamem sztuki i poezji:

Doswiadczenie traumatyczne, jak zadne inne — wbrew ustale-
niom semiotykow i mimo narastajacego przekonania o kryzysie
reprezentacji — domaga si¢ ,,prawdziwego obrazu”. Nic silniej niz
cierpienie nie wzywa sztuki do poszukiwania takiego rodzaju
przedstawien, ktore zaprzeczytlyby wtasciwej im posredniosci
i pozwolity dzietu zniwelowac¢ wtasne, estetyczne granice; form-
-nie-form, ktére, czynigc Traume dostepna cielesnemu wspotczu-
ciu, pozwolityby stana¢ twarza w twarz z zagrozona osoba i pod-
ja¢ probe jej ratunku, mimo wiedzy, ze to niemozliwe.

s. 37
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Sztuka pragnie wyrazi¢ niewyrazalne i przydac oblicze temu, co
bezpowrotnie utracone, a co domaga sie statego ponawiania niesatys-
fakcjonujacych prob. ,Wspolczesne acheiropoietoi” maja wywotywac
bol, zdawac raport z procesu odradzajacej sie tesknoty i zapobiegac
opisowi do$wiadczenn granicznych za pomoca stownika, w ktérym
szczegolne miejsce zajmuja , pustka”, ,nieobecnosc”, ,brak”.
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Zacznijmy od ustalenia podstawowych faktéw. Mianowicie: kim
jest autor, skad si¢ wziela jego ksiazka, dlaczego zostata zatytulo-
wana Blizny i dlaczego nosi podtytul Eseje. Kwestie te wydaja sie
oczywiste, lecz tylko na pozor.

Grzegorz Jankowicz jest wyrazista osobisto$cia naszego zycia
intelektualno-literackiego miedzy innymi, a moze przede wszyst-
kim dlatego, ze jego funkcjonowanie nie miesci si¢ w tradycyjnych
podziatach i skostniatych porzadkach instytucjonalnych. Ani to
urzedowy badacz literatury, ani krytyk literacki zanurzony w bieza-
cych sporach o poezje i proze, cho¢ i jednym (poza urzedem), i dru-
gim (od wielkiego dzwonu) niekiedy bywa. Publicysta kulturalny?
To za mato powiedziane. Prawodawca, lider opinii (w sprawach
literackich)? To z kolei za duzo powiedziane. W jednej z rozmoéow
sformutowat autoprezentacje, ktéra bardzo mi sie spodobata (i nadal
podoba):

Jestem literackim aktywistg. Moja praca polega na tym, by w prze-
strzeni publicznej prezentowa¢ literature [...]. Robige to za pomo-
ca réznych narzedzi: edukacji uniwersyteckiej, krytyki literackiej,
wydarzen literackich, ktére organizuje. Rozmowa o literaturze,
a poprzez nia — o swiecie, to praktyka, ktorej oddaje sie z ogrom-
nym zapatem. W ten sposob zawiazuje relacje ze soba, ze $wiatem
i z innymi. Pisanie esejow jest jednym ze sposobdéw prowadzenia
tej rozmowy'.

Nastawienie dialogiczne (,prowadzenie tej rozmowy”) oparte na
przekonaniu, ze literatura jest najlepszym z dostepnych jezykow, za
pomoca ktorych mozna nie tylko mysle¢ o swiecie i dziata¢ w nim,
ale przede wszystkim komunikowac si¢ z innymi, jest dzi$ dobrze
ugruntowana, powszechna postawa. Sek w tym, ze uczestnicy
,rozmowy o literaturze” nie sa sobie rowni, a nadrzedna ambicjg
kazdego ,dialogisty” jest dazenie nie tylko do tego, by ktokolwiek
zechciat go stucha¢ (o co w naszej dobie niezwykle trudno), ale i do
tego, by jego stowa zajety pozycje uprzywilejowana. Zebranie w jed-
nym miejscu tekstow publikowanych wczesniej w prasie (gléwnie
na tamach ,Tygodnika Powszechnego” i jego literackich dodatkdw)
oraz tekstow bedacych pierwotnie postowiami do kilku powiesci
(dwu Kafki, jednej Barfussa), a takze — co chyba najwazniejsze —
umieszczenie tej kolekcji jako tomu esejow w okazalej serii Sztuka

! Najwyzsze formy swobody. Z A. BieLik-RoBsoN i G. JANKOWICZEM rozmawia
M. Jakusowiak. ,Dwutygodnik” 2016, nr 184. https:/www.dwutygodnik.com/
artykul/6529-najwyzsze-formy-swobody.htm?print=1 [dostep: 28.12.2019].
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Czytania Wydawnictwa Ossolineum? to operacje, ktére w pierwszej
kolejnosci mozna by skojarzy¢ z gra o prestiz i znaczenie. Owszem,
nie jest to sprzeczne z podtrzymywaniem ,rozmowy o literaturze”,
ale istnieje ryzyko, ze 6w ,dialog”, pod wyptywem wymienionych
tu okolicznosci, moze si¢ przesuna¢ w strone ,kazania na gorze” (tak
nazwalbym metaforycznie pozycje uprzywilejowana). Nawiazujac
za$ do samookreslenia ,aktywista literacki”, powiedziatbym, ze
aktywista jest nie tylko ten, kto dziata aktywnie, ale rowniez ten,
kto troszczy si¢ o swoje aktywa. Te po publikacji Blizn niepomier-
nie wzrosty, gtéwnie dlatego, ze ksiazka ta — jesli ja poréwnac ze
zbiorem wczesniejszym, kolekcja o podobnym zakroju i charakte-
rze — jawi sie jako bardziej okazata; na pewno jest lepiej przemyslana
i jednorodna’.

Pozostanmy przy pytaniu, kim jest autor Blizn. Poza okresleniem
,aktywista literacki”, ktére w nocie o autorze si¢ nie pojawia, mamy
tajemniczego ,filozofa literatury”, atrybucje podana zreszta jako
pierwsza (,filozof literatury, eseista, redaktor, krytyk i ttumacz™).
Od objasnienia tej kwestii (kim jest ,filozof literatury”) zaczyna
swoj komentarz do Blizn Wojciech Rusinek’. Stusznie powiada, ze
nie chodzi o inne imie teoretyka literatury, lecz raczej o osobe, ktéra
zajmuje sie ,filozofia rozumiang jako opis doswiadczenia”. W na-
stepnym zdaniu czyni jednak zastrzezenie, Ze ,filozofia literatury”
nie jest tozsama z ,filozofig lektury”, poniewaz ta pierwsza ma naj-
wiecej wspolnego z ,filozofig zycia”. Nie podzielam tego odczucia —
moim zdaniem ,zycia” w esejach Jankowicza mamy niewiele, za to
rozwazan o ,zyciu na miare literatury” oraz o tym, ze , dobrze sie
mysli literaturg” — ogrom.

2 Dzi$, kiedy zdazyl sie ukazac¢ tom esejow o literaturze Opis nieszczescia
W.G. SeBaLpa (Wroctaw 2019), wiemy, ze Blizny zyskaty — by tak rzec — nad wy-
raz godna rame; tomem poprzedzajacym rzecz Jankowicza bylo Ostrze ironii.
Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej (Wroctaw 2018) Marjorie PERLOFF.

® Mam na uwadze zbiér — G. Jankowicz: UchodZcy z ziemi Ulro. Eseje. Kra-
kéw 2015. Co do jednorodnosci i spojnosci najnowszego tomu dos¢ zauwazyc,
Ze przy mniej wigcej tej samej objetosci w UchodZcach... pomieszczono ponad
trzydziesci tekstow (chyba jednak bardziej szkicow nizli esejow), a w Bliznach
zaledwie dziewiec.

* Z noty o autorze umieszczonej na skrzydetku ksiazki — G. Jankowicz: Bli-
zny. Eseje. Wroctaw 2019. Cytaty z tej publikacji w niniejszym artykule lokali-
zuje, podajac strony.

> W. RusiNek: Pismo bolu. ,artPapier” 2019, nr 15-16. http://artpapier.com/in
dex.php?page=artykul&wydanie=376&artykul=7444 [dostep: 28.12.2019].

¢ Ibidem.
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Ujete w cudzystowach tytuly ksigzek Michala Pawla Markow-
skiego’” i Ryszarda Koziotka® nie pojawity sie tu, rzecz jasna, przy-
padkowo. Obaj eseisci — cho¢ na rézne sposoby — zapewniaja, Ze gra
toczy sie o najwyzsza stawke; jeden traktuje literature jako jezykowy
wyraz naszej egzystencji, widzi w niej ,narzedzie egzystencjalnej
nadziei”, drugi mowi o ,epifanii czytania, kiedy — dzieki formie
literackiej — pojedyncze zycie, w swoim rozproszeniu i przypadko-
wosci, zyskuje pojmowalny i podziwialny ksztatt oraz znaczenie”".
Obaj tworza pewna fantazje — niezwykle sugestywna, chwilami
porywajaca — na temat literatury jako formy zycia, literatury, bez
ktérej nasza egzystencja jest nie do wyobrazenia, a nade wszystko
nie do zniesienia. Blizny Jankowicza w catosci zatopione sa w tej
fantazji, wydaja sie jej tylez dopelnieniem, co kontynuacja. Ponadto
nie mam watpliwosci, ze za sprawa Blizn krakowski ,filozof litera-
tury” dolaczyt do eseistycznej ekstraklasy, i to bynajmniej nie dzieki
nasladownictwu, poniewaz idee pojednania literatury z Zyciem,
uchylenia opozycji miedzy stowem i $wiatem rozwija nieprzerwanie
co najmniej od lat pietnastu'.

Wracam do uwagi, ze w Bliznach ,,zycia” widze niewiele. Tu takze
mozna mowic o podobienstwie. Eseistyki Markowskiego i Koziotka,
a teraz takze Jankowicza nie sposob nazwac autobiografizujaca, cho¢
u autora Blizn wida¢ pewne zalazki takiego nastawienia (mam na
mysli pierwsza czastke Pieciu rozwazan o literaturze i wolnosci, poczat-
kowe partie eseju Widmo oraz ostatnie strony Pustego rogu obfitosci).
Nie sposdb réwniez nie przywolac jeszcze jednego nazwiska, innej
znakomitosci wspodtczesnej eseistyki wokotliterackiej — Marka Bien-
czyka (notabene w ksigzkach Markowskiego i Koziotka znalazly sie,
pelne entuzjazmu i uwielbienia, teksty poswigcone prozie autora
Przezroczystosci, a moze nawet bardziej jego osobie). Bienczyk do-
prowadzit do perfekcji model eseistyki mocno osadzonej w ,zyciu”,
w ktdrej konkret codziennosci, lektury i aktywnos¢ pisarska splotty
sie w jeden warkocz (,pokazal, jak to jest z pisaniem, ktdére Zycie
obralo za swdj temat, jak to jest z zyciem, ktére wpadlo miedzy

7 M.P. MArkowskr: Przyjazn, histeria, melancholia. W: IpEm: Zycie na miare lite-
ratury. Krakéw 2009.

8 R. Koziorek: Deklaracje. W: Ipem: Dobrze sie mysli literaturg. Wotowiec 2015.

® MLP. Markowskr: Przyjazn, histeria, melancholia..., s. 74.

10 R. Koziorek: Deklaracje..., s. 15.

I Jednym z licznych dowodéw sa napisane przez niego szkice o poezji An-
drzeja Sosnowskiego, zamieszczone w zbiorze Lekcja Zywego jezyka (Krakow
2003) pod jego redakcja.
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szprychy pisania”'?). Takiego wtasnie ,zycia” (na modle Bienczyka),
owego konkretu codziennosci (koszula bliska ciatu!) nie dostrzegam
w Bliznach, a nie dostrzegam, bo tej materii po prostu tam nie ma.
Nawet w miejscu najwiekszego, jesli wolno tak powiedzie¢, autobio-
graficznego otwarcia, w scenach, w ktérych Jankowicz nawigzuje
do swoich lat szkolnych, wspomina ,bestialska agresje miodych
(ciaglte ustawki, miedzyklasowe walki podczas szkolnych przerw,
miedzyosiedlowe wojny)” (s. 15) — a wiec nawet wdwczas jest nad
wyraz powsciagliwy, wybierajac ostatecznie uogolnienie zrywajace
z konkretem. Mowiac tedy najkrdcej i zarazem puentujac ten odcinek
komentarza dotyczacego Blizn, zaproponowanej przez (Grzegorza
Jankowicza ,filozofii literatury” nie faczytbym - raz jeszcze przywo-
lajmy slowa Rusinka - z ,filozofig zycia”; oczywiscie zakladam, ze
zapewne odmiennie ,zycie” pojmujemy. A jesli wolno sformutowac
nazbyt moze osobista uwage: wole straci¢ z Biericzykiem, niz zyskac
z Jankowiczem.

Chyba warto ten watek pociagna¢, ryzykujac kolejnym nazbyt
osobistym oznajmieniem, tym mianowicie, ze czytanie Blizn wywo-
tuje u mnie pewien efekt obcosci (nie znajduje lepszego okreslenia na
zaznaczenie chfodu i dystansu). Otéz Blizny potwierdzaja to, co juz
wynieslismy z lektury UchodZcéw z ziemi Ulro — Grzegorz Jankowicz
ma alergie na literature polska. We wczesniejszym zbiorze zaledwie
jeden tekst (nie licze nieuniknionych nawigzan do Czestawa Mitosza
jako autora Ziemi Ulro) poswigcit literaturze krajowej (szkic o Starosci
aksolotla Jacka Dukaja), teraz jest tak samo — na kartach Blizn pojawia
sie tylko jeden twdrca piszacy po polsku, Andrzej Sosnowski. Ale
tez w wydaniu dos¢ osobliwym, albowiem mniej wiecej w polowie
objetosci esej Poezja, ktéra ujmuje stanowi medytacje nad jedynym
zdaniem poety (,Poezja ujmuje si¢ za zyciem”) wypowiedzianym
przez Sosnowskiego w trakcie wroctawskiego wyktadu (wygtoszo-
nego w roku 2014); tylko konicowe partie tegoz eseju maja cechy
krytycznoliterackiego komentarza (do wybranych wierszy z tomow
Dom ran i Trawers). Szczerze mdwiac, nie mam pojecia, z czego ta
alergia (jesli rzeczywiscie jest to uczulenie) moze wynikac. Oczy-
wiscie pojmuje zauroczenie Jankowicza Franzem Kafka, ktérego
autor Blizn czyta obsesyjnie od lat i porywajaco komentuje, ale to
jednak... Kafka, jeden z tych gigantow literatury powszechnej, ktory
pozostawil po sobie dzieto przekraczajace wszelkie literackie miary,
0 czym przypomina sam eseista (,W ksiazce Patrzqc z ukosa Slavoj

12 M.P. MaRKOWSKE: Biericzyk: Pod $wiatto. W: Ipem: Zycie na miare literatury...,
s. 369.
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Zizek sugeruje, ze zamiast szukaé ostatecznego sensu Kafkowskich
przypowiesci, powinnismy raczej potraktowac je tak, jak Claude
Lévi-Strauss traktowal mity”, s. 120).

Przy catym podziwie dla erudycji Grzegorza Jankowicza, zreczno-
Sci, z jaka przywotuje bliskich mu filozoféw (np. Giorgia Agambena)
czy wielkich teoretykéw (np. Paula de Mana), znajdujac stosowna
cytacje w kazdej sytuacji, nie moge oprzec si¢ wrazeniu, ze skazal si¢
on na los kogo$ — uzyje jego wywodu — kto si¢ pojawia po ogloszeniu
Zycia instrukcji obstugi Georgesa Pereca. O kim$ takim, a wiasciwie
o zbiorowosci tylez ,,spoéznionych”, co ,uposledzonych”, Italo Calvino
napisal, ze ,zawsze juz bedziemy zy¢ i tworzy¢ w diugim cieniu
[tegoz dziela — D.N.]” (s. 191). Skazani na glosowanie, komentowanie
skomentowanego czy — nie bdjmy sie stéw — na przyczynkarstwo.
Rozumiem zatem, ze krakowski ,filozof literatury” — nie obecnie,
lecz przed wieloma laty — dokonat strategicznego, fundamentalnego
wyboru. I tak jak piszacy te stowa — by powtoérzyé — woli stracic
z Bienczykiem, niz zyska¢ z Jankowiczem, tak ten ostatni woli
straci¢ z Sebaldem czy Barfussem, niz zyskac ze Stasiukiem czy
Mysliwskim.

Warto doda¢, ze nie wszystko stracone. Ot6z w ostatniej czastce
Petnego rogu obfitosci (segment oznaczony jako Dyskretny urok
potencjalnosci) Jankowicz opowiada o swoim udziale w pewnej
literackiej mistyfikacji (nasz eseista byl pomystodawca i gtéwnym
wykonawca opisane]j ,akcji”). Mniejsza o istote tego przedsiewzie-
cia, najwazniejsze jest bowiem to, ze ,akcja” rozegrata si¢ w kregu
aktualnych cztonkéw OuLiPo (Jankowicz wymienia Marcela Béna-
bou i Jacques’a Joueta). Stowem, rzecz si¢ rozegrala w macierzystym
(tu: francuskim) polu literackim, ponadto jak najbardziej si¢ ,umie-
dzynarodowila” ze wzgledu na to, ze ,falszywka” zostala zaprezen-
towana na Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada (w roku 2016),
miedzynarodowym przecie. Sadze tedy, ze zaréwno ,aktywizm
literacki” Jankowicza, jak i jego pisarstwo spod znaku ,filozofii
literatury” moglyby sie z powodzeniem rozwija¢ w przestrzeniach
poza Polska czy raczej gldwnie poza krajem. Taka przyktadowo
~kafkologia”, uprawiana w jezyku polskim i przeznaczona dla krajo-
wego odbiorcy, zawsze skazana bedzie na los utomny, na repetycje
i dojmujaca peryferyjnosc.

Czas najwyzszy zapyta¢ o nagléwek omawianej tu ksigzki. Jan-
kowicz stanat przed problemem znanym kazdemu, kto zasadniczo
i na co dzien odpowiada na zamowienia redakcji czasopism lub
wydawnictw (postowia). Jakg formutlq scali¢ teksty — byto, nie byto —
rozproszone, polaczone — tak naprawde — jedynie osoba autora
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i czasem ich powstania (tu: lata 2010-2018)? Jankowicz odwotat sie
do bodaj najbardziej znanego aforyzmu wydobytego z Fenomenologii
ducha Hegla, skrzydlatych stéw, ktére byty komentowane rozmaicie,
i to nie tylko — jak chce zasugerowac autor — przez znakomitosci for-
matu Geofreya Hartmana czy Slavoja Zizka®, ale i najpospolitszych
kaznodziejow czy treneréw rozwoju osobistego. Wystarczy bowiem
Heglowskie zdanie ,Rany ducha goja sig, nie pozostawiajac blizn”
(w przekladzie SF. Nowickiego) wpisa¢ w wersji angielskiej (,The
wounds of the Spirit heal and leave no scars behind”) do wyszu-
kiwarki internetowej, a natychmiast wyskocza wyniki odsylajace
do pocieszycielskich meméw czy zbioréw ,,ztotych mysli”, majacych
rowniez charakter konsolacyjny. Nie da sie¢ ukry¢ — popkultura
uczynita z frazy Hegla zawolanie na miare ,Don’t worry, be happy”.
Oczywiscie Jankowicz odrzuca zdeformowane, zwulgaryzowane,
niemajace wiele wspdlnego z myslg Heglowska znaczenie aforyzmu.
Interesuja go sytuacje zgota odwrotne:

Postacie, o ktorych opowiadam w niniejszej ksigzce, nie moga lub
nie potrafig pusci¢ ran w niepamie¢. Dziataja w $wiecie i wytrwa-
le zmierzaja do jakiegos celu, lecz wystarczy chwila, by kurs ich
egzystencji ulegl zmianie pod wptywem wspomnienia krzywdy,
jakiej doznali lub jaka sobie i innym wyrzadzili.

s. 8

Blizna, ktéra poniekad automatycznie odsyla do traumy, wszak
jest efektem rany, to, Smiem twierdzi¢, pusty trop; albo delikatniej:
nazbyt pojemny trop. W esejach Grzegorza Jankowicza - poza
krociutkim wprowadzeniem - stowo ,trauma” pojawia sie bodaj
raz (s. 161), podobnie jak stowo ,blizna” (s. 190), ale by¢ moze cos
przegapitem. Blizny na pewno nie sg ksiagzka o traumie, chyba Ze
w bardzo szerokim znaczeniu, jakie autor przedstawil nam w owym

W zasadzie nie powinienem tego odnotowywaé, w koncu Blizny nie sa
praca akademicka, ale autor ma bardzo luzny stosunek do aparatu bibliogra-
ficznego. Kiedy na s. 9 przywotuje stanowisko Zizka, nie bardzo wiemy, ktéra
prace wykorzystuje. Najpewniej, cho¢ tego nie sprawdzitem, Less Than Nothing:
Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism (London 2012). Ale zZrédiem nie-
oznaczonej przypisem parafrazy réwnie dobrze méglby by¢ inny tekst Zizka,
w ktorym interpretowal ,,zatozycielski” dla Blizn aforyzm. Autor ten nie stroni
przeciez od autocytatow, wykorzystuje i przetwarza wlasne koncepty w wielu
pozycjach, niekiedy podajac je w formie tylez uproszczonej, co uatrakcyjnionej
dowcipami — zob. S. Zizex: Christ, Hegel, Wagner. http://www.lacan.com/zizdigi
towag.html [dostep: 10.01.2020].
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lapidarnym Wstepie (to dwie strony z malym ogonkiem). Czyta-
my tam:

Oto zbidr esejow, z ktérych kazdy jest proba odczytania blizny
i dotarcia do rany. Charakter (w znaczeniu etymologicznym: to, co
sie wyrdznia), wylaniajacy sie z ich wspoélobecnosci, nie jest dany,
lecz zadany — wcigz probuje go zrozumied.

s. 89

Blizny i rany bylyby tutaj tozsame z czyms, co mozna by nazwac
,klopotami z istnieniem”, z jaka$ forma ,niedogodnosci” czy ,przy-
krosci” przechodzaca w , zgryzote”. W takim rozumieniu zacytowa-
ne przed chwilg oznajmienie odpowiada prawdzie. Tyle ze prawda
to zbyt oczywista — wszak bez matla sto procent wybitnej (ostrozniej:
wartosciowej) literatury, a tylko taka Jankowicz si¢ zajmuje, traktuje
o sprawach dreczacych, jesli nie o sytuacjach czy doswiadczeniach
granicznych.

Mimo zgloszonej tu obiekcji sposéb, w jaki autor scalil rozpro-
szone teksty (w zargonie krytykow i literaturoznawcoéw: sposoéb,
w jaki zlozyl ,skiadaka”), jawi mi si¢ jako zgrabny i przekonujacy.
Wszak znalez¢ elegancka i odpowiednio nosna metafore (blizna po
ranie, Heglowskie die Wunden) nie jest sprawgq prosta; wyznaczy¢ ho-
ryzont problemowy tak, zeby nie budzil wigkszych podejrzen i nie
prowokowat powazniejszych zaczepek — zaiste rzadkie osiggniecie.
Po tym, w jaki sposdb przeprowadzono scalenie, rowniez mozna
poznac majstra, a — powtorze — za sprawa Blizn Grzegorz Jankowicz
ewidentnie wdarl si¢ na szczyt naszego eseistycznego parnasu.
A skoro o tym mowa, godzi si¢ zapyta¢ o kwestie ostatnia — o ga-
tunek.

Przywotywany wczesniej Wojciech Rusinek w pierwszym aka-
picie swojej recenzji odniost sie do podtytutu ksigzki Jankowicza,
co wazne, powtorzonego (taki sam w UchodZcach... i Bliznach).
Dociekatl: ,Po c6z podtytut, skoro kwalifikacje gatunkowa po-
mieszczonych w ksigzce tekstow jestesmy w stanie rozpoznac bez
szczegblnego trudu (gatunkowo to wszak czyste, modelowe wrecz
eseje literackie)?”". Chyba nie zaproponowal dobrej odpowiedzi —
sformutowatl proste przypuszczenie, ze Jankowiczowi zalezato na
zaznaczeniu ciggu dalszego (,kolejne zblizenie do tematéw i dziet,
ktére stanowily filar starszej z ksiazek”"). Moim zdaniem Janko-
wiczowi najbardziej zalezalo na czym$ innym - na zaznaczeniu

4 W. RusiNEk: Pismo...
> Tbidem.
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dystynkcji. W nocie wydawniczej, zgodnie z przyjetym zwyczajem,
ujawnil zrédla pierwodrukow oraz to, jak narastaly poszczegdlne
teksty (najczesciej przez aczenie tekstow drobniejszych; zob. s. 287-
288). Celem tych operacji bylto, rzecz jasna, uformowanie gatunku
narystokratycznego”, za jaki, catkiem stusznie, uchodzi dzi$ esej
literacki. Nie chce przez to powiedzie¢, ze nie dowierzat sobie i to,
co uformowat, musiat — niejako dla pewnosci — nazwac¢ w podtytule
ksigzki esejem.

W $wiecie zurnalistycznym istnieje pojecie ,dziennikarstwo
jakosciowe”, ktore — jak wiemy — w epoce cyfrowej znalazlo sie
w glebokim odwrocie; wlasciwie jest dzis, niczym tygrysy z Su-
matry, gatunkiem zagrozonym wyginieciem. W domenie refleksji
o literaturze sprawy przedstawiaja si¢ podobnie. Esej uprawiany, by
tak rzec, na wysokim poziomie, esej erudycyjny, btyskotliwy, a przy
tym madry i utrzymany w tonacji serio jest duza rzadkoscia; to
gatunek — niejako z definicji — ekskluzywny czy, jak napisatem, , ary-
stokratyczny”. Po publikacji Blizn nie ma najmniejszych watpliwosci:
Grzegorz Jankowicz dotaczyt do ,arystokracji”. Mimo Ze nigdy nie
ma catkowitej i ostateczniej pewnosci, intuicja podpowiada mi, ze
na stafe.
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