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Kotły Beethovenowskie 
jako partytura braku

W dramacie Ludwiga Tiecka Der Ritter Blaubart jeden z bohaterów – 
Simon, snując rozważania na temat możliwości i granic poznania, do-
chodzi do aporii: jak można ludzkim umysłem ogarnąć proces myślenia, 
skoro myśląc, nie można przekroczyć granic umysłu?1 W drugiej po-
łowie XX wieku pytanie to pojawiło się znowu, w innej postaci. Gru-
pa filozofów i badaczy literatury zaczęła zastanawiać się nad kwestią, 
czy można w pełni zrozumieć istotę pisania i pisać o literaturze (czyli 
o pisaniu), skoro do obydwu celów służy ten sam język, narzucający 
wszystkim swoim użytkownikom te same reguły. Tak jak nie można 
przyjąć pozycji zewnętrznej wobec procesu myślenia, tak nierealne jest 
też usytuowanie się literaturoznawstwa w metajęzyku, języku nadrzęd-
nym i porządkującym wytwory języka literackiego sensu stricto. Rozwa-
żania te wstrząsnęły fundamentami nauk literaturoznawczych. Jacques 
Derrida, Roland Barthes i teoretycy skupieni wokół Szkoły Krytyków 
z Yale rzucili wyzwanie scjentystycznym zapędom strukturalistów oraz 
tradycyjnej sztuce interpretacji2. Poszukiwanie prawdy i odkrywanie 

1 Por. następującą refleksję dotyczącą myślenia: „Siehst du, ich denke, und mit dem 
Zeuge, womit ich denke, soll ich denken, wie dieses Zeug selbst beschaffen sey. Es ist 
pur unmöglich. Denn das, was denkt, kann nicht durch sich selbst gedacht werden.“ 
Tieck (1818: 50). [„Widzisz, myślę, i tym urządzeniem, którym myślę, mam myśleć 
o tym, jak to samo urządzenie jest skonstruowane. To po prostu niemożliwe. Ponieważ 
to, co myśli, nie może zostać przez siebie samo pomyślane”. Tłum. – K.S.P.].

2 Rok 1966 uważany za historyczny początek poststrukturalizmu przyniósł zarów-
no „szczyt naukowego strukturalizmu, jak i [...] jego przesilenie – apogeum tendencji 
scjentystycznych w humanistyce przerodziło się bowiem w ich gwałtowne załamanie 
i sprowokowało niejako pojawienie się opcji krytycznej (lub mutacji) strukturalizmu” 
(Burzyńska 2006: 16).
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właściwego sensu dzieł literackich zastąpili innym, rewolucyjnym ro-
dzajem czytania tekstu: dekonstrukcją. Zamiast tłumaczyć, co dzięki 
danemu tekstowi możemy zrozumieć, zaczęli badać elementy, które 
jego zrozumienie uniemożliwiały. Zamiast podkreślać w dziele literac-
kim obecność sensu, zastanawiali się nad miejscami jego nieobecności. 
Ukazując „punkty oporu” tekstów, uniemożliwiające całościowe i jasne 
ujęcie znaczenia, głosili nieredukowalność écriture. Zaproponowali jako 
strategię czytania „namysł nad elementami, które wydają się opierać 
totalizacji znaczenia, i tymi, o których z początku pozornie nie ma nic 
do powiedzenia” (Eco/Rorty/Culler/Brooke-Rose 1996: 121). W lite-
rackiej polifonii usłyszeli nie tylko pierwsze skrzypce, ale również po-
zostające dotychczas w cieniu kotły. 

Dekonstrukcjoniści zdawali sobie sprawę z tego, że „Nieredukowal-
ność écriture oraz [...] obalenie logocentryzmu lepiej niż gdzie indziej do-
chodzi do głosu w pewnych określonych formach praktyki literackiej” 
(Derrida 1997: 20). Tekstem jakby stworzonym, by na jego przykładzie 
prześledzić niektóre założenia dekonstrukcji, są Kotły Beethovenowskie 
Michała Choromańskiego. Cechę szczególną tego utworu stanowi nie-
zwykle częste występowanie na płaszczyźnie narracyjnej zaczerpnię-
tych z dziedziny muzyki wskazówek wykonawczych, opisywanie świata 
przedstawionego za pomocą terminów muzycznych3. Pojęcia technicz-
ne, agogiczne i dynamiczne (jak np. con sordino, accelerando e crescendo)  
określają zachowanie i stany emocjonalne postaci oraz tempo akcji i at-
mosferę scen. O ile notacja muzyczna jest systemem znaków, które pre-
cyzyjnie wskazują dźwięki i sposób ich wykonania, o tyle w Kotłach 
Beethovenowskich terminy muzyczne towarzyszą znakom, które okazują 
się puste, niejednoznaczne lub fałszywe, odraczają obecność znaczo-
nego wręcz ostentacyjnie. Pojęciem, które pozwala uchwycić te dwie 
najważniejsze właściwości tekstu Choromańskiego, muzyczność i grę 
nieuchwytnych znaczeń, wydaje się zatem metafora partytury braku. 

 

3 Powieść zawiera także wiele innych elementów muzycznych. Jej główny boha-
ter Janek Fiłomadzki jest pianistą. W tekście pojawiają się nazwiska znanych i mniej 
znanych muzyków (Ludwig van Beethoven, Karol Szymanowski, Paul Casals, Jerzy 
Żurawlew), tytuły utworów instrumentalnych, operowych i baletowych. Janek niejed-
nokrotnie rozwodzi się na temat problemów techniczno-wykonawczych związanych 
z grą na fortepianie. Kumulacją terminów muzycznych jest opis śmiertelnej choroby 
doktora Marcinkiewicza (por. Choromański 1970: 285; dalej w artykule, lokalizując 
cytaty z tego utworu, posługuję się skrótem KB i numerem strony). Aspekt muzyczności  
Kotłów Beethovenowskich omawia dogłębnie Maria Woźniakiewicz-Dziadosz (1979).
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Od prowincjonalnej dziury do autorefleksyjności

Pierwsze miejsce puste odsłania się w związku z opisem miasteczka, 
w którym rozgrywa się akcja powieści. W śledzonym w niniejszym ar-
tykule kontekście braku uwagę zwraca słowo „dziura”, pojawiające się 
dwukrotnie we wprowadzeniu do opisu: „Zawitał on do naszej prowin-
cjonalnej dziury przed niecałym półroczem […]. Ale przedtem dorzucę 
trochę szczegółów o samej dziurze, zapadłej, zapomnianej przez Boga… 
i zabitej deskami…” (KB 11).

„Dziura” uruchamia proces migotliwego przepływu znaczeń, cha-
rakterystyczny dla powieści. Niezależnie od tego, czy zjawisko to okreś- 
limy jako Derridowską dyseminację, czy jako jeszcze strukturalistyczną 
polisemię, nietrudno stwierdzić, że pole semantyczne słowa „dziura” 
rozsiewa tu różne znaczenia. Pierwsze znaczenie, które wynika z kon-
tekstu, to negatywnie zabarwione określenie małej mieściny. Przebija 
przez nie, zwłaszcza po dokładniejszym przyjrzeniu się tekstowi, znacze-
nie pierwotne słowa „dziura”, czyli brak, przerwa, pustka, nieobecność 
materii. „Dziura”4 kojarzy się również z czarną dziurą – obiektem astro-
nomicznym – tworem o niesłychanej sile grawitacji, wsysającym każde 
ciało, które przypadkiem znajdzie się w jego zasięgu. 

Powieść Kotły Beethovenowskie zawiera bardzo dokładny i obfitujący 
w takie szczegóły, jak nazwy ulic, opis miasteczka, w którym rozgrywa- 

4 Dwa inne wymiary „dziury” wskazuje w swojej pracy R. Chodźko, analizując 
Kotły Beethovenowskie jako przykład konfesji podmiotowej. Stwierdza on, po pierwsze, 
że „autor Kotłów Beethovenowskich zdaje się wyznawać przewrotną »dialektykę«: »ja« 
i maski-roli. [...] Maska czy maski i role w świecie przedstawionym Choromańskiego –  
to surogat estetyki »niedostatku«, naszego »braku« (skazy, feleru, defektu) w materii 
osobowości” (Chodźko 1993: 132). I rzeczywiście, w powieści aż roi się od ludzkich 
ułomności: Marysia Falcowa, sinobroda miłość młodziutkiego Janka, „głuchnie”, za-
żywając chininę. Niedoskonałość ludzkiego postrzegania nie daje się wykluczyć, mimo 
usilnych starań bohaterów – na próżno wdowa po staroście nakazuje Fiłomadzkiemu, 
by sprawdził, czy ktoś ich nie podsłuchuje – kochankowie nie słyszą ani nie widzą szpie-
gującej ich Eriki Natowskiej. Głucha jest też ciocia Mela, była baletnica Erika Natowska 
kuleje, Szton określa w swojej opowieści panią Wdowiczewską jako ślepą. Na postępują-
cy zanik słuchu cierpiał wreszcie Ludwig van Beethoven, którego IX symfonia i jej kotły 
stanowią istotny element powieści. 

Kategorię dziury, luki odnajdujemy ponadto w przytaczanej przez R. Chodźkę opi-
nii K. Thiele-Dohrmanna na temat powstawania plotki: „Własną niepewność człowiek 
stara się usunąć przy pomocy fantazjowania; plotkując wypełnia luki niewiedzy [...]” 
(Chodźko 1993: 113). W Kotłach Beethovenowskich ewidentnie brakuje wiadomości nie-
zbędnych do skonstruowania logicznego przebiegu wydarzeń, co stwarza klimat pobu-
dzający do plotek. Plotka to wiadomość przedostająca się przez „dziurkę od klucza”. 
I tak np. szatniarz w restauracji Pod Ratuszem nie może powstrzymać się od plotkowa-
nia na temat wydarzeń związanych ze śmiercią cioci Meli (por. KB 456).
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ją się kluczowe wydarzenia. Precyzyjnie określony zostaje również  
adres zamordowanej cioci Meli. Podane jest miejsce zamieszkania  
rodziny Fiłomadzkich przed śmiercią rodziców Janka (narratora auto-
diegetycznego), dowiadujemy się ponadto, że studiuje on w Warszawie –  
w ten sposób tekst dostarcza czytelnikowi wielu wskazówek pozornie 
ułatwiających orientację. W rzeczywistości nagromadzone detale tuszują 
brak podstawowej informacji identyfikującej – nazwy własnej miastecz-
ka. To, co istotne, pozostaje nieuchwytne. Takie zabiegi substytucyjne 
pojawiają się w powieści kilkakrotnie. 

Brak, będący w powieści tropem namacalnym, aczkolwiek irytu-
jącym, bo prowadzącym donikąd, pojawia się również w zestawieniu 
z wierzbą przyciągającą w niewytłumaczalny sposób błyskawice, darzo-
ną przez mieszkańców czcią i będącą obiektem zainteresowania tajem-
niczego przybysza Ludomira Sztona. Czytamy w tekście, że u podnóża 
gromowej wierzby leżały składane przez ludzi wota, „Natomiast sama 
spalona dziupla ziała pustką – na jej żałobnym tle nie było żadnego świąt-
ka. A za pustką było – co?” (KB 364–365). Pytanie o obecność za pustką 
to pytanie o kulisy świata, o sterujący nim absolut, a ściślej antymeta- 
fizyczna refleksja sugerująca jego utratę. Zresztą i sama wierzba znika 
pod koniec powieści, zostaje wycięta, czym przypieczętowana zostaje 
niewytłumaczalność tajemnicy. 

Janek Fiłomadzki, który opowiada historię, kilkakrotnie ma poczu-
cie, że czegoś mu brakuje, że coś zgubił. Czytelnik na próżno stara 
się odgadnąć związek zagubionych przedmiotów z przebiegiem wyda-
rzeń oraz ocenić jego wagę, ale towarzyszy mu, podobnie jak autodie-
getycznemu narratorowi, nieokreślone, dręczące wręcz przeświadczenie 
o istnieniu takiego związku5. Z poczuciem braku wiąże się poczucie 
niewytłumaczalnego chłodu, kolejny niejasny znak, którego odniesie-
nie do zawikłanego splotu późniejszych wydarzeń pozostaje niepojęte 
zarówno dla narratora, jak i czytelnika. Ten rodzaj braku ma charakter 
absolutny, jest brakiem samym w sobie, oderwanym od konkretnego 
przedmiotu, który to przedmiot ukazuje się dopiero z opóźnieniem:

Znacznie bardziej intrygowało mnie, jeżeli nie dokuczało, ponowne 
uczucie, żem coś zgubił w ogródku u Sztona. Skoro nie była to cy-

5 Czytelnik postępuje w swojej lekturze dokładnie tak jak Janek wewnątrz powie-
ści. Takie powtórzenie procesów myślowych bohatera przez odbiorcę zauważył należą-
cy do kręgu dekonstrukcjonistów Hillis Miller w odniesieniu do Wichrowych Wzgórz 
Emily Brontë. Sugeruje on, że „narrację Lockwooda można uznać za »powtórzenie« 
najogólniej ujętego procesu czytania (Lockwood próbuje wyjaśnić tajemnicę Wichro-
wych Wzgórz i, podobnie jak czytelnik powieści, popełnia przy tym błędy nietrafnie 
interpretując znaki)” (Burzyńska 2006: 281). 
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klistówka, to może wyjąłem tam z kieszeni wraz z chusteczką jakiś 
przedmiot, co mi potem spadł na pled? lub na trawę? Zapałki? – są. 
Portmonetka – jest. Wiem! Przypomniałem sobie wreszcie. Szedłem 
do Marysi jak zwykle z książką starosty pod pachą i zostawiłem ją 
w trawie u Sztona obok tulipanów i lewkonii…

KB 208

W dzień imienin młodego pianisty przydarza mu się szczególna „zgu-
ba” – sugerowany przez obcego człowieka brak przedmiotu, który do Jan-
ka nie należy (obserwujemy tu odwrócenie naturalnego porządku rzeczy, 
bowiem żeby coś zgubić, trzeba to coś najpierw posiadać). Tajemniczy 
rowerzysta wręcza Jankowi bombonierkę, jak się potem okazuje nieza-
wierającą czekoladek, ale wycinki z gazet, twierdząc, że Janek je zgubił: 

Znowu nic nie wywnioskowałem. Nie dostrzegłem dziury, zapomnia-
łem, że nieznajomy powiedział: – Czemuż to pan gubi rzeczy na uli-
cy? – wówczas gdy nic nie zgubiłem […]. 

KB 257

Fragment ten dowodzi, że „dziura” wiąże się w powieści z procesem 
myślenia, stanowi atrybut świadomości ludzkiej, która nie jest w stanie 
ogarnąć wszystkiego, na próżno stara się scalać fakty w logiczny ciąg 
i unikać błędów. Właściwy tradycyjnej metafizyce ogląd zjawisk okazuje 
się złudzeniem:

Ale mózg mój pracował już wadliwie. Jak to się potem pokaże – skłon-
ny był do gorączkowych nonsensów. Niekiedy nie wnioskowałem nic, 
niekiedy zaś dochodziłem do zgoła błędnych, przesadnych wniosków. 
W czasie takiego zamętu sprawność logiczna zawodzi. Pozostaje jej na-
miastka. Jakaś logiczna karykatura. Przyzwyczajeni do logicznego my-
ślenia, zachowujemy nadal nawyk do logiki, tylko że jest ona wówczas 
dziwnie dziurawa. My zaś w popłochu nie dostrzegamy tych dziur. 

KB 256–257

Wszystko to było bez sensu i pełno w mym rozumowaniu było dziur. 
KB 263

Przywołane uwagi Janka mają charakter zdecydowanie autoreflek-
syjny nie tylko w odniesieniu do myślenia o sposobie myślenia, ale też 
w sensie rozważań o powstawaniu, charakterze i recepcji literackiej nar-
racji. Ponieważ Janek jest narratorem pierwszoosobowym, jest zatem 
tym, kto (oczywiście w ramach świata przedstawionego) opowiadając, 
próbuje porządkować rzeczywistość, o której opowiada. Fakt, że w jego 
rozumowaniu „pełno dziur”, sceptycznie nastawia czytelnika do wia-
rygodności jego relacji. Odbiorca przyzwyczajony do tradycyjnej prozy 
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prawdopodobnie mimo to będzie usiłował wyodrębnić z opowiadania 
Janka koherentny ciąg przyczynowo-skutkowy, uciekając się do „gorącz-
kowych nonsensów” – zabiegów interpretacyjnych, które prowadzą do 
„błędnych i przesadnych wniosków” – nadinterpretacji. Zamęt wirują-
cych w powieści signifiant i signifié stawia duży opór konwencjonalnym 
sposobom odbioru tekstu, zezwala jedynie na ich „namiastkę”. Jakikol-
wiek wątek aktywowany w Kotłach Beethovenowskich próbowalibyśmy 
śledzić, dążąc do logicznego rozwiązania – kryminalny, szpiegowski, 
antysemicki, erotyczny – musimy nieuchronnie dojść do punktu, w któ-
rym się on urywa. Pozostaje „dziura”. Ale tekst eksponuje swoje „dziu-
ry” w sposób tak wyraźny, że trzeba działać w wielkim „popłochu”, 
żeby ich nie zauważyć. Demonstruje w ten sposób sprzeciw wobec teo-
retycznych uogólnień i spójnych interpretacji, niezależnie od tego, czy 
ich przedmiotem jest rzeczywistość, czy literatura. 

Zbrodnia, której nie było?

„Brak” cechuje życiorys Janka Fiłomadzkiego. Janek jest sierotą, jego 
rodzice zginęli w wypadku samochodowym. Powstałe po ich śmierci 
puste miejsce zajmuje ciotka, zastępując chłopcu rodziców. Zamordowa-
na ciocia Mela okazuje się zresztą substytutem podwójnym. W Kotłach 
Beethovenowskich narracja skonstruowana jest według reguły medias in 
res, zaczyna się więc od sceny odkrycia zbrodni6 i cofa się następnie 
do wydarzeń ją poprzedzających (przeskakując zresztą w czasie jeszcze 
kilkakrotnie). Kotły Beethovenowskie – partytura braku – rozpoczynają 
się, jak wiele innych powieści kryminalnych, punktem zdawałoby się 
kulminacyjnym – znalezieniem ofiary. Motyw cioci Meli zostaje jednak 
po kilku stronach zdemaskowany jako substytut właściwego centrum 
narracji – nieobecnego w „anteludium” (KB 367) Ludomira Sebastiana 
Sztona – odwlekający jego pojawienie się w tekście:

Historia niniejsza nie jest zadedykowana nieszczęściu, jakie spotkało 
moją ciocię – ciocię, której z całego serca nienawidziłem. Jestem i po-
zostanę do końca najzupełniej szczerym. O ciocię Melę tu nie idzie7. 

6 Taka konstrukcja jest charakterystyczna dla modelu powieści detektywistycznej. 
Seweryna Wysłouch podkreśla występowanie w Kotłach Beethovenowskich klasycznego 
dla tego gatunku literackiego układu elementów: „Zaraz na wstępie mamy więc 3 nie-
zbędne elementy powieści kryminalnej: ofiarę, podejrzanego i rzecznika prawa, który 
ma rozwikłać zagadkę” (Wysłouch 1977: 151). 

7 Dokładnie to miejsce cytuje również Seweryna Wysłouch. Nie uważa ona jednak, 
że posłużenie się przez Choromańskiego zabiegiem substytucyjnym wskazuje na rozwój 
tekstu ukierunkowany na przekór powieści kryminalnej, wręcz przeciwnie, traktuje ona 
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Idzie wyłącznie i przede wszystkim o niejakiego pana Ludomira Seba-
stiana Sztona. To jemu poświęcam te strony. 

KB 11

W chwili popełnienia kluczowego dla akcji powieści morderstwa, 
Szton wyjeżdża z miasteczka, zasiawszy niepokój wśród mieszkańców. 
Jego nieobecność jest jednak po Derridowsku obecna – zostawia swe ślady 
w znakach i w niewytłumaczalny sposób wpływa na kolejne zdarzenia. 

Informacje związane z morderstwem są od początku nieścisłe. Na 
płaszczyźnie językowej pojawiają się „dziury”, opóźniając moment roz-
poznania znaczenia słów i odsyłając do innych znaków. W wieczór po-
pełnienia zbrodni Janek biegnie po pomoc do swojego sąsiada, fotografa 
Grubowolskiego, krzycząc, że ciocia Mela „leży w kałuży... w kałuży 
czegoś... czerwonego!” (KB 6). Słowa te wypowiada dwa razy. W pierw-
szym przypadku narrator sam komentuje brak słowa „krew” we włas- 
nej wypowiedzi i wprowadzenie jego substytutu – „kałuży czegoś… 
czerwonego”. Brak i substytut spowodowane są strachem. W drugim 
przypadku narrator posługuje się jedynie substytutem, nie wyjaśniając 
go ponownie. Znak „czerwony” kryje zatem w sobie ślad znaku „krew”, 
jednocześnie go wypierając, pulsując napięciem i niepokojem. 

W momencie kiedy Jan Fiłomadzki wraz z sąsiadem Grubowolskim 
spotykają sędziego śledczego Uxakowskiego koło domu zamordowanej 
cioci Meli, w tekście występuje substytut tematyczny. W chwilę po wy-
kryciu zbrodni Janek (główny podejrzany!) i sędzia rozmawiają o cho-
rym palcu niedoszłego pianisty, pomijając fakt popełnienia morderstwa, 
chociaż wydawałoby się, że w takim momencie o niczym innym mó-
wić nie można. Mimo połączonego ze zdziwieniem stwierdzenia „nie-
zależnym płatem swego mózgu” (KB 9), że w rozmowie brak tematu 
zasadniczego i krąży ona wokół substytutu, narrator autodiegetyczny 
Janek Fiłomadzki kontynuuje wątek palca. Motyw istotny zostaje więc 
świadomie zepchnięty na margines. Jest to kolejny element łączący po-
wieść z filozofią Derridy, która, jak wiadomo, kieruje uwagę czytelnika 
właśnie na wątki drugorzędne, traktowane dotychczas po macoszemu. 
Dodatkowo zastanawia, że Janek Fiłomadzki odczuwa w palcu ból, któ-
ry, jak wykazało zdjęcie rentgenowskie, nie ma przyczyny. W ten sposób 
tekst akcentuje kategorię braku po raz kolejny.

ten fragment jako podkreślenie schematu typowego dla gatunku: „Wszystko dzieje się 
więc zgodnie z powieścią detektywistyczną, w której ofiara ma znaczenie o tyle, o ile 
wprawia w ruch sieć domysłów i poszukiwań” (Wysłouch 1977: 151). Taką interpreta-
cję uważam jednak za redukcję ważnego znaku, który już na wstępie sugeruje nieocze-
kiwany zwrot w powieści – miejsce puste w postaci usunięcia z niej zbrodni, dokumen-
tujące dopiero, do jakiego stopnia tu o ciocię Melę „nie idzie” (KB 11).
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Janek Fiłomadzki, który nienawidzi swojej ciotki, utrzymuje, że 
w chwili popełnienia zbrodni nie było go w domu. Pomimo jego nie-
obecności (braku obecności) ktoś w wieczór przestępstwa gra na for-
tepianie ćwiczony przez niego repertuar. Mamy tu więc do czynienia 
z kolejnym zabiegiem substytucji w strukturze osobowej utworu: albo 
w alibi Janka otwiera się nielogiczna dziura (może nie był w pocią-
gu w momencie popełnienia zbrodni, jak utrzymuje, i zdemaskował się, 
grając na fortepianie – bohater stosuje zatem kłamstwo jako substytut 
prawdy), albo morderca podszywa się pod osobę Janka, wykorzystuje 
Janka jako swój substytut w celu uniknięcia kary i sprytnie kieruje na 
niego poszlaki. 

„Brak” okazuje się mieć kluczowe znaczenie dla śledztwa w sprawie 
zamordowania cioci Meli. Sędzia Uxakowski znajduje w błękitnym po-
koju metalowe pudło, które wyróżnia się spośród innych znajdujących 
się tam przedmiotów właśnie brakiem – brakiem odcisków palców: 

Przecie zdawałoby się na chłopski rozum, że to obecność odcisków 
jest dowodem czegoś, nie zaś ich brak. Nie słyszałem nigdy, aby moż-
na było oskarżyć kogoś na podstawie braku śladów… 

KB 376

Sędzia Uxakowski stawia tym samym tradycyjne i – zdawałoby się – 
logiczne metody śledcze dosłownie na głowie, jego postępowanie moż-
na porównać z rewolucyjnym przewrotem dekonstrukcjonistów, którzy 
wstrząsnęli światem literaturoznawczym, przechodząc obojętnie wobec 
tego, co w tekstach jest napisane, do tego, co napisane nie jest, ale 
w nich „pasożytuje”. To, co „na chłopski rozum” wydaje się nie do 
przyjęcia, stało się w okresie postmodernizmu zadaniem literaturoznaw-
ców, które Jonathan Culler opisuje jako stawianie zdrowego rozsądku 
pod znakiem zapytania8. 

Sensacyjne w kontekście braku jest narzucające się pod koniec po-
wieści odkrycie, że brak tu nie tylko sprawcy zbrodni, ale również może 
nie było i samej zbrodni9 (chociaż znalezienie ciała cioci Meli zosta-

8 Por. w tym kontekście sformułowanie Cullera: „The main effect of theory is the 
disputing of »common sense«: common-sense views about meaning, writing, literature, 
experience” (Culler 1997: 4). [„Głównym efektem teorii jest dyskusja na temat »potocz-
nego sensu«, opartych na »potocznym sensie« poglądów na temat znaczenia, pisania, 
literatury, doświadczenia”. Tłum. – K.S.P.].

9 Do tego wniosku dochodzą również inni badacze, jak np. Seweryna Wysłouch: 
„Autor zakpił z modelu powieści detektywistycznej, kwestionując jej podstawowe za-
sady: konieczność racjonalnego rozwiązania zagadki i ukarania winnych” (Wysłouch 
1977: 152). Zwraca ona też uwagę, znowu bez odwoływania się do konwencji dekon-
strukcjonistycznej, że nietypowe rozwiązania zastosowane przez Choromańskiego sta-
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je dokładnie opisane, a kolejne etapy śledztwa sędziego Uxakowskie-
go przerywają chronologię zdarzeń, nie pozwalając czytelnikowi zapo-
mnieć o morderstwie). Kwestia zabójstwa stanowiła dotychczas jedyny 
pewnik wśród wirujących sprzeczności i niedopowiedzeń, w momencie, 
kiedy i ten element staje pod znakiem zapytania, niepewność czytelnika 
staje się dręcząca, niemal bolesna. 

Sprawa zabójstwa cioci Meli kończy się aresztowaniem Janka (prze-
kazanym czytelnikowi z wieloma szczegółami, łącznie z uwagą oficera, 
aby niedoszły pianista uważał na palce przy wsiadaniu do policyjne-
go wozu10). Bohater powieści wyraźnie odwołuje się do swego poby-
tu w więzieniu, „ciupie babilońskiej” (KB 428), skąd został podobno 
przekazany w inne miejsce, bliżej nieokreślone. Ale Choromański nie 
pozwala czytelnikowi wierzyć w żaden rzucony przekornie w powieści 
ślad. Narrator porusza się ruchem konika szachowego, skacząc z moż-
liwości na możliwość, ukazuje jeden wariant, natychmiast go niwelu-
jąc. Zabiegi takie pojawiały się w utworze od początku, lecz gęstnieją 
wyraźnie pod koniec powieści. Zamiast tradycyjnego rozwiązania tekst 
Kotłów Beethovenowskich oferuje czytelnikowi obszerną listę pytań. 
Spotkany przypadkowo po wyjściu Janka „z gmachu na wolne powiet- 
rze” (KB 429) Grubowolski udaje (lub nie udaje?), że nie wie, co dzia-
ło się z Fiłomadzkim podczas jego nieobecności w miasteczku i jako 
sprawców zbrodni wskazuje znanych z mętnych interesów mieszkańców 
Chryjówki. Czy słowo „gmach” na pewno oznacza więzienie, czy staje 
się kolejnym „wejściem do gry”?

Jeżeli poszlaki prowadziły do Chryjówki, Janek byłby oczyszczony 
z zarzutów. Ale w rozmowie ze znajomymi, którzy potrzebni są Fiło-
madzkiemu do poświadczenia pewnych faktów, łączących się w jego 
umyśle ze sprawą cioci Meli, bohater w ogóle nie wspomina o jej 
kryminalnym tle. Drastyczne okoliczności śmierci cioci Meli, w tak 
sugestywny sposób wykreowane w tekście wcześniej, zastępuje teraz 
motyw choroby, pobyt w więzieniu – sprawy spadkowe. Kiełkuje więc 
podejrzenie, że zbrodni nie było. Mimo to Janek sam chce coś w związ-
ku z przeszłością ustalić – jakby zbrodnia była wytworem jego umy-
słu, a nie faktem stwierdzonym przez sędziego Uxakowskiego. Kolejne 

nowią przyczynę niechęci krytyków w stosunku do tego, jak się wydaje, niedocenionego 
autora. To, co przez literaturoznawców zostało uznane za „niekonsekwencję i błąd kon-
strukcyjny” (Wysłouch 1977: 154), powinno jednak zostać odczytane jako „udziwnie-
nie” w rozumieniu Wiktora Szkłowskiego, umożliwiające nowe spojrzenie na kryjące się 
pod podszewką powieści kryminalnej aspekty. 

10 Taki sposób opowiadania zasugerowany jest w powieści wewnętrznie: Janek 
wspomina bowiem, że jego narracją kieruje ciocia Idalka Ryłłowa, opowiadająca wszyst-
ko (czy też kłamiąca) po kobiecemu – z dużą ilością szczegółów. 
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wydarzenia ten niepokój informacyjny potwierdzają: gniazdko, które 
było w błękitnym pokoju nowe i stanowiło dowód obecności obcych 
(szpiegów?), jest znowu stare i brązowe, dziurka od klucza, rzekomo 
naoliwiona, okazuje się zakurzona i zardzewiała (por. KB 438–439) –  
świadczy to o zacieraniu śladów czy stanowi dowód na nieprawdzi-
wość zdarzeń opisywanych dotychczas na ponad czterystu stronach 
powieści? Motyw choroby cioci występuje również w rozmowie Janka 
z Wileńskim oraz szatniarzem z restauracji Pod Ratuszem. Abyśmy nie 
mogli jednak wierzyć szatniarzowi, opowiada on też o śmierci Pawlic-
kiej, którą Janek, wedle swej relacji, niedawno spotkał. Czy szatniarz 
myli fakty, czy Janek ma przywidzenia? Jeżeli Fiłomadzki widuje du-
chy, to mógł również wykreować zabójstwo, którego nie było. A brak 
zbrodni jest oczywistym pozbawieniem powieści kryminalnej central-
nego motywu – operacją analogiczną do unieważnienia podmiotu za-
chodniej metafizyki. 

Motyw kotłów

W kontekście filozofii Jacques’a Derridy warto przyjrzeć się również 
tytułowym kotłom oraz IX symfonii Ludwiga van Beethovena. Moty-
wy te zachęcają do odczytania powieści jako metaforycznej partytury 
małomiasteczkowego życia. Jan Fiłomadzki przedstawia siostrze sza-
rytce swoją „teorię moralną”, w której porównuje kotły do instrumen-
tów niegrających partii solowych, pozostających więc w cieniu innych 
instrumentów, do szarych mieszkańców miasteczka. Użycie kotłów 
w IX symfonii w części ritmo di tre battute bez towarzyszenia innych 
instrumentów dowodzi, zdaniem niedoszłego pianisty, „że i w najgor-
szym człowieku odzywa się coś dobrego” (KB 468). Optymistyczna 
teza sformułowana jest w powieści tak jasno, że nie sposób właściwie 
oprzeć się pokusie wykorzystania jej w interpretacji. I tak np. Ryszard 
Chodźko sugeruje: „Jan Fiłomadzki [...] przy pomocy »IX Symfonii« 
chce uporządkować chaos rzeczywistości. Przeniknięty ideą »radości ży-
cia« neutralizuje demonizm otoczenia, wierzy, że »kotły ludzkie« można 
ze sobą duchowo zestroić” (1993: 136). Przesłanie Kotłów Beethovenow-
skich Chodźko odczytuje jako przeciwieństwo wymowy Doktora Faustu-
sa Tomasza Manna, w którym Adrian Leverkühn marzy o symfonii zła, 
która byłaby w stanie zanegować optymizm IX symfonii. Podobne sta-
nowisko zajmuje Seweryna Wysłouch: „W Kotłach Beethovenowskich ko-
tły IX symfonii, według słów narratora, ordynarne bębny wydobywające 
ze siebie raz po raz szlachetny dźwięk, symbolizują dobro, które może 
się odezwać w każdym człowieku” (Wysłouch 1977: 29). Choromański 
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prawdopodobnie przewidział taką interpretację, to pragnienie „faktów 
łatwo sprawdzalnych” (KB 454). Teoria Janka jednak nie sprawdza się – 
zwykłe, ludzkie kotły, które pragnie usłyszeć, często milczą (np. mece-
nas Hawranek (KB 442), Rogatkowie (KB 461) lub ich udział w symfo-
nii życia pozostaje niejasny (Wileński, Miriam, Porowski)). „Beethoven 
niestety był głuchy” (KB 468), a Janek „jak każdy odkrywca [naginał – 
K.S.P.] do swej teorii fakty” (KB 461). Moim zdaniem w Kotłach Beetho-
venowskich istotną rolę odgrywa nie konstrukcja teorii moralnej, ale 
narzucona przez wewnątrzpowieściowe życie jej dekonstrukcja, potwier-
dzająca Derridowską niewiarę w teleologiczne twierdzenia. 

Motyw kotłów przywodzi na myśl postmodernistyczne założenia 
także pod innymi względami:

– Kiedy w drugiej części scherza przy ritmo di tre battute timpani – 
to znaczy kotły, proszę siostry! – zagrały motyw same, publiczność 
wybuchła oklaskami. Tak hucznymi, że przegłuszyły one orkiestrę. 
Mistrz... to znaczy Beethoven wciąż wskazywał tempo, aż Umlauf ru-
chem ręki nie zwrócił jego uwagi na poruszenie publiczności. 

KB 444

Przyjmując, że „oklaski publiczności” symbolicznie wskazują na 
proces recepcji, natomiast orkiestra i Beethoven reprezentują instancję 
twórczą, można dopatrzyć się w tym fragmencie alegorii teoretyczno- 
literackiej koncepcji „śmierci autora”. Stwierdzenie, że „oklaski publicz-
ności przegłuszyły orkiestrę”, akcentuje moment, w którym odbiorcy 
przejmują kontrolę nad udostępnionym im przez twórcę dziełem sztuki. 
Odpowiada to roli, jaką przyznaje czytelnikowi w swoim manifeście 
Barthes. W scenie z powieści Choromańskiego „oklaski publiczności” 
powodują, że na sali koncertowej słychać zupełnie coś innego niż to, 
co stworzył autor. Są jak interpretacje, które nakładają się na dzieło (nie 
tylko literackie), nadając mu nowe znaczenie, a nawet niwelując intencje 
twórcy. Beethoven wciąż stara się wskazywać tempo, ale nie decydu-
je już o tym, co dzieje się z jego utworem. Jest częścią gry, którą co 
prawda zainicjował, ta jednak toczy się dalej niezależnie od niego. Nie 
ma wpływu na przebieg wydarzeń, pomimo że, jak autor w koncepcji 
hermeneutycznej, zajmuje pozycję w centrum: 

Beethoven uplasował się w środku wykonawców. Miał przed sobą pul-
pit, na którym położył swój skrypt. [...] To było rozdzierające, gdy się 
myślało, że nie jest on zdolny do tego, by śledzić muzykę. Acz wyda-
wało się, że śledzi ją czytając nuty – w końcu każdej części przewracał 
kilka stron partytury na raz. 

KB 445
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Proces słyszenia zostaje tu zastąpiony przez widzenie: phonos i lo-
gos ulegają wyparciu przez écriture, które zdaniem dekonstrukcjonistów 
z natury przyznaje się do niejasności i czyni z niej swój atut – Beetho-
ven nie może śledzić muzyki, która wymknęła się spod jego kontroli, 
mimo że ma przed sobą skrypt (a więc rodzaj pisma). Écriture nie jest 
sposobem na odnalezienie głosu, ale potwierdzeniem jego nieobecności. 
Kategorie głosu i pisma dyskutowane są w Kotłach Beethovenowskich 
częściej:

Gdybym zamiast pisać, opowiadał o tym w kółku znajomych, może 
byłbym potrafił intonacją głosu, odpowiednim szeptem lub akcentem 
sprawić to, żeby jakiś odcisk, niczym ślad na piasku, pozostał w pa-
mięci słuchającego. Zawołałbym „rękawiczki!” i zrobił pauzę. Powie-
działbym rozciągając słowa: „za-gi-nął klu…ucz!” i popatrzyłbym zna-
cząco. Wreszcie wzniósłszy palec rzekłbym z naciskiem: „okiennica 
była n ie zamknięta!” Wówczas słuchający mnie moi znajomi, acz nie 
widząc w rękawiczkach czy też w otwartej okiennicy i zniknięciu klu-
cza niczego godnego uwagi – po prostu mechanicznie zapamiętaliby 
te wypadki. Utrwalone przeze mnie fiksatywem wykrzykniku i geście, 
nawet wzbudziłyby w nich zaciekawienie.

Natomiast pisząc – jestem zupełnie bezradny, gdyż nie sposób zwyk- 
łym chronologicznym opisem mało ważnych drobiazgów zatrzymać 
czyjejkolwiek uwagi, a zwłaszcza uwagi ludzi obcych, którzy tych wy-
darzeń i ich zakończenia nie byli świadkami. 

 KB 121

Przytoczony cytat intryguje aluzją do poglądów Platona przedsta-
wionych w Fajdrosie – pismo pomaga w przechowywaniu informacji, 
a zarazem ma działanie negatywne, zwalniając umysł z obowiązku re-
jestrowania wiadomości, ograniczając więc jego zdolność zapamiętywa-
nia. W ten sposób Platon dowodzi niedoskonałości pisma. Przekonanie 
to sprawia, że przyznany mu zostanie, aż do momentu wystąpienia Der-
ridy, status drugorzędny w stosunku do mowy. Mowa oznaczała bo-
wiem w filozofii metafizycznej obecność nadawcy, pismo – jego brak. 
W związku z tym pojawiła się kwestia rangi literatury, będącej przecież 
pismem. Wyjściem z impasu zdawało się uznanie jej za pismo jedynie 
w znaczeniu formalnym, natomiast pod względem przekazu, dotarcia 
do znaczenia, sugerowano uznanie jej za mowę11. 

11 Przykładem takiego logocentrycznego ujęcia literatury jest filozofia Ingardena, 
który wysuwa „brzmienie” oraz „wyraz” jako nośnik znaczenia na plan pierwszy, po-
mijając pismo i druk (por. Burzyńska 2006: 217).
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Takie założenia Derrida krytykuje jako pozorne rozwiązanie pro-
blemu12. Stawia on sprawę jasno – pismo jest nieobecnością, brakiem 
głosu, z którym mamy styczność w bezpośredniej rozmowie. Nadawca 
i odbiorca nie stoją już naprzeciw siebie, pozostają dla siebie anoni-
mowi – czytelnik nie zna tego, kto do niego mówi za pośrednictwem 
pisma, narrator, sterowany przez realnego autora, nadaje komunikat, 
nie wiedząc, kto i kiedy będzie jego odbiorcą. Dzieło literackie wy-
puszczone z rąk twórcy, podejmuje samodzielny żywot. Autor zostaje 
„uśmiercony” – nie może ani użyć gestów, ani akcentów, aby zwrócić 
uwagę czytelnika na to, co chciał powiedzieć. W ten sposób w proce-
sie recepcji możliwe i nieuniknione są „dziury” – przeoczenie elemen-
tów przez nieuważnego czytelnika, łączenie ich w relacje niezamierzone 
przez autora oraz przeciwnie – zapełnianie miejsc pustych informacja-
mi, z jakichś powodów uznanych przez czytelnika za ich dopełnienie. 
W procesie czytania nigdy nie mamy do czynienia z oryginałem, lecz 
tylko i wyłącznie z kopią, niedokładną i przybliżoną w stosunku do 
pierwowzoru, wykreowaną przez czytelnika. Z pojęciem écriture wiąże 
się więc nierozerwalnie pojęcie lecture.

Powróćmy jednak do IX symfonii. Kotły, które Janek wykorzystuje 
do stworzenia swej „teorii moralnej” (KB 446), występują w niej same, 
bez towarzyszenia innych instrumentów, tylko w drugiej części (Molto 
vivace), która pod względem formalnym stanowi scherzo. Powtarzają 
one skromny pod względem melodycznym motyw opadającej oktawy. 
Wykorzystanie kotłów, które dotychczas pełniły w orkiestrze wyłącznie 
funkcję wspomagającą, w charakterze instrumentów solowych prowa-
dzących dialog z orkiestrą stanowi faktycznie zabieg innowacyjny. Opo-
wieści Janka o burzy oklasków, jaką publiczność zareagowała podczas 
pierwszego wykonania Scherza, znajdują swoje potwierdzenie w źródłach 
historycznych13. Tym niemniej określając wykonywany przez kotły mo-

12 Derridowskie ujęcie kategorii mowy i pisma, a zwłaszcza wyrażona przez niego 
krytyka ich tradycyjnego rozumienia, podkreślane były w literaturze sekundarnej niejed-
nokrotnie. Anna Burzyńska pisze o tym w następujący sposób: „Jak uznanie literatury 
za mowę przynosiło, zdaniem Derridy, złudzenie całkowicie drożnego [...] kanału sensu, 
treści, prawdy, a w konsekwencji niczym niezakłóconej możliwości dotarcia do poz ję-
zykowych desygnatów, tak przyznanie jej statusu pisma symbolizować miało li tylko 
językowe lub formalne, a zarazem kreacyjne aspekty przekazu, dla wygody usuwane 
na margines przez metafizykę, wiedzę, teorię, przede wszystkim zaś przez tradycyjną 
hermeneutykę” (Burzyńska 2006: 217).

13 Por. zapiski Antona Schindlera i Karla Holza w zeszytach konwersacyjnych, za 
pomocą których tracący słuch Beethoven porozumiewał się z otoczeniem: Beethoven 
(1824: skan 25 /folio 10r i 1826: skan 39 i 40 /folio 16r i 16v) oraz wykorzystaną 
w powieści częściowo dosłownie relację Felixa Weingartnera z jego spotkania z Heleną 
Grebner (Weingartner 2014: 1–5). 
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tyw (złożony z zaledwie dwóch dźwięków) jako melodię, bohater obcią-
ża je nadmiarem znaczenia. Mówiąc o kotłach, Fiłomadzki uruchamia 
również mechanizm błędu, podobny do Derridowskiej différance14: in-
strumenty te w drugiej części IX symfonii, do której bohater powieści 
się odwołuje, miejscu, oznaczonym w partyturze wskazówką metryczną 
ritmo di tre battute, nie grają bowiem „re”, a później dwóch innych „re” 
z rzędu (KB 49), jak twierdzi Janek, lecz dźwięk „fa” w oktawie małej 
i wielkiej. Kotły, które pretendują do roli przewodniego motywu w po-
wieści, są pomyłką. Teorii moralnej Janka brakuje zatem podstawy. Za-
miana „fa” na „re” oczywiście (w przeciwieństwie do błędu graficznego 
Derridy, który w słowie différance zamiast „e” stosuje „a”) w przypadku 
wykonywania utworu muzycznego byłaby słyszalna, dotyczy nie tylko 
zapisu, ale też muzycznej mowy. Zastosowana w powieści jest jednak 
błędem bardzo subtelnym i z tego względu prawie niezauważalnym. 
Janek, opisując motyw kotłów, podaje wiele szczegółów, które odpo-
wiadają muzycznej rzeczywistości: prawdziwa jest IX symfonia, praw-
dziwe jest w niej miejsce sprecyzowane przez wskazówkę ritmo di tre 
battute. Faktycznie kotły grają tam same. Zgadza się również trzykrot-
ne powtórzenie przez nie tego samego dźwięku, tekst Choromańskiego 
imituje nawet właściwości rytmiczne wspomnianego motywu15. Poza 
tym „re”, czyli (posługując się częściej stosowanymi nazwami litero-
wymi dźwięków) „d” w symfonii d-moll, stanowi tonikę, użycie tego 
dźwięku w partii kotłów jest więc bardzo prawdopodobne, a na dodatek 
prawdziwe w części pierwszej i czwartej utworu. Mamy zatem do czy-
nienia z wieloma poprawnymi elementami i jednym błędem – operacją 
porównywalną do powstania neologizmu différance. Kotły, przywołane 
w tytule powieści i stanowiące motyw przewodni utworu, pełnią w nim 
funkcję podobną do tej, jaką Derrida przypisuje różni: podporządkowu-
ją go „nieporządkowi, który się w nim wytwarza” (Derrida 1978: 376).

Błędne tropy – kolory i wątki intertekstualne

Powieść Choromańskiego pełna jest znaków o niezwykłym stęże-
niu semantycznym, mają one funkcję wskaźników, które sugerując nie-

14 Derridowska différance pojawia się w Kotłach Beethovenowskich również w grze 
nazw własnych: ciocia Mela, z domu Brzewuska, zachowuje się jakby pochodziła z Rze-
wuskich (KB 163), IX symfonia to symfonia d-moll, Janka prześladują de-mony (KB 68), 
Marysia nazywała się Falc, ale jej nazwisko przekręcano na Walc (KB 40). 

15 Por. zapis „tom! tom-tom!” (KB 49) i „Tom... tomtom!” (KB 450), w którym 
wykrzyknik i wielokropek mogą być traktowane jako ekwiwalent dłuższej wartości ryt-
micznej (ćwierćnuty z kropką i ćwierćnuty w partyturze).
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zliczoną liczbę możliwości, sprawiają, że nieuchronnie gubimy trop16. 
Na uwagę zasługuje np. symbolika kolorów, którą warto prześledzić na 
przykładzie czerwieni i błękitu (oczywiście nie wyczerpuje to tematu, 
ponieważ w Kotłach Beethovenowskich pojawia się też motyw czerni 
oraz światła, które zamiast oświetlać często razi, uniemożliwiając po-
strzeganie17). W powieści kolor czerwony pojawia się już w „antelu-
dium” (KB 367) w cytowanym wcześniej fragmencie dotyczącym zna-
lezienia cioci Meli. Tak wprowadzony do akcji kolor czerwony łączy 
się więc ze śmiercią, zbrodnią i winą. W chwili złośliwości w stosunku 
do siostrzeńca, którego charakter i styl życia nie cieszy się jej apro-
batą, ciocia Mela trzyma w ręku „czajnik, co przykryty był odzian-
kiem szydełkowej roboty z czerwonej wełny” (KB 90)18. Szton czyta 
oprawione w czerwone płótno sprawozdanie z procesu Oscara Wilde’a. 
Oficer towarzyszący sędziemu podczas przesłuchania Janka w wieczór 
zabójstwa, ma na ramieniu „dwie naszywki oraz bardzo czerwony zyg-
zak” (KB 78 i 79). W podejrzany krąg czerwieni wpisana zostaje tak-
że Pawlicka, powiernica swojej pani i wróg Janka, której ręce w nocy, 
kiedy dokonano rzekomego zabójstwa, „purpurowiały”19. Kulminacja 
czerwieni następuje w chwili wizyty sędziego Uxakowskiego u fotogra-
fa Grubowolskiego, obaj mężczyźni oraz pani Grubowolska zdają się 
krwawić, skąpani w czerwonym świetle (por. KB 303–306). Po tej sce-

16 Na arbitralność znaków używanych przez Choromańskiego wskazuje m.in.  
R. Chodźko: „Znaki językowe stają się ważnym – by tak rzec – elementem życia. 
W większości wyrażeń używanych przez bohaterów Choromańskiego więź między ele-
mentem znaczącym i elementem znaczonym jest »dowolna«, ponieważ autor podkreśla 
dymorficzne oblicze przedstawionych zjawisk i aktów mowy – i ten paradoksalny fakt, 
że z jednej strony język »przesłania myśl« (służy »nieświadomości«), a z drugiej jest 
»narzędziem poznania«” (1993: 127).

17 Światło przywodzi zatem na myśl Platoński i Derridowski pharmakon, który jest 
zarazem lekarstwem i trucizną. 

18 Złośliwość cioci polega na stosunkowo błahym fakcie, że prosi ona siostrzeńca 
o przyniesienie do jadalni gorącego rondla z gołąbkami. Stanowi on zagrożenie dla 
delikatnych rąk pianisty, który dość bezmyślnie chwyta za rozgrzaną rączkę. W odnie-
sieniu do powieściowego systemu znaków ciekawe jest to, że rondel ma rączkę o kolorze 
błękitnym, a kolor ten odgrywa również istotną rolę w powieści. 

19 Poza tym Pawlicka „nie mogła domyć swych talerzy – wszystkie bowiem pokryte 
były czymś czarnym, rodzajem sadzy!” (KB 425) – w tym fragmencie zwraca uwagę 
podejrzany kolor czarny, który pojawia się także w innych miejscach przełomowych dla 
akcji. Wojskowy, który uczestniczy w przesłuchaniu Janka, wpatruje się w niego „nasę-
pionym, czarnym (okropnym) wzrokiem” (KB 369). Czarny jest tego wieczoru również 
atrybutem sędziego Uxakowskiego – „kiedy w pewnych momentach oczy jego i twarz 
stawały się czarne i pełne nienawiści, nie mogłem pojąć, dlaczego wyczuwam w nim 
Zło, a zatem niemoralność. […] W czarnych źrenicach – że znowu użyję przymiotnika 
»czarny«. Nie daremnie jednak w języku naszym słowo »czarność« znaczy nieraz to 
samo co »złe przywary«” (KB 369). 
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nie czytelnik skłonny jest widzieć w sędzim i Grubowolskim głównych 
podejrzanych. Radość z uchwyconego tropu psuje niestety fakt, że w po-
wieści czerwienią się wszyscy – nikt nie jest wolny od winy, choćby 
stwarzał wcześniej wrażenie niewinności – czerwieni się, nie wiadomo 
czemu, Klara Doleżał (por. np. KB 24), czerwień „prześwieca [...] spoza 
szczeciny Porowskiego” (KB 466). Purpurowym rumieńcem oblewa się 
twarz adwokata Hawranka (por. KB 441). Nawet wzbudzający sympatię 
lekarz Marcinkiewicz naznaczony zostaje czerwoną skazą: ma „perkaty 
[...] czerwony [...] nos [...]” (KB 34) i pisze swe aforyzmy w czerwonym, 
safianowym zeszycie (por. np. KB 28). 

Ponurym znakiem jest w powieści również kolor błękitny. Ludomir 
Sebastian Szton nosi kurtkę „koloru bleu électrique” (KB 12). Na nosie 
Klary Doleżał „niebieskie pince-nez błys[ka] takim niepokojem, prawie 
rozpaczą…” (KB 73). Niebieska jest także waza, przywieziona przez 
Sztona do miasteczka razem z figurką św. Sebastiana (por. KB 73), waza, 
która może być znakiem dla szpiegów czy też przemytników. Zostaje 
ona uznana przez sędziego za jeden z dowodów przeciwko Jankowi, 
który dostaje ją od Sztona w prezencie urodzinowym. Błękit spowija po-
kój Eriki Natowskiej, która szantażuje Fiłomadzkiego, domagając się od 
niego dostarczenia trucizny, podobno, aby odebrać sobie życie i skrócić 
cierpienia – podobno – bo od trucizny pada Baca, pies Grubowolskie-
go, a pani Natowska umiera – jak wiadomo – „nieszczerze” (KB 342), 
z powodu miażdżycy. 

Uwodząca miejscowych chłopców wdowa po staroście – Marysia, 
zostaje określona przez Sztona jako „Sinobroda”20, co jest oczywiście 
intertekstualnym nawiązaniem do literackiego motywu Sinobrodego21. 
Broda o niezwykłym kolorze stanowi symbol wewnętrznego zepsucia 

20 Kolor niebieski w słowie „Sinobrody” wyraźnie widoczny jest w tłumaczeniach 
na inne języki, np. niemiecki – Blaubart, francuski – Barbe-bleu, angielski – Bluebeard.

21 Postać Blaubarta otwiera różne wątki intertekstualne. Jest on bohaterem wie-
lu utworów literackich: np. dramatu L. Tiecka Ritter Blaubart. Ein Ammenmärchen in 
vier Akten, który ukazał się najpierw w roku 1797 w pierwszej części wydanych przez 
Petera Leberechta Volksmährchen i w roku 1812 jako Der Blaubart. Drama in fünf Ak-
ten w zbiorze Phantasus (1812) oraz opowiadań: Alfreda Döblina Blaubart und Miß 
Ilsebill (1911), Maxa Frischa Blaubart (1982), Petera Rühmkorfa Blaubarts letzte Reise 
(1983). Szczególną popularnością cieszył się Blaubart w literaturze XX wieku. Jest on 
również bohaterem opery buffa Barbe Bleu Jacques’a Offenbacha (1866) oraz powstałej 
na podstawie sztuki Maurice’a Maeterlincka opery Paula Dukasa Ariane et Barbe-Bleue 
(1907). Za wątek hipertekstualny uznać należy również pewne motywy występujące 
w opowieściach o Sinobrodym i przejęte w Kotłach Beethovenowskich: pokój, do którego 
nie wolno wchodzić; klucz, który ginie i ma się znaleźć; strach i kłamstwa dziewczyny, 
która chce ukryć brak klucza i pragnienie Janka, aby klucz się pojawił jako dowód jego 
niewinności. 
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oraz demoniczności. Za historyczny pierwowzór Sinobrodego uznawany 
jest Gillies de Rais, o którym wspomina w Kotłach Beethovenowskich 
sam Szton (por. KB 172). Kolor niebieski prowadzi zatem do śladu seryj-
nego piętnastowiecznego mordercy z XV wieku, który zabił na tle sek-
sualnym setki młodych chłopców i dziewcząt. Gilles de Rais zajmował 
się okultyzmem i poświęcał swoje ofiary demonowi o imieniu „Barron”, 
obiecując sobie w ten sposób przywrócenie roztrwonionego wcześniej 
majątku. Postać sinobrodej Marysi może zatem zostać odczytana jako 
złowrogi demon, składający baronowi Sztonowi młodego Janka w ofie-
rze. Tu jednak trop ten się urywa, pozostaje jedynie możliwością, rów-
nie prawdopodobną jak wiele innych przedstawionych w powieści. 

Z łańcuchem zła kojarzy się w Kotłach Beethovenowskich również 
przymiotnik „mokry”. Dom zamordowanej cioci stoi nad stawem, za 
którym biegnie pas graniczny, od strony wody miga w nocy tajemni-
cze światełko. W wieczór zabójstwa jest „duszno, ciepło i wilgotno” 
(KB 7–8). Grubowolski mówi „soczystym mokrym basem pięćdziesię-
cioletniego mężczyzny” (KB 6), gdy Janek przybiega do niego po po-
moc, fotograf krzyczy „basem, jeszcze mokrzejszym” (KB 7). Zanim 
Baca zostanie otruty, rozlega się jego „mokre ujadanie” (KB 145). Wod-
ne porównanie służy do opisu Sztona, który przypomina akwarelę „na 
wyżółkłym papierze, do której kiedyś więcej użyto wody niż farby” 
(KB 13). Kiedy w pobliżu domu cioci Meli Janek Fiłomadzki zauważa 
podejrzanych, żywo gestykulujących rowerzystów, zdających się mieć 
coś wspólnego z sugerowanym w powieści wątkiem szpiegowskim, pada 
deszcz, a ziemia zamienia się w mokradło (por. KB 208–209).

Metaforyka wodna prowadzi intertekstualnym tropem do określane-
go w literaturoznawstwie niemieckim jako „manifest wczesnego roman-
tyzmu” (Alewyn 1944: 48) zbioru Wynurzenia serdeczne rozmiłowanego 
w sztuce braciszka zakonnego (Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders), a w szczególności do zamieszczonego w nim opowiada-
nia Widzenie Rafaela Wilhelma Heinricha Wackenrodera22. Na potwier-
dzenie tej tezy przywołajmy wypowiedź Ludomira Sztona:

Pragnąłem udowodnić, że w rysach Madonny chrześcijańskiej odna-
leźć można podobieństwo do rysów pogańskiej Wenery... W Toscanie, 
„gdzie lud się wciąż schylał przed Krzyżami, lecz gdzie dawniejsi bogo-
wie powstali już z prochów” [...], to krewieństwo rysów było czymś 
niezbitym! Oblicze Madonny i Venus zlały się podtenczas w całość, 

22 Wynurzenia serdeczne... ukazały się anonimowo, wiadomo jednak, że są one owo-
cem współpracy Wilhelma Heinricha Wackenrodera i Ludwiga Tiecka. Trudna kwestia 
autorstwa poszczególnych części zbioru została wyjaśniona w artykule Richarda Alewy-
na (por. Alewyn 1944: 48–58).
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iluminującą ową dobę. Dobę Quattrocento. Lecz ja podejrzewam ską-
dinąd, że już w Bizancjum to się zaczęło i że wielkie umęczone oczy 
znane nam z mozaik są oczami przerażonej bogini miłości, która po-
wstała z piany morskiej. Ujrzała Krzyż i przelękła się... 

KB 182–183

Podobny proces – przejście od nimfy morskiej do Madonny – rozgry-
wa się właśnie w Widzeniu Rafaela, stając się punktem wyjścia szeregu 
innych zabiegów substytucyjnych. Wackenroder opowiada fikcyjną hi-
storię o cudownym widzeniu Rafaela. Madonna, która objawiła się ar-
tyście, miała mu posłużyć za wzór, który naśladował w swych licznych 
obrazach Matki Boskiej. Fikcjonalny Rafael podkreśla wartość swej we-
wnętrznej inspiracji słowami: „Ponieważ widuje się tak niewiele pięk-
nych postaci niewieścich, dlatego kieruję się w swym wnętrzu pewnym 
obrazem, który spływa do mej duszy“ (Wackenroder 2000: 7). Zdanie 
to jest lekko zmienioną wersją wypowiedzi historycznego Rafaela, która 
zachowała się w liście malarza do hrabiego Castiglione. W dokumencie 
tym jednak postać, która rzekomo ukazała się artyście, to nie Madon-
na, ale Galatea – nimfa morska. Wizerunki Madonny w opowiadaniu 
Wackenrodera są zatem kopią pogańskiej boginki. W literaturze badaw-
czej tę substytucję postaci tłumaczy się jako alegorię przejścia od este-
tyki antycznej do średniowieczno-chrześcijańskiej (por. Lubkoll 1995: 
127–129). 

Między Widzeniem Rafaela a Kotłami Beethovenowskimi zachodzi 
jednak dość znamienna różnica: podczas gdy u Wackenrodera obser-
wujemy przejście od Galatei do Madonny – Madonna z jego opowia-
dania przykrywa Galateę z listu Rafaela – u Choromańskiego proces 
ten przebiega odwrotnie: od Madonny do Galatei/Wenery („Pragnąłem 
udowodnić, że w rysach Madonny chrześcijańskiej odnaleźć można 
podobieństwo do rysów pogańskiej Wenery...”; KB 182–183) – Szton 
odkrywa w obrazie Madonny cechy pogańskiej bogini. Wackenroder 
unaocznia zatem stabilizację estetyki chrześcijańskiej, a co za tym idzie, 
związanego z nią sposobu tłumaczenia świata, Choromański wskazuje 
na to, że w chrześcijańskiej metanarracji obecne są ślady poprzednich 
wielkich opowiadań, które tylko pozornie zostały przez nią wyparte23. 

Warto wspomnieć o jeszcze jednym intertekstualnym śladzie prowa-
dzącym od Kotłów Beethovenowskich do Osobliwego żywota muzycznego 
kompozytora Józefa Berglingera w dwóch częściach głównych, jednego z naj-

23 Efekty nakładania się wzorców Madonny i Galatei stają się ponadto w Kotłach 
Beethovenowskich źródłem napięć w kobiecych postaciach: sinobroda Maria Falc jest 
„mam[ą] kochając[ą] gimnazjalistów” (KB 46), a obłąkana prostytutka Safo powtarza 
imię Miriam, będące hebrajskim odpowiednikiem Marii (KB 257). 
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ważniejszych opowiadań zbioru Wynurzenia serdeczne... Bohaterowie 
obydwu utworów mają wiele wspólnego: Joseph jest półsierotą, Janek –  
sierotą (obydwa życiorysy naznaczone są zatem piętnem nieobecności 
rodziców). Obydwaj są muzykalni i duszą się w drobnomieszczańskiej 
atmosferze. Berglingerowi na drodze do muzyki staje ojciec, Jankowi 
ciotka, która nie wykazuje zrozumienia dla jego sztuki. Porównanie ży-
ciorysów Josepha i Janka uwypukla kolejne puste miejsce w Kotłach 
Beethovenowskich – podczas gdy Berglinger zostaje muzykiem, Janek 
muzykiem nie będzie – jego muzykowanie okazuje się „blagą” (KB 392). 

Narracja jako gra z czytelnikiem

Narracja powieści skonstruowana jest tak, aby siać niepewność. Nie-
porozumienie staje się podstawą obranej przez autora strategii komuni-
kacyjnej (por. Leociak 1982). Tekst w autoreferencyjny sposób podkreśla 
sprzeczności związane z relacjonowaniem wydarzeń i wynikający z tego 
dla całej powieści imperatyw nielogiczności. Manifestująca się miejsca-
mi w narracji polifoniczność sugeruje jej nieścisłość. I tak, np. w opo-
wiadaniu o przybyciu Sztona do miasteczka można wyróżnić trzy głosy. 
Wydarzenie to opisuje w rozmowie z Jankiem malarka Klara Doleżał, 
która nie była jednak jego świadkiem i dowiedziała się o nim od na-
uczycielki muzyki, pani Kurdesz. Trzeci głos należy do Janka, który jako 
narrator autodiegetyczny odtwarza w powieści swoją rozmowę z Klarą. 
Uwaga o talencie narratorskim pani Kurdesz (por. KB 30) podkreśla 
możliwą rozbieżność między rzeczywistym przebiegiem wydarzeń, a ich 
rekonstrukcją w jej wypowiedzi. 

Wątpliwości powstające u czytelnika wskutek nagromadzenia 
sprzecznych faktów w powieści potęgowane są przez postawę narratora, 
ukształtowanego wyraźnie jako narrator niewiarygodny24, któremu nie 
można ufać. Janek Fiłomadzki sam zauważa, że boi się coś przekręcić 
(por. KB 34). Zaznacza, że jego relacja jest subiektywna i że opis wyda-
rzeń dzieli od nich przestrzeń czasowa, co powoduje duże prawdopodo-
bieństwo zniekształcenia ich przebiegu w pamięci bohatera25. Narrator 
sam wskazuje na elementy, które, w jego opowiadaniu, zostały pomi-

24 Termin ten został wprowadzony do teorii literatury przez Wayne’a C. Bootha 
(1961: 211). Wolfgang Iser podkreśla rolę narratora niespolegliwego w akcie komuni-
kacji literackiej. Jego zdaniem ten typ narratora „odpowiada pewnemu strategicznemu 
zamysłowi, odnoszącemu się do sterowania czytelnikiem przez tekst” (Iser 1980: 270), 
co znajduje potwierdzenie w Kotłach Beethowenowskich.

25 Por. następującą uwagę narratora: „Zdawać by się mogło, a piszę to z odległości 
lat...” (KB 369).
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nięte (a więc na to, co w tekście – jak powiedziałby Derrida – nienapi-
sane)26. Jednocześnie Janek kilkakrotnie przekonuje czytelnika o praw-
dziwości swych słów27. Na przekór swym zapewnieniom o szczerości 
daje jednak w innym miejscu do zrozumienia, że wersja opowiedziana 
przez niego sędziemu mija się z prawdą i została odpowiednio ubar-
wiona kłamstwami, szeptanymi mu przez ciocię Idalkę Ryłłową28. Za-
miast zmierzać do rozwiązania, narrator pod koniec powieści otwarcie 
przyznaje się do umyślnego gmatwania faktów, prowadzi z czytelnikiem 
coraz bardziej przekorną grę29:

Nie wiem… nie pamiętam, i… w ogóle może nic nigdy nie było! Może 
miasteczko, które opisałem, wcale tak nie wyglądało i to ja, całkiem 
świadomie, by nie wywoływać duchów w niedobrą godzinę, zmieni-
łem topografię; [...] Nie wiem. Już właściwie nic nie pamiętam. A czy 
ja w ogóle coś przedtem mówiłem? 

KB 42830

Czytelnik zostaje w ten sposób niejako zmuszony do przyjęcia de-
konstruktywistycznej postawy wobec powieści Choromańskiego. Każda 
próba jednoznacznej interpretacji kończy się – z powodu mnogości rzu-
canych przez tekst śladów – niepowodzeniem. Kotły Beethovenowskie 
zadają pytania, ale nie udzielają odpowiedzi. Sieją niepokój, pozwalając 
odbiorcy otrzeć się o formę prawdy, ukrywając jednocześnie skrzętnie 

26 Ilustruje to np. fragment: „Nie streściłem zbyt ściśle wszystkich rozmów, jakie 
prowadziłem z generałem-poetą; wiele opuściłem – wybrałem to tylko, co wydawało 
mi się najważniejsze” (KB 363).

27 Por. np. KB 11, 202, 357.
28 Zafałszowanie prawdy jako działanie celowe i niewynikające z ułomności ludzkiej 

pamięci to motyw, który w Kotłach Beethovenowskich kilkakrotnie się powtarza. Nar-
rator określa swój sposób relacjonowania jako technikę wariacyjną, por. na ten temat 
KB 379, 389, 396. 

29 Taka praktyka odpowiada zwrotowi narracyjnemu w teorii literatury, który 
w okresie postmodernistycznym robił zawrotną karierę i którego głównym wyznaczni-
kiem było przełożenie środka ciężkości z pytania „co przedstawia dzieło literackie?” na 
pytanie: „jak ono przedstawia?”. Por. na ten temat wypowiedź D. Carrola: „W sposób 
podobny do teorii aktów mowy pragmatyka narracji przenosi bowiem punkt ciężkości 
z prawdy narracji, to znaczy z prawdziwości tego, co przedstawia na siłę opowiadania, 
jego dramatyczne bądź performatywne efekty” (1991: 57). Na charakterystyczny dla 
Choromańskiego sposób narracji, polegający na zwodzeniu czytelnika, zwraca uwagę 
również Seweryna Wysłouch, określając go trafnie mianem „zasady zawiedzionego za-
ufania”, która w okresie powojennym „staje się dominantą strukturalną” powieści tego 
autora (Wysłouch 1977: 80). S. Wysłouch traktuje taką technikę narracyjną jako nega-
cję konwencji powieści klasycznej. 

30 Podobne wzmianki dotyczące wątpliwości co do prawdziwości własnej relacji wy-
rażone są jeszcze kilkakrotnie, co podkreśla ich ważność, np. KB 435, 436, 458. 
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jej istotę (por. KB 427). Powieść Choromańskiego to dynamiczny proces 
wytwarzania i niwelowania coraz to nowych możliwości, włączania do 
gry coraz to nowych figur i kombinacji. Irytuje, bo niweczy wszelkie 
wysiłki odnalezienia się w labiryncie znaków i uchwycenia tego, co się 
kryje między nimi, czego w tekście brakuje. Czy jest w tym jakiś sens? 
Pozwólmy Sztonowi, jednemu ze sprawców zamieszania, udzielić odpo-
wiedzi na to pytanie:

– No i jak się to skończyło?
– Na tym właśnie cała rzecz polega, że nie było żadnego zakoń-

czenia, żadnej pointy – odrzekł [Szton – K.S.P.].
– Jak to?
– Ano, po prostu do dziś dnia nie wiem, jak to wytłumaczyć. 

Widziałem wiele rzeczy dziwnych w życiu, ale wyznam, że żadna jak 
dotąd tak mnie nie zdziwiła... Nielogiczność! nielogiczność zawsze 
oszałamia... to straszna siła, to straszne torrturry, nie móc czego zrro-
zumieć...!

KB 135–136
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Kotły Beethovenowskie jako partytura braku

Streszczenie: W powieści Kotły Beethovenowskie Michała Choromańskiego kategorią 
centralną jest brak. Dotyczy on nieobecnych osób, zagubionych przedmiotów, nie-
uchwytnego znaczenia. Tekst akcentuje go wielokrotnie w autoreferencyjny sposób, 
np. przez użycie w różnych kontekstach pozornie mało atrakcyjnej metafory „dziura”. 
Obecność i nieobecność nie stanowią tu binarnej opozycji, ale się ze sobą łączą. Kotły 
Beethovenowskie są zatem i nie są powieścią kryminalną, Janek jest i nie jest pianistą. 
Znaki prowadzą w tym tekście swobodną grę z czytelnikiem, odraczając, a nawet 
niwecząc możliwość dotarcia do przekonującej interpretacji. Kotły Beethovenowskie, 
które konstytuują w świecie przedstawionym wydarzenia i twierdzenia po to, by je 
następnie poddać rozbiórce, mogą służyć jako literacka ilustracja dekonstruktywizmu. 
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Autorka stawia sobie za cel prześledzenie zabiegów Choromańskiego zorientowanych 
na uwypuklenie kategorii braku i odraczanie sensu oraz wskazanie na ich podobień-
stwo do niektórych założeń dekonstruktywistycznych. Na szczególną uwagę zasługuje 
tytułowy motyw kotłów Beethovenowskich, który w powieści uruchamia mechanizm 
błędu kojarzący się z Derridowską différance.

Słowa kluczowe: Kotły Beethovenowskie, Michał Choromański, kategoria braku, de-
konstruktywizm, différance

Kotły Beethovenowskie (Beethovens Pauken) als Leerstellen-Partitur 

Zusammenfassung: In Michał Choromańskis Roman Kotły Beethovenowskie (Beetho-
vens Pauken) werden Leerstellen zu einer zentralen Kategorie erklärt. Sie manifestie-
ren sich überall dort, wo von abwesenden Personen, verlorenen Gegenständen und 
ungreifbarer Bedeutung die Rede ist. Der Text betont seine Leerstellen mehrmals in 
einem autoreferenziellen Verfahren, z. B. durch die scheinbar unattraktive Metapher 
des Lochs, die in verschiedenen Kontexten gebraucht wird. 

Präsenz ud Nicht-Präsenz werden hier nicht als Pole einer binären Opposition auf-
gefasst, sondern sind miteinander verbunden. Choromańskis Werk ist also ein Krimi-
nalroman und gleichzeitig entzieht es sich dieser Gattungsbezeichnung. Der Hauptpro-
tagonist Janek ist Pianist und ist es zugleich nicht. Die Zeichen treiben mit dem Leser/ 
der Leserin ein freies Spiel, in dem sie die Möglichkeit, an eine überzeugende Inter-
pretation zu gelangen, ständig verzögern oder sogar verweigern. Der Roman, in dem 
Ereignisse und Behauptungen konstituiert werden, um gleich danach in Frage gestellt 
oder widerlegt zu werden, kann als fiktionale Verkörperung des Dekonstruktivismus 
gelten. Der vorliegende Beitrag setzt sich zum Ziel, Choromańskis Strategien, die auf 
die Hervorhebung der Leerstellen und Aufschiebung des Sinns ausgerichtet sind, zu 
verfolgen und ihre Ähnlichkeit zu Prämissen der Dekonstruktion zu veranschaulichen. 
Eine besondere Aufmerksamkeit kommt dem Titelmotiv der Pauken zu, deren Einsatz 
in Beethovens 9. Sinfonie während der Uraufführung für Aufregung sorgte. Im Roman 
setzt das Paukenmotiv ein Räderwerk des Fehlers in Gang, das man mit Derridas dif-
férance assoziieren kann.

Schlagwörter: Kotły Beethovenowskie, Michał Choromański, Leerstelle, Dekonstrukti-
vismus, différance

Beethoven’s Timpani as a music score of absence 

Summary: In his novel entitled Beethoven’s Timpani, Michał Choromański made ab-
sence central category. It refers to absent persons, lost items and belongings, and the 
elusiveness of meaning. The narrative underscores the said category many a time in 
a self-referential manner, for instance, by using in various contexts a seemingly unat-
tractive metaphor – “the hole.” Presence and absence in Choromański’s novel are not 
oppose in a binary fashion, but they interpenetrate. Beethoven’s Timpani is, therefore, 
both a crime novel and not quite, the protagonist Janek is and is not a pianist. The 
traces in the text elude the reader freely, by postponing or even nullifying the pos-
sibility of attaining a convincing interpretation. Beethoven’s Timpani, in whose de-
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picted world events and claims are presented only to be subsequently dismantled, may 
serve as an exemplification of deconstructionism in literature. The present article’s 
aim is an inquiry into Choromański’s efforts to underscore the category of absence 
and the meaning postponement, and pointing to those efforts’ similarity to some of 
deconstructionist tenets. What deserve an utmost attention is the eponymous motif 
of Beethoven’s timpani (otherwise deserves kettledrums), which in the novel triggers 
the error/mistake mechanism akin to Derridean différance.

Keywords: Kotły Beethovenowskie (Beethoven’s Timpani), Michał Choromański, the 
category of absence, decosntructionism, différance
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