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I. Einleitung

Sie ist bereit zu sterben, weil sie glaubt, unheilbar krank zu sein. In Paul 
Heyses Novelle Unheilbar, verfasst 1862 und erschienen 1864 in den Meraner 
Novellen, bereitet sich Marie auf das Sterben vor. Die Ich-Erzählerin stellt  
Reflexionen zu ihrem vermeintlichen Lebensende an, befasst sich intensiv 
mit Literatur zu Leben und Tod und schließt eine innige Freundschaft mit 
einem Leidensgenossen – um dann letztendlich festzustellen, dass sie gar 
nicht unheilbar krank ist. Doch haben die Symptome, die auf das damalige 
Krankheitsbild der Lungentuberkulose hinweisen, Einfluss auf die (Selbst-)
Wahrnehmung Maries, die sich wegen einer bewussten Fehldiagnose ihres 
Hausarztes im Sanatorium befindet. Mit Einwilligung ihres Vaters sei der 
Kuraufenthalt zu ihrem eigenen Schutz geschehen, „weil sie sonst nicht 
zum Verlassen der Familie zu bewegen gewesen und […] am Ende wirklich 
ernsthaft erkrankt wäre.“1 So wähnt sich Marie an der Grenze zum Tod, ge-
hört aber nicht mehr zu den Lebenden und wird sich der eigenen Grenzen 
bewusst. Denn „wenn wir vom Tod sprechen, […], sprechen [wir] vom Zu-
sammenbruch des sozialen Körpers, wir sprechen von der Grenzerfahrung.“2 
In der Sphäre des vermeintlichen Sterbens strebt Marie nach gesellschaftli-
cher Befreiung.3 Sie durchlebt eine existenzielle Schwellenerfahrung. 

1 R. Hillenbrand: Heyses Novellen. Frankfurt a. M. u.a.: Lang, 1998, S. 171.
2 T. Macho: Todesmetaphern. Zur Logik der Grenzerfahrung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 

1987, S. 408.
3 Vgl. R. Hillenbrand: Heyses Novellen…, S. 172.
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Grenzen kennzeichnen „[a]ls Schwellen […] Übergänge in neue Lebens-
phasen, als Tabu schließen sie Bereiche des Unannehmbaren aus der kultu-
rellen Ordnung aus.“4 Tatsächlich befindet sich Marie am Ende der Novelle 
in einer neuen Lebensphase. Zutreffend ist überdies, dass der Nicht-Ort 
Sanatorium, in dem sich Marie befindet, ein Ort ist, in dem sich kranke 
und sterbende Menschen aufhalten, um von der kulturellen Ordnung aus-
geschlossen zu werden, wo aber zugleich ein neues soziales Mikrokosmus 
entsteht. Im Sinne Foucaults wird das Sanatorium im vorliegenden Beitrag 
als Heterotopie betrachtet (vgl. II).

Noch aus einem anderen Blickwinkel spielt die Grenzwahrnehmung 
eine relevante Rolle: In der Loslösung aller Verpflichtungen versucht Marie 
ihre Grenzen zu hinterfragen und auszuloten, indem sie bewusst gegen bür-
gerlich verstaubte Moralvorstellungen verstößt. Insofern liegt es nahe, dass 

„Grenzwahrnehmungen […] immer auch Wahrnehmungsformen [sind], die 
vom konventionellen Gebrauch abweichen.“5 Als Sterbende, so Maries 
Annahme, erlangt sie die absolute, grenzenlose Freiheit. „Sterben ist ein 
Trip“6, wie es Thomas Macho lapidar zum Ausdruck bringt. Vor diesem 
Hintergrund fokussiert dieser Beitrag die Isolation Maries und ihre Zeit an 
einem heterotopischen Nicht-Ort bzw. Zwischen-Ort, dem Sanatorium. Es 
handelt sich dabei um einen Raum, in dem sich Marie von der Familie, dem 
sozialen Leben und dem Alltag mit all seinen bürgerlich-gesellschaftlichen 
Zwängen verabschiedet, „[d]enn erst durch die Wahrnehmungeiner Grenze 
konstituiert und differenziert sich ein Raum oder Gegenstand, schält sich 
ein Objekt aus seiner Umgebung heraus, wird unterscheidbar und damit 
wahrnehmbar.“7

In ihrer „Todesverfallenheit“8 gibt Marie sich der ars moriandi hin. An-
hand ausgewählter Textstellen wird die These verfolgt, dass Marie mit ihrer 
Grenzerfahrung kleinbürgerliche Normen und Werte – insbesondere mora-
lisch konnotierte Geschlechtervorstellungen – in Frage stellt: „Der sichere 
Tod gibt ihr den Mut, aus ihren bisherigen kleinbürgerlichen Rücksichten 
auszubrechen und zunächst ihr Recht auf Einsamkeit gegenüber einer zu-
dringlichen Kurgesellschaft zu erkämpfen.“9 Als selbstbewusste junge Frau 
und Patientin gibt sie sich keineswegs hilfsbedürftig und krank, sondern 

4 M. Ehlers: Grenzwahrnehmungen: Poetiken des Übergangs in der Literatur des 19. Jahr-
hunderts. Kleist – Stifter – Poe. Bielefeld:transcript, 2015, S. 12.

5 Ebd., S. 16.
6 T. Macho: Todesmetaphern…, S. 408.
7 Ebd., S. 12.
8 R. Hillenbrand: Heyses Novellen…, S. 172.
9 Ebd.
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strahlt trotz oder gerade wegen des bevorstehenden Todes enormes Selbst-
bewusstsein aus. Zuweilen leidet sie unter einigen Symptomen wie Husten, 
Fieber oder Abgeschlagenheit. Wie sich jedoch später herausstellt, handelt 
es sich entgegen ihrer Annahme dabei nicht um eine unheilbare Lungen-
tuberkulose. 

Zur literarischen Thematisierung der Tuberkulose liegen etwa mit Bri-
gitta Schaders Monographie Schwindsucht. Zur Darstellung einer tödlichen 
Krankheit in der deutschen Literatur vom poetischen Realismus bis zur Mo-
derne erhellende Ausführungen vor, weshalb der Beitrag nicht näher auf 
das Krankheitsbild als solches eingeht. Lediglich sei kurz angemerkt, dass 

„es um 1860 bereits medizinische Veröffentlichungen über ihre Heilbarkeit 
gab.“10 Zwar war der Begriff Tuberkulose Heyse bekannt11, aber er verwen-
det ihn nicht, um der Krankheit eine Aura des Mysteriösen zu verleihen.12 
Dies war in der Literatur vor allem des 19. Jahrhunderts durchaus gängig: 

„[W]riters often avoided giving a specific biomedical diagnosis.“13

Der vorliegende Beitrag setzt den Fokus auf die Figur Marie. Insbeson-
dere die aus der vermeintlichen Todesnähe hervorbrechende emanzipa-
torische Kraft der Protagonistin ist bemerkenswert. Zugleich möchte der 
Beitrag auch auf den vergessenen Schriftsteller Paul Heyse aufmerksam 
machen. Obgleich Heyse als erster deutscher Autor 1910 mit dem Nobel-
preis für Literatur ausgezeichnet wurde und gar als „der legitime Nach-
folger Goethes galt“14, liegt angesichts der gut 180 Novellen, 68 Dramen 
und acht Romane vergleichsweise wenig Forschung vor. Hervorzuheben ist 
etwa die Studie Heyses Novellen. Ein literarischer Führer, in der sich Rainer 
Hillenbrand dem Fundus der Novellen annimmt. Ein Augenmerk auf die 
Romane legt Urszula Bonter in ihrer Monographie Das Romanwerk von 
Paul Heyse. Der Frage, weshalb Autoren wie Heyse heute wenig Aufmerk-
samkeit als anderen Autoren seiner Zeit gewidmet wird, geht nicht nur der 
Literaturwissenschaftler Christoph Grube mit seiner Studie Warum werden 
Autoren vergessen. Mechanismen literarischer Kanonisierung am Beispiel Paul 
Heyse und Wilhelm Raabe nach, sondern auch die Literatur. 2021 erschien 

10 F. Sitzmann: Hygiene. Ein Lehrbuch für die Fachberufe im Gesundheitswesen, Ber-
lin u.a.: Springer, 1999, S. 185.

11 B. Schader: Schwindsucht. Zur Darstellung einer tödlichen Krankheit in der deutschen 
Literatur vom poetischen Realismus bis zur Moderne. Frankfurt a.M.: Lang, 1987, S. 21.

12 Erst 1882 beschrieb der Mediziner Robert Koch das Mycobacterium tuberculosis, 
weshalb die Krankheit auch als Morbus Koch bekannt war.

13 A. Tankard: Victimhood and Death: Consumptive Stereotypes in Fiction and Non- 
Fiction. Invalid Lives. London: Palgrave Macmillan, 2018, S. 63.

14 U. Bonter: Das Romanwerk Paul Heyses. Würzburg: Königshausen & Neumann,  
2008, S. 9.
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der Roman Am Götterbaum von Hans Pleschinski, in dem die Münchener 
Stadträtin Antonia Silberstein Heyses ehemalige Villa in ein Kulturzent-
rum verwandeln möchte, um dem vergessenen Schriftsteller ein Denkmal 
zu setzen.

II. Ars moriendi in Tagebuchform

Geschildert wird Unheilbar ausschließlich aus der Sicht der Ich-Erzähl-
stimme und Protagonistin Marie. In Form von Tagebucheinträgen schildert 
sie ihre Grenzerfahrungen, indem sie sich den vermeintlich herannahen-
den Tod bewusst macht.Der erste Eintrag ist auf den 5. Oktober 186*, der 
letzte auf den 13. Februar des darauffolgenden Jahres datiert, so dass die 
Novelle gut vier Monate Erzählzeit umfasst. Auffällig ist, dass das konkrete 
Jahr nicht erwähnt wird, sondern mit dem erst genannten Datum lediglich 
andeuten soll, dass die Handlung in den 1860er Jahren spielt. Dagegen ist 
der Handlungsort – wie die Novellensammlung Meraner Novellen nahe-
legt – klar in Meran ausgewiesen. 

Marie legt ihren Tagebucheinträgen zufolge ein hohes Maß an Reflexi-
on an den Tag. In ihrer Kurgesellschaft in Meran – die im Übrigen wie ein 
Miniaturformat des 1924 erschienen Romans Der Zauberberg von Thomas 
Mann anmutet – pflegt sie nur wenige Kontakte. Vor allem hadert sie mit 
der präpotenten Krankenschwester, die ihr allzu aufdringlich erscheint. 

In der Grenzerfahrung zwischen Bald-Sterben und Noch-Lebenvermit-
telt die Ich-Erzählerin ihre subjektive Gedanken- und Gefühlswelt. Die 
Form des Tagebuchs könnte unter heutigen Gesichtspunkten als Vorläu-
fer sogenannter Sterbe-Blogs betrachtet werden. „Im deutschsprachigen 
Raum kann Wolfgang Herrndorfs Blog Arbeit und Struktur (2010-2013) 
als erster digitaler Sterbebericht gelten, der größere Bekanntheit erlangte 
und 2013 posthum auch in Buchform erschien.“15 Das öffentliche Sterben, 
wie es in den entsprechenden Blogs teils nachgerade minutiös beschrie-
ben wird, durchläuft mit Blick auf die vergangenen fünf Jahre einen eher 
zähen Enttabuisierungsprozess. Die Art der Dokumentation trifft auf ge-
teiltes Echo: „Damit wird ein Gegensatz von Öffentlichkeit und Intimität 
aufgerufen, dem zufolge Sterbeprozesse zu intim, zu privat sind, um öf-
fentlich dargestellt zu werden.“16 Die Kritik zielt auf Tatsachenberichte, auf 

15 C. Caduff; Sterben und Tod öffentlich gestalten. Neue Praktiken und Diskurse in den 
Künsten der Gegenwart. Paderborn: Wilhelm Fink, 2022, S. 3.

16 Ebd., S. 8.
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faktuale schriftorientierte Medien, während es sich bei Heyses Novelle in 
Form von Tagebucheinträgen um Fiktion handelt. Dennoch trägt Unheilbar 
in den 1860er Jahren ebenfalls zu einer Enttabuisierung des Sterbens bei. 
Bereits in ihrem ersten Tagebucheintrag vom „5. October 186*“17 schildert 
Marie präzise ihre Befindlichkeit: Acht Tage habe sie bereits im Meraner 
Sanatorium zugebracht und keine Zeile zu Papier bringen können. „War-
um schäme ich mich denn auch jetzt noch, zu weinen? Ist es denn nicht 
traurig genug, daß ich erst einen Blick in alle Schönheiten dieser Welt thun 
durfte, seit ich weiß, daß es ein Abschiedsblick ist?“18 Diese Zeilen markie-
ren den Ausgangspunkt ihrer Gefühlslage. Gleichzeitig muten die gestellten 
Reflexionsfragen wie ein Auszug therapeutischen Schreibens an, in dem sie 
sich dem allmählichen Abschied stellt. Darüber hinaus sieht sie sich einem 
gewissen Rechtfertigungsdruck ausgesetzt, da sie sich fragt, warum sie sich 
für ihr Weinen schäme. An dieser Stelle deutet sich die kleinbürgerlich-
moralische Erziehung an, die offenbar keinen Raum für die Sichtbarkeit 
von Emotionen geboten hat. 

Marie betreibt eine Art Sterbekunst, indem sie sich mit vollem Bewusst-
sein und geistiger Klarheit ihrem Schicksal ergibt. „O es ist in Wahrheit 
eine Gnade, vom Tode nicht überrascht und überfallen zu werden, ihn 
langsam kommen zu sehen, daß man, Auge in Auge mit ihm, erst noch 
leben lernen kann!“19 Die Ars moriendi verschmilzt in der Sphäre des so-
zialen Todes mit der Ars vivendi, was eine angenommene Dichotomie von 
Sterbe- und Lebenskunst in Frage stellt. Beide Künste sind darüber hinaus 
Gesprächsthemen zwischen Marie und ihrem späteren Geliebten Morrik, 
dem Marie als Patient in den Parkanlagen begegnet. Gemeinsam sinnieren 
sie über die Literatur, die sich mit „Lebens- und Todesweisheit“20 befasst. 
Während Morrik Marie Gedichte von Edgar Allan Poe aushändigt, leiht sie 
ihm im Gegenzug Rückerts Weisheit des Brahmanen aus. Morrik nimmt 
dies dankend entgegen: „Sie haben eine wahre geistige Hausapotheke mit-
gebracht, scherzte Morrik.“21 Augenfällig ist, dass es sich um zwei gegen-
sätzliche Texte handelt: Hillenbrand zufolge steht „Rückerts ,Weisheit des 
Brahmanen’ für eine positiv-gesunde Weltsicht, Edgar Allan Poe […] mit 
seinen Gedichten für eine negativ-kranke.“22 So gehört zur Ars moriendi 
und arsvivendi auch die Beschäftigung mit Literatur. Maries Leidenschaft 

17 P. Heyse: Unheilbar. In: Meraner Novellen. Hg. Paul Heyse. Berlin: Hertz, 1864, S. 3.
18 Ebd.
19 Ebd., S. 5–6.
20 Ebd., S. 47.
21 Ebd., S. 75.
22 R. Hillenbrand: Heyses Novellen…, S. 173.
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für Lyrik, die sich mit dem Tod auseinandersetzt, wird bereits zu Beginn 
ihrer Tagebucheinträge zum Ausdruck gebracht, als sie auf einem Friedhof 
eine Grabinschrift liest: 

Die getrennt und einsam lebten, 
Vater, Mutter und die Tochter, 
Jetzt hat sie der Tod verbunden. 
Wie sie selig sich gefunden, 
Wird sie ewig nichts mehr scheiden, 
Und so ist das frühe Welken 
Dieser Rose zu beneiden.23

Marie prägt sich diese Inschrift ein. Sie wiederholt die letzten Verse am 
gleichen Tag in ihrem Tagebuch und versieht die gleichen Schlusszeilen in 
einem späteren Eintrag vom 23. Oktober mit einem Fragezeichen. „Dieses 
Fragezeichen ist mir aus der Feder gehüpft; ich habe nun nicht das Herz, 
es auszustreichen. Wohl ist es eine Frage, ob je ein armer Mensch einen 
anderen armen Menschen um etwas beneiden darf, und wär’ es selbst um 
den Tod!“24

Selbst in der Erinnerung ihres jüngeren Bruders möchte sich Marie als 
vitale Schwester erhalten wissen: „Möchte man denn in der Erinnerung ei-
nes theuren Menschen fortleben unter dem Bilde der letzten Krankheit?“25 
Sie bereitet damit die Angehörigen mit ihrer prospektiven Empathie nicht 
zuletzt durch ihre Tagebucheinträge auf die Zeit nach ihrem – nicht eintre-
tenden – Ableben vor. So intensiv Marie ihr Leben im Sanatorium mit Sinn 
erfüllt, so liegt ein Abschiedsschmerz, eine latente Trauer in der Luft, gegen 
die sie sich aufzubäumen versucht: „Freilich, ich weiß, es ist ein kurzes 
Glück. Aber um so fester muß ich es halten und mir’s nicht durch Schwä-
che und Versinken in Selbstbemitleidung verkümmern. – –“26

Da Maries Arzt, der zugleich ein vertrauter Freund ihres Vaters ist, ihr 
bestätigt hat, dass sie an einer tödlichen Krankheit leidet, fügt sie sich ih-
rem Schicksal und begibt sich in die Kurgesellschaft. Auf Genesung hofft 
sie wie viele andere Patient*innen nicht. Es verwundert nicht, dass Heyse 
das Sterben aus der Tabu-Zone herausholt, war er seinerzeit doch unter an-
derem dafür bekannt, „sich provokativ in ästhetisch-philosophische Debat-

23 P. Heyse: Unheilbar…, S. 17.
24 Ebd., S. 51.
25 Ebd., S. 4.
26 Ebd., S. 
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ten ein[zumischen] und […] dabei auch so manchen moralischen Skandal 
[zu verursachen].“27

III.  Das Sanatorium als Übergangszone und Ort  
  der Befreiung

Direkt in ihrem ersten Eintrag setzt Marie Einsamkeit im Sanatorium 
mit Freiheit und Unabhängigkeit gleich. Losgelöst von den einstigen Ver-
pflichtungen im kleinbürgerlichen Milieu schreibt sie in der Heilanstalt: 

„Hier ist’s anders; ich bin einsam und frei; ich habe es schon erfahren, daß 
nur die Einsamen frei sein können.“28 Nur in der Einsamkeit sieht sie die 
Möglichkeit zur vollen Entfaltung, da sie sich nun in einem Raum befindet, 
der ihrer Ansicht nach frei von gesellschaftlichen Zwängen und Grenzen 
scheint: „Aber wer sich zum Sterben rüstet, muss der nicht vor Allem an 
seine Seele denken […]?“29, fragt sie sich im Tagebucheintrag vom 15. Ok-
tober. Schon wenige Tage nach ihrer Ankunft im Sanatorium bemerkt sie, 
dass die neu gefundene Freiheit keinesfalls eine absolute ist. Im Sanatorium 
herrschen eigene Gesetzmäßigkeiten. Bereits in ihrem Eintrag vom 10. Ok-
tober macht sie Bekanntschaft mit der Krankenschwester: 

Vor einer Stunde, als ich lesend und an nichts Arges denkend am Fenster 
sitze und mich an der milden Abendluft erquicke […] klopft es an mei-
ner Thür, was mich immer erschreckt, da es so selten geschieht, und eine 
kleine, corpulente, mir völlig unbekannte Dame tritt herein, die sich ganz 
unbefangen mir vorstellt und aufs Herzlichste ihr Verlangen, mich ken-
nen zu lernen, an den Tag legt.30

Marie sieht in der Schwester keineswegs eine fürsorgliche, sondern viel-
mehr eine präpotente Krankenschwester, die sich – immerhin klopfend – 
Zugang zu ihrem Zimmer verschafft. Fortan fürchtet Marie ständig ihren 
Besuch, den sie nicht als Fürsorge, sondern vielmehr als Einbruch in 
ihre Privatsphäre empfindet. In einem ungenau datierten Eintrag nach 
dem 10. Oktober, „An einem anderen Morgen“, schreibt sie: „Mein armes, 
friedliches, kleines Sterbewinkelchen, daß es mir so verstört werden mußte, 
daß ich auch hier keine Ruhe haben soll! Ich muß wirklich ausgehen, um 

27 U. Bonter: Das Romanwerk…, S. 11–12.
28 P. Heyse: Unheilbar…, S. 3.
29 Ebd., S. 28.
30 Ebd., S. 11.
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zu sehen, ob ich draußen irgendwo einen sicheren Versteck ausfindig ma-
chen kann.“31 Im Sinne Machos betrachtet Marie das Sterben als „Desor-
ganisation von Raum und Zeit, als Trennung von Körper und Identität, als 
Negation aller diskursiven und sozialen Regeln.“32

Angesichts der unangekündigten Besuche durch die Schwester, die sich 
als erfahrene, starke und selbstbewusste Frau beschreibt – „Ich bin noch 
aus einer Generation, wo man gar nicht wußte, was Nerven sind; da ver-
schlägt es mir gar nichts, zehn Nächte hinter einander kein Auge zuzut-
hun; selbst Operationen kann ich mit ansehen, ohne jede Anwandlung 
von Schwäche.“33 – wird Marie eines Besseren belehrt. Ihr sogenanntes 
„Sterbewinkelchen“ bietet keinen Rückzugsort, so dass sie sich gezwungen 
sieht, das Gelände des Sanatoriums nach einem möglichen Fluchtpunkt 
abzusuchen.

Marie zeigt ihre Empörung darüber, dass selbst an der Schwelle von Le-
ben und Tod ihre Freiheit Einschränkungen erfährt. Sie hofft darauf, einen 
ruhigeren Ort ausfindig zu machen, der ihr Einsamkeit bzw. Unabhängig-
keit gewährt. Allerdings ist das Sanatorium mitsamt Gelände und Parkan-
lagen ein Ort, der klare Begrenzungen aufweist. Zugleich ermöglichen ihre 
Aufenthalte in den Außenanlagen durchaus vielversprechende Begegnungen 
mit anderen Patienten. Vor allem mit Morrik tritt Marie in Kontakt. Die 
anfängliche Sympathie entwickelt sich zu einer zärtlichen Romanze, ohne 
ins Kitschige abzudriften. 

Das Sanatorium als literarischer Ort bietet demnach mehr als nur die 
Möglichkeit der Heilung. In Unheilbar dürfte es sich bei der Darstellung 
um eine der ersten Literarisierungen einer medizinischen Heilstätte han-
deln, da das Sanatorium vor allem von den 1890er bis 1940er Jahren in 
der Literatur präsent ist.34 In der „Zwangsgemeinschaft“35 kommt es zu 
Begegnungen zwischen Menschen, die sich weder freiwillig im Sanatorium 
aufhalten noch die gleichen Interessen hegen. So liegt nahe, dass völlig 
unterschiedliche Figuren mit verschiedenen Weltanschauungen diesen Ort 
besuchen: „Es sind Figuren mit ärztlichen Berufen und Kranke, die ihre 
Krankheit zusammenbringt und aneinander fesselt, eine Zwangsgemein-

31 Ebd., S. 15.
32 T. Macho: Todesmetaphern…, S. 408.
33 P. Heyse: Unheilbar…, S. 12.
34 Vgl. T. Sprecher/K. Bedenig:Sanatorium. In: Literatur und Medizin. Ein Lexikon. 

Hg. B. von Jagow; F. Steger. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 2005, S. 676.
M. de Certeau: Praktiken im Raum. In: Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie 

und Kulturwissenschaften. Hg. J. Dünne/S. Günzel. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006, S. 345.
35 T. Sprecher/K. Bedenig: Sanatorium…, S. 676.
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schaft ganz unterschiedlicher Menschen, die oft mit der ständigen Präsenz 
des Todes leben […].“36 Die größte Gemeinsamkeit besteht darin, zu gene-
sen und diesen Ort so schnell wie möglich wieder zu verlassen. Im Fall von 
Marie trifft dies nicht völlig zu, da sie sich dem Tod geweiht sieht. Überdies 
lernt sie Morrik auf dem Gelände des Sanatoriums kennen. Die Unabhän-
gigkeit, die Marie in den ersten Tagebucheinträgen nachgerade hymnisch 
feiert, stellt sich angesichts der Begegnung mit dem jungen Mann als eine 
Phase der Entwicklung heraus, denn sie „ist quasi das neutrale Mittlere 
zwischen dem Übel an der Anpassung an eine dumme und konventionelle 
Gesellschaft und dem individuellen Glück.“37

In Heyses Novelle fungiert das Sanatorium als Einrichtung im Sinne 
einer Übergangszone, entweder im Fall der Genesung zurück ins alltägliche 
Leben oder in den Tod. Als Übergangszone ist das Sanatorium als ein so-
genannter Nicht-Ort zu begreifen, in dem Leben und Sterben koexistieren. 
Zum einen erwartetdie Patient*innen keine Rückkehr mehr in ihr früheres 
Leben, zum anderen warten sie auf den bevorstehenden, dennoch schwer 
absehbaren Tod. Vor diesem Hintergrund unterläuft die Darstellung des 
Sanatoriums in Heyses Unheilbar die oftmals zitierte Definition des Ortes 
nach Certeaus: „Ein Ort ist die Ordnung […] nach der Elemente in Ko-
existenzbeziehungen aufgeteilt werden. Damit wird also die Möglichkeit 
ausgeschlossen, dass sich zwei Dinge an derselben Stelle befinden.“38 Die 
literarische Darstellung des Sanatoriums spiegelt insofern das genaue Ge-
genteil wider, als es gleichsam als ein Ort an der Schnittstelle von Leben 
und Tod betrachtet werden kann. Somit erscheint das Raumverständnis-
Foucaults treffender, der den Kategorie-Begriff der Heterotopie geprägt und 
bewusst vom Begriff der Utopie abgegrenzt hat. Als Beispiele führt der fran-
zösische Poststrukturalistpsychiatrische Kliniken, Altersheime und Gefäng-
nisse an.39 Demnach handelt es sich um Orte, die offensichtliche Analogien 
zum Sanatorium aufweisen: 

Es gibt gleichfalls […] wirkliche Orte, wirksame Orte, die in die Ein-
richtung der Gesellschaft hineingezeichnet sind, sozusagen Gegenpla-
zierungen [sic!] oder Widerlager, tatsächlich realisierte Utopien, in de-
nen die wirklichen Plätze innerhalb der Kultur gleichzeitig repräsentiert,  

36 Ebd.
37 R. Hillenbrand: Heyses Novellen…, S. 172.
38 M. de Certeau: Praktiken im Raum…, S. 345.
39 Vgl. M. Foucault: Andere Räume. In: Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer ande-

ren Ästhetik. Essais. Hg. K. Barck; P. Gente; H. Paris; S. Richter. Leipzig: Reclam, 1992, S. 41.
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bestritten und gewendet sind, gewissermaßen Orte außerhalb aller Orte, 
wiewohl sie tatsächlich geortet werden können.40

Was bedeutet der Aufenthalt in einem solchen Ort nun für Marie? Foucault 
zufolge befindet sich selbst in der Heterotopie, den „anderen Plätzen“41, 
ein utopischer Spiegel: „Im Spiegel sehe ich mich da, wo ich nicht bin: in 
einem unwirklichen Raum, der sich virtuell hinter der Oberfläche auftut; 
ich bin dort, wo ich nicht bin, eine Art Schatten, der mir meine eigene 
Sichtbarkeit gibt, der mich erblicken läßt, wo ich abwesend bin: Utopie 
des Spiegels.“42 Das Sanatorium im Allgemeinen, das „Sterbewinkelchen“ 
im Besonderen sind für Marie Orte, die sie auf den Spiegel der Utopie 
zurückwerfen. Mit intensiver Selbstreflexion und der Vorbereitung auf den 
vermeintlich eintretenden Tod macht die Ich-Erzählerin die Erfahrung des 
Paradoxes der abwesenden Anwesenheit, die mit Selbstentfremdung ein-
hergeht. Denn die „blassen Züge […] erschrecken“ sie selbst, „so oft ich 
in den Spiegel sehe.“43 Doch handelt es sich um jene äußerlichen Symp-
tome, die sie als vermeintlich Sterbende zur gesellschaftlichen Befreiung  
ermächtigen.

Weiterhin unterscheidet Foucault zwischen der sogenannten „Krisen-
heterotopie und der Abweichungsheterotopie“44, zwischen denen er ex-
plizit das Altersheim verortet, „denn das Alter ist eine Krise, aber auch 
eine Abweichung, da in unserer Gesellschaft, wo die Freiheit die Regel 
ist, der Müßiggang eine Art Abweichung ist.“45 Insofern handelt es sich 
bei dem Sanatorium ebenfalls um einen Raum, der wie das Altersheim 
auch zwischen Krisenheterotopie und Abweichungsheterotopie zu veror-
ten ist. Denn Marie setzt den Aufenthalt im Sanatorium gleich mit dem 
Müßiggang und entledigt sich im vermeintlichen Sterben sämtlichen ge-
sellschaftlichen Verpflichtungen. Der Gedanke jedoch, dass Räume durch 
Interaktionen von Menschen zu dynamischen Räumen werden, kommt bei 
Foucault zu kurz. Dass Figuren und ihr Umgang miteinander relevant für 
die Raumbetrachtung sind, wird in Unheilbar deutlich an der Figur der 
Krankenschwester, die wie ein Korrektiv agiert. Sie versucht dem Müßig-
gang und der moralischen Befreiung Maries Einhalt zu gebieten. Diese weiß  
sich jedoch zu wehren: 

40 Ebd., S. 39.
41 Ebd.
42 Ebd.
43 Ebd., S. 4.
44 M. Foucault: Andere Räume…, S. 41.
45 Ebd.
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Ich bin heute früh, da ich mir überlegte, daß ich meiner Freiheit auch 
etwas Muth und Entschiedenheit schuldig sei, mit meinem Buche bewaff-
net wieder in den Wintergarten gegangen und habe mich dreist, ohne 
irgend Jemand wiederzuerkennen, mitten unter die übrige Gesellschaft 
gesetzt und Stunden lang nicht aufgeblickt.46

Spätestens hier erweist sich das Sanatorium und die Freiheitsvorstellung 
der vermeintlich Sterbenden als Utopie. Die bereits durch die Schwester 
unter Druck geratene Marie hält gleichsam ihr Buch wie eine defensive 
Waffe, die sie gegen ihre eigene Freiheit verteidigen soll, in den Händen, 
um ihrem Müßiggang nachzugehen, indem sie sich lesend in den Win-
tergarten setzt. Als schließlich die Krankenschwester, die Marie in ironi-
scher Überhöhung als „Lebensretterin“ bezeichnet, auftaucht, entgegnet 
die Ich-Erzählerin, dass ihr „das Sprechen beschwerlich sei“ und sie sich 
aus diesem Grund dem Lesen widme. „Ich merkte wohl, daß sie es mir 
höchlich übel nahm. Um so besser!“47 Die Beziehung zwischen Marie und 
der Krankenschwester nähert sich Mitte Oktober einer konfliktreichen 
Begegnung. In ihrer angenommenen Freiheit, der sich Marie als verme-
intlich Sterbende bemächtigt, macht sie im Wintergarten beim „trübseli-
gen Spazierensitzen“48 Bekanntschaft mit Morrik. Sie führen miteinander  
Gespräche, was die Schwester sehr erzürnt: 

Daß ich mich aber nicht gescheut hätte“, schildert Marie einen Tag später, 
„einem fremden jungen Mann mich offen vor Aller Augen zu nähern, ihm 
unaufgefordert kleine Gefälligkeiten zu erweisen und mich endlich sogar 
von ihm mit Milch bewirthen zu lassen, ja, seine Begleitung nach Hause 
anzunehmen […] das sei unerhört […].49

Die Schimpftirade ufert aus, so dass sich Marie wie eine „überführte Sün-
derin“ behandelt fühlt. Doch Marie weiß sich gegen die Anklage der Sch-
wester, die spätestens in dieser Szene als Repräsentantin eines Bündels kle-
inbürgerlicher Werte, Normen und Geschlechtervorstellungen agiert, zur 
Wehr zu setzen. Da die „Dame ohne Nerven“ offenbar mit der Widerrede 
Maries nicht gerechnet hat, gibt sie weitere Bemühungen, ihre Patientin 
zurechtzuweisen, auf und sieht es nicht mehr ein, gegen Maries emanzipa-
torische Bestrebungen anzugehen: „Leben Sie wohl, mein Kind. Sie sind so 

46 P. Heyse: Unheilbar…, S. 27.
47 Ebd.
48 Ebd., S. 34.
49 Ebd., S. 36.
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selbstständig, daß jedes längere Verweilen in diesem Zimmer eine Indiscre-
tion wäre.“50 Im Duktus der Resignation kündigt die Schwester an, sich 
nicht mehr in das Leben Maries einzumischen. Der Begriff „Indiscretion“ 
ist angesichts von Maries Autonomiestreben als Taktlosigkeit zu werten. 
Diesem Vorwurf möchte sich die Schwester bewusst entziehen und kün-
digt gleichsam den Kommunikationsvertrag. Aus dem kleinen Machtkampf 
zwischen Krankenschwester und Patientin geht Marie zwar erfolgreich he-
raus, doch scheint sie angesichts der kleinbürgerlichen Konventionen, die 
selbst vor ihrem „Sterbewinkelchen“ keinen Halt machen, erschüttert zu 
sein: „O diese traurige kalte, kleinliche Welt! Giebt es denn wirklich nir-
gends einen Fleck auf Erden, wo man einem armen Menschenkinde er-
laubte, ,nach seiner Façon’ zu sterben? Muß man auch den letzten Seufzer 
in der Schnürbrust aushauchen?“51 Der Verweis auf das Korsett, an die 
damals herrschende Frauenmode, die sowohl geschlechts- als auch gesell-
schaftscodiert war, drückt die rigiden und geschlechtergekoppelten Moral-
vorstellungen nicht nur der Schwester, sondern der Gesamtgesellschaft aus. 
„Das Motiv der moralischen Befreiung durch Krankheit weist auf Thomas 
Manns Zauberberg voraus.“52

Umso verblüffender erscheint vor diesem Hintergrund Maries Verhält-
nis zu den „Sterbekleidern“, nachdem sie weiß, dass sie doch nicht un-
heilbar krank ist und sich revitalisiert fühlt: „Ich sah, da ich mir das Haar 
machte, daß ich wieder frische Farben hatte; und dann merkte ich auch 
beim Ankleiden, daß ich wirklich die alten Sterbekleider nicht mehr tragen 
kann, sie engen und drücken mich überall.“53 Doch der Abschied aus der 
vermeintlichen Sterbephase und der Weg zurück ins Leben gehen für Marie 
einher mit dem Ende ihrer Freiheit: „Aber wenn man wieder leben soll, 
muß man ja auch wieder ein Frauenzimmer sein.“54 Mit diesem bitteren 
Beigeschmack kehrt sie zurück ins Leben, begibt sich wieder zurück in die 
klassische Rolle der Frau mit all ihren gesellschaftlichen und moralischen 
Zwängen. „Die totale Freiheit von der notwendig unzulänglichen Gesell-
schaft ermöglicht nur der Tod; das Leben macht Kompromisse oder zumin-
dest Nachsicht nötig, weshalb Marie sich zuletzt mit ihrer Kurgesellschaft 
versöhnt, ja der ,Dame ohne Nerven’ sogar ihre Verbindung mit Morrik 
verdankt.“55 Maries Unabhängigkeitsbegriff bleibt eine Illusion, eine Uto-

50 Ebd., S. 37.
51 Ebd., S. 38.
52 R. Hillenbrand: Heyses Novellen…, S. 173.
53 P. Heyse: Unheilbar…, S. 137.
54 Ebd.
55 Ebd.
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pie in der Heterotopie, von der sie sich verabschieden musste. Ihre ganz 
persönliche Freiheit hat Marie nur an der Grenze zum doch nicht eintre-
tenden Tod genießen dürfen und im ständigen Kampf mit der Kranken-
schwester immer wieder neu aushandeln müssen. 

IV. Fazit

Als Marie aus einem Brief erfährt, dass die Diagnose des Arztes eine 
bewusste Täuschung war, bricht ihr Weltbild zusammen. Nach ihrer men-
talen Vorbereitung auf das Sterben und den Lobgesang auf die Einsamkeit 
in ihrem vermeintlichen Sterbezimmer endet ihr existenzieller Ausnahme-
zustand zwischen Leben und Tod. Für die Ich-Erzählerin bedeutet die be-
vorstehende Rückkehr ins soziale Leben und den ihr bekannten Alltag die 
Wiederaufnahme gesellschaftlicher Verpflichtungen, kurzum den Abschied 
ihrer persönlichen Freiheit. Zum Schluss bleibt ein bitterer Nachklang, der 
die emanzipatorische Kraft Maries in Frage stellen könnte: War die Befrei-
ung von gesellschaftlichen Grenzen und Zwängen nur möglich im Ausnah-
mezustand des vermeintlichen Sterbens? Kurz bevor sie ihr Tagebuch mit 
lyrischen Zeilen schließt, schreibt sie an Morrik gerichtete folgende Worte: 

„[A]ber die helle Zuversicht blieb mir zurück: Der uns das gegönnt hat, wird 
uns auch die Zukunft gönnen, und wir sollen nicht umsonst durch den Tod 
zum Leben eingegangen sein.“56 Zu resümieren ist, dass Marie eine gewisse 
Versöhnlichkeit zum Ausdruck bringt.57 Die mit der Grenzerfahrung ein-
hergehende Todesverfallenheit weicht einer lebensbejahenden Einstellung.
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Zwischen Leben und Tod – Existenzielle Grenzerfahrungen in Paul 
Heyses Novelle Unheilbar (1862)

Zusammenfassung: Der Artikel untersucht Paul Heyses Novelle Unheilbar hinsichtlich der 
Grenzerfahrungen der vermeintlich sterbenden Marie. Von einem Arzt hat sie die fehlerhafte 
Diagnose einer Lungentuberkulose bekommen und hält sich fortan in einem Sanatorium 
auf. Der Beitrag beleuchtet zum einen, inwiefern sich Marie zwischen Lebens- und Sterbe-
kunst auf den vermeintlichen Tod vorbereitet. Zum anderen wird das Sanatorium ebenfalls 
als Grenzraum zwischen Leben und Tod verstanden und als Heterotopie im Sinne Foucaults 
untersucht. Dabei wird das Wechselspiel zwischen Räumlichkeit und der Ich-Erzählerin Ma-
rie näher fokussiert. In ihrer Einsamkeit sieht sie ihre neue Freiheit. Sie strebt danach, sich 
im heterotopen Ort des Sanatoriums von gesellschaftlichen Zwängen und überholten Mo-
ralvorstellungen zu befreien. 

Schlüsselwörter: Paul Heyse, Krankheit, Tod, Sterben, Tuberkulose, Ars moriendi, Ars vi-
vendi, Grenzerfahrung, Sanatorium, Heterotopie, Foucault, Moral, Geschlecht, Weiblichkeit
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Between Life and Death – Existential Borderline Experiences  
in Paul Heyse’s Novella Incurable (1862)

Abstract: The article examines Paul Heyse’s novella Incurable with regard to the borderline 
experiences of the supposedly dying Marie. She has been incorrectly diagnosed with pul-
monary tuberculosis by a doctor and henceforth stays in a sanatorium. On the one hand, 
the article sheds light on the extent to which Marie prepares herself for her supposed death 
between the art of living and the art of dying. On the other hand, the sanatorium is also 
understood as a borderline space between life and death and examined under Foucault’s im-
plications of heterotopia. Here, the interplay between spatiality and the first-person narrator 
Marie is focused on more closely. She sees her new freedom in her loneliness. She strives to 
free herself from social constraints and outdated moral concepts in the heterotopic place of 
the sanatorium.

Keywords: Paul Heyse, illness, death, dying, tuberculosis, ars moriendi, ars vivendi, border-
line experience, sanatorium, heterotopia, Foucault, morality, gender, feminity

Między życiem a śmiercią – egzystencjalne doświadczenia graniczne 
w powieści Paula Heyse Unheilbar (1862)

Streszczenie: Autor artykułu analizuje nowelę Unheilbar Paula Heyse pod kątem granicz-
nych doświadczeń głównej bohaterki Marie. Przebywająca w sanatorium protagonistka  
jest przekonana, że umiera – błędnie zdiagnozowano u niej gruźlicę płuc. Celem artyku- 
łu jest z jednej strony analiza przestrzeni, w której porusza się bohaterka, oscylująca mię-
dzy sztuką życia a sztuką umierania. Z drugiej strony samo sanatorium jawi się jako prze-
strzeń graniczna, zawieszona między życiem a śmiercią, w rozumieniu heterotopii Foucaulta.  
Przedmiotem refleksji jest przede wszystkim związek rysujący się między przestrzenią 
a pierwszoosobową narratorką Marie. Protagonistka postrzega samotność jako nowy rodzaj 
wolności. W sanatorium – miejscu heterotopicznym – Marie poszukuje wyzwolenia od spo-
łecznych ograniczeń i przestarzałych koncepcji moralności.

Słowa kluczowe: Paul Heyse, choroba, śmierć, umieranie, gruźlica, ars moriendi, ars viven-
di, doświadczenie graniczne, sanatorium, heterotopia, Foucault, moralność, płeć, kobiecość
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